我们离开查德家的时候，天色已经非常晚了。从牧羊人灌木区的查德家到兰柏特的巴兹尔家，一路上既漫长又无聊。这导致第二天早上，我们睡到很晚才下楼用餐。那晚我就在格兰特家过夜了，真是不好意思，起床时竟然差不多中午了。虽然很迟用餐，然而我们却一点都不着急。餐桌前的格兰特尤其显得怡然自得，我怀疑，如果搁在最上方不是一份电报的话，他不会打开那堆信件的任何一封——在现代人漫不经心的生活中，它倒是非常成功地令人感到紧迫。巴兹尔像剥蛋壳、喝红茶那样，心不在焉地打开电报。他读着电报，虽然一语不发，可是不知怎的，就是有点不对劲，让我感觉到眼前这具文风不动的躯体突然紧绷了起来，就像是松了弦的吉他又被扭紧。虽然巴兹尔一言不发地坐着，可是我知道他头脑仿佛被一桶冰水当头泼下似的一下子就清醒了。不出我的意料，他闷闷不乐地回到座位，重重地坐下，像踢开脚边的丧家狗一样，把电报狠狠踢开，然后快步走到我面前。
“你觉得怎么样？”他边说边在我面前摊开那份电报。
电报的内容是：
请速至。詹姆斯精神状况危急。查德女士。
“她是什么意思？”我停了一下，不悦地说：“这几个女人老是叨念着，可怜的老教授打出生就发疯了。”
“你错了。”格兰特沉稳地说，“的确，明理的女人总认为好学的男人全是疯子；没错，实际上，女人认为无论哪一种男人都是疯子。不过，她们并不会把这种想法写在电报里，正如她们不会在电报里向你宣称草是绿色的、上帝是博爱的；这些事情是老生常谈，通常也是个人私下的想法。不过，查德小姐竟敢在邮局的陌生女子面前写下她弟弟脑筋有问题这件事，显然，这是一件生死攸关的事，所以她才不得不这么做。她想不出其他足以让我们马上动身的方法。”
“这招很有效。”我笑着说。
“嗯，没错。”他答道，“这附近有个马车招呼站。”
我们赶紧坐车，一路上经过西敏寺大桥，穿过特拉法加广场，最后沿着皮卡地里前行，来到亚斯毕吉路。巴兹尔一路上都没吭声，直到打开查德家的大门时，他才开始说话：
“我的朋友，信不信由你——”他说，“这件事，无论在伦敦或在任何文明国度中，都是最古怪复杂的一项奇事。”
“深表同情也深感敬意，可是我不大了解怎么回事。”我说，“这个魂不守舍的老家伙，总是在虚幻世界的边缘梦游着，因惊喜而发疯，有什么奇怪的呢？他的脑袋像萝卜那样难以理喻，心灵像张蜘蛛网，没有力气去面对命运突发的变化——这又有什么不可思议？简而言之，詹姆斯·查德因为兴奋过度而精神失常，这有什么奇怪的？”
“这真的一点也不奇怪，”巴兹尔静静答道，“如果教授发疯了，绝不是什么奇怪的事，”他重复说，“我说的奇怪现象，并不是这件事。”
“那么，”我跺着脚问道，“奇怪的事情究竟是什么？”
“奇怪的地方是，”巴兹尔拉着门铃说，“他并不是因为兴奋过度才发疯。”
才进门，就看见身材高壮的查德大小姐挡在前头；另外两位小姐也各自挡在走道和小客厅前面。她们好像想要挡住什么，不给人看见。这三位小姐就像是梅特林克奇异的戏剧作品中，穿着黑衣的三位女士；她们就像是希腊悲剧中的唱诗班，不让观众目睹灾难的真相。
“请坐下吧！”其中一位说，她的声音生硬中带着伤痛，“我想，我还是开门见山地告诉两位吧。”
她黯然失神地望向窗户外头，以平稳而机械化的口气继续往下说：
“我还是一五一十从头细说。今天早上，我在收拾早餐用具时，两位姐妹因为身体不大舒服，便待在楼上没有下来。那时，我弟弟走出房间，我本来以为他是要拿一本书。可是，当他走回房间时，手上并没有拿书，而且是望着空炉架站了好一会儿。于是我就问他：‘你是不是要找什么东西？我帮你拿。’但是他没有回答我。他这种反应并不奇怪，因为他常常心不在焉。我又问了他一次，他还是不理我。有时候，他就是整个人都沉浸在他的学问里，这时只要在他肩膀上拍一下，就可以让他回过神来，所以我绕过桌子走近他。接着，我所受到的惊吓实在难以言传。现在听起来好像很蠢，可是在当时却觉得十分严重，简直让人精神错乱。事情是这样的：詹姆斯竟然只用一只脚站立。”
格兰特微笑着，关切地搓着手。
“用一只脚站立？”我重复她的话。
“是的。”这个女人的嗓音嘶哑，音调中不带一丝情绪。“他用左脚站立，右脚则翘起来，脚趾朝下。看他这副怪模样，我便问他是不是脚痛。可是，他的回答却是把一只腿弯成直角，指向另一只腿，脚趾头朝着墙壁，而且还是满脸严肃地看着火炉。”
“‘詹姆斯，你怎么了？’我不由得喊叫起来，因为我真的吓坏了。他的右脚在空中踢了三下，然后举起左脚，也在空中踢三下，接着，他像陀螺一样地把身子转了个圈。‘你疯了吗？’我叫道，‘你为什么不回答我？’他停了下来，面向我，像平常那样看着我，眉毛挑得高高的，戴着眼镜的眼睛睁得很大。我把话说完，有一两秒钟的时间他还是静止不动，接着，他唯一的回答就是：慢慢从地板上抬起左脚，在空中画起圈圈。看到此情此景，我只好冲向门口，急忙呼喊克丽斯蒂娜。接下来几个小时内发生的恐怖事情，我就不一一细说了。我们三姐妹都对他说话，请求他回个话。我们好话说尽，连死人也说成活人了，可是他依旧一直板着脸孔跳舞。他的腿好像不是自己的，或是整个人被魔鬼附身了。从那时开始，他就没有再对我们说过话了。”
“他现在人在哪里？”我站起来激动地说，“我们不能丢下他不管。”
“科尔曼医生在陪他。”查德小姐平静地说，“他们在花园里。医生认为呼吸新鲜空气对我弟弟有帮助；他也不能上街去。”
巴兹尔和我连忙走到窗前一探究竟，从那儿看得见窗外的花园。这是个小巧而舒服的郊区庭院，花床十分整齐，看起来像是染过色的地毯。不过，在阳光普照的夏日里，这些茂盛的花儿却生意盎然，充满了热带风情。两个人站在明朗青翠却圆滚滚的草坪中央。其中一位男子身材矮小看起来很机灵，留着黑色络腮胡，头上戴着光鲜的帽子——我猜他就是科尔曼医师——；虽然他说起话来沉稳清晰，脸上的表情却好像很紧张。另外一位，就是我们的老朋友了。他聆听的表情像个老祖父，眼睛则像是猫头鹰眼镜片上闪烁着强烈的日光，一如前天晚上，当巴兹尔大声质疑他的论述时，他的眼镜片上映照着的灯光。此刻的他，和昨天晚上的那个人之间，只有一点不同：现在的他，虽然一脸平静地听人说话，然而双腿却非常努力地跳着舞，活像是一具傀儡。庭园的整洁鲜花和耀眼的日光，更让眼前的奇景增添了令人难以置信的色彩；这是个由隐士的头加上小丑的腿所组合而成的奇景。奇迹总是在光天化日之下发生！如果发生在夜里，反而显得可信而稀松平常了。
这时，查德教授的二姐走进房间，有点虚弱地凑近窗子。
“你知道吗？阿德莱德，”她说，“大英博物馆的宾厄姆先生三点还会过来。”
“我知道啊。”阿德莱德难过地说，“我得实话实说。唉，为什么运气总是这么差。”
格兰特突然转过身来。
“你说什么？”他说，“你要对宾厄姆先生说什么？”
“你知道我要说什么。”教授的姐姐凶巴巴地说，“我们要把他可怕的发病情形如实相告。你想，像他这个样子，还能负责亚洲古手稿的事务吗？”
好一会儿，她指向院子里的那个人；教授洗耳恭听的脸闪亮着，他的脚则动个不停。
巴兹尔突然把表掏出来看。
“大英博物馆的人什么时候到？”他问。
“三点。”查德小姐简要地回答。
“那么我还有一小时的时间。”
格兰特二话不说就拉开窗户，跳进花园。他没有直接走向医生和疯子；而是绕着花园小径小心地接近他们，却又装作一脸平静。最后，他在他们几英尺之外停了下来，看起来似乎正数着裤子口袋里的零钱，此外我还看见他不住抬头张望，并以帽子的宽边做为掩护。
突然间，他走到查德教授身边，以一种亲切的大嗓门说道：
“嘿，老家伙，你还认为祖鲁族比我们卑下吗？”
医生不安地皱着眉头，像要说些什么。教授平和的秃头友善地转向格兰特，可是并未答话，只是懒懒地伸出左腿。
“你用腿说服了科尔曼医生了吗？”巴兹尔继续用清亮的声音发问。
查德只抽动了一下双腿，然后举起一只腿轻轻一踢，他的表情仍然仁慈而充满好奇心。医生这时不客气地插嘴：
“教授，我们该回屋子里去了吧？”他说，“您已带我参观过花园了，这花园真是美丽极了。我们进屋去吧？”他说着，便尝试去拉这位踢跳中的人种学家的胳膊肘，同时又对格兰特悄声说：“请不要用问题去刺激他。太危险了！他需要镇静。”
巴兹尔仍用原先的声调，冷冷答道：
“医生，我会努力服从您的指示。可是，我还是希望您能够同意，让我可怜的朋友和我在花园里独处一个小时，希望这个请求不会有所冒犯。我想好好观察他，科尔曼医师，我向您保证，我不会向他多说话；就算我说了什么，那些话也会像糖浆一样甜美，绝对不会刺激到他。”
医生面色凝重地擦起眼镜镜片。
“你这样做很危险，”医生说，“没戴帽子在烈日下晒这么久就已经很不妥了，何况他还是秃头。”
“这不成问题。”巴兹尔大方地说。
他随手脱下自己的大帽子，扣在教授的鸡蛋脑袋上。教授没有什么特别反应，只是自顾自地跳舞，眼睛望着远方。
医生戴上眼镜，严肃地看了巴兹尔好一会儿，接着像小鸟般地把头歪向一边，简洁地说道：“好吧。”便回到三姐妹等候的屋里去了。她们从窗口焦急地望着花园，一动也不动地待了几乎整整一小时，然后目睹了更加不可思议的奇观。
巴兹尔·格兰特对查德教授提出了一些问题，可是那疯子并没有任何反应，只是自顾自地使劲跳着。这时候，巴兹尔从口袋里慢慢地掏出一本红色的笔记本以及一支铅笔。
他开始快速地记笔记。每当查德从他身边跳开，他就亦步亦趋地跟上去，继续做笔记。就这样，他们绕着这圈可笑的草皮追逐着。一个手持铅笔写字，摆出解决难题的表情；另一个，则像是个孩童般地跑跳嬉戏。
这种愚蠢的场景大约维持了四十五分钟之后，格兰特便把铅笔收回口袋，不过手里仍然拿着摊开的笔记本。他绕着发疯的教授踱起步来，最后，就停在教授的正前方。
虽然那个早晨已经够古怪了，可是接下来的事却更离奇。教授赫然发现巴兹尔站在眼前，他茫然且和蔼地瞪了对方几秒钟，接着就把左脚举起；这个动作，如同他姐姐曾经说过的，是他所有怪招的第一式。此时，巴兹尔·格兰特也举起自己的脚，直挺挺地踢出来，靴子的平底正对着查德。教授将他弯举的腿放下来，把重心安在左脚上，然后以右腿向后挥踢，像是游泳的姿势。这时，巴兹尔将两腿交叉成十字状，然后再用力踢开双腿，跳了起来。现场目击者无不目瞪口呆，完全不知道这是怎么一回事，而花园里的两名男子却忙着对跳起捷格舞；于是，大太阳底下，疯子由原先的一位变成了两位。
这两人太执迷于他们的舞蹈了，看起来好像又瞎又聋似的，所以他们并未看见查德小姐急躁地走进花园苦苦哀求，而且身后还跟着一名绅士。当时，查德教授正摆出最狂野的“四人舞”姿势，而巴兹尔则摆出旋转车轮的动作。直到阿德莱德小姐严肃地喊出：“大英博物馆的宾厄姆先生驾到”时，那两个疯子的愚蠢行为才突然停住。
宾厄姆先生是一位穿着优雅、身材瘦削的绅士，留着尖细柔软的灰胡子，戴着洁白无瑕的手套，他的举止虽然一板一眼，但让人觉得很舒服。他是那种极度文明化的人，相较之下，查德教授则是未经开化的书虫。在这种状况下，他礼节周全又容易相处，马上赢得在场人士的欢心。他涉猎过大量的书籍，参与的业余时髦文艺沙龙更是不计其数，不过，他的这两种经验，仍然不能为他解释眼前的奇景——两名头发灰白、穿着现代服装的中产阶级绅士，竟然用杂耍来取代餐后的午睡。
教授仍然沉着地继续出怪招，可是格兰特却停了下来。医生再度出现了，他的黑眼睛在闪亮的黑帽下闪烁着，不停地观察眼前的两名怪人。
“科尔曼医师，”巴兹尔对他说，“您可否继续陪查德教授玩耍？我知道他需要您。宾厄姆先生，我是否有幸和您单独谈一谈？敝姓格兰特。”
大英博物馆的宾厄姆先生带着敬意鞠了个躬，似乎有点慌张。
“查德小姐会原谅我的莽撞的，”巴兹尔又轻松地说，“我带您到屋子里去。”
他迅速地把这位受惊的绅士从后门引进客厅。
“宾厄姆先生，”巴兹尔为他拉了把椅子，“我想，查德小姐已经向您说明这桩令人沮丧的消息了。”
“是的，她告诉我了。格兰特先生，”宾厄姆盯着桌子，他既和善又紧张，“对于这件可怕的灾难，我至感悲痛。我们正打算聘请您这位杰出的朋友，担任一份他必能游刃有余的工作，怎知会发生这种意外，真是令人心痛！说真的，我不知道该说些什么。当然，查德教授可能还保留着——我是真心地这样期望——还保留着他卓越可贵的智慧。可是，我担心，我真的很担心，让亚洲古手稿典藏馆的馆长这样——呃，到处跳舞，实在不像话——”
“我有一个提议。”巴兹尔突然坐下，把座椅拉近桌子。
“当然，我洗耳恭听！”这位大英博物馆的绅士咳嗽着，也将座椅拉近。
壁炉上的时钟滴答响着，巴兹尔清了清喉咙，想了一下，然后说道：
“我的建议是这样的。我不知道您是否对遣词用字非常讲究，总之，我想说的就是和解这个观念。我的建议是：政府，我想政府是透过贵馆运作的，应该每年付给查德教授八百英镑，直到他停止跳舞为止。”
“每年八百英镑！”宾厄姆先生惊呼。他首度抬起温和的蓝眼珠望着巴兹尔，眼中闪烁着温和的光芒。“我听不大懂您的话。您是说，在目前的状况下，查德教授仍然应该被亚洲古手稿部门聘用，并且一年需要八百英镑的薪资？”
格兰特坚决地摇头。
“不。”他坚定地说，“不是这个意思。查德是我的朋友，我当然应该尽可能为他说话。可是，我不是说——而且我也不会说——他应该管理亚洲古手稿，我不敢如此奢求。我只是说，贵馆应该每年付给他八百英镑，直到他停止跳舞为止。当然，我想贵馆不缺研究经费。”
宾汉先生看起来快要发狂了。
“我真的不知道，”他眨着眼睛说，“您在说什么。您要求我们每年给付将近一千英镑给这名显然发了疯的家伙，付他一辈子？”
“不尽然，”巴兹尔恳切而得意地说，“我没说付一辈子，不是这个意思。”
“还有，付钱做什么？”儒雅的宾厄姆克制自己不去抓头发。“这笔补助经费要付多久？不必一直付到他死吧？还是要付到最后的审判日？”
“不！”巴兹尔愉快地说，“正如我所说的，只要一直付到他停止跳舞的那一刻就行了。”说完，他满意地靠回椅背，双手插回口袋里。这时，宾厄姆直直盯着巴兹尔·格兰特，一动也不动。
“您是认真的吗，格兰特先生？”他说，“您果真认为政府应该平白地付高薪给查德教授，只因为他，抱歉我的措辞不当，发疯了？他应该比四个优秀职员得到更好的酬劳，只因为他会在后院甩靴子？”
“正是如此。”格兰特沉稳地说。
“这笔荒谬的款子不但应该随着他的疯狂起舞发放，而且只要他不跳，就可以止付了？”宾厄姆问道。
“当然啦，”格兰特说，“跳舞总有跳累的时候。”
宾厄姆站起身，抓起他漂亮的手杖和手套。
“格兰特先生，不用再多说了。”他冷冷地说，“您费心解释的这番话，大概是个有点儿残忍的笑话。也许您很真诚，我为我刚才说出的重话赔不是。可是，再怎么说，您的建议有违我的职责。对查德教授突如其来的病症和心神混乱，我至感痛心，也不愿多说。不过，万事万物都有其局限，就算是大天使加百列发了疯也是如此。很抱歉，他和大英图书馆就不可能有任何瓜葛了。”
他走向门口，格兰特以一种迅速而戏剧化的手势拦住了他。
“别走！”巴兹尔冷峻地说，“您还有时间考虑。宾厄姆先生，您想参与伟大的事业吗？您想为欧洲的荣耀或科学的光荣尽一份心力吗？难道您不希望做某项大发现的开路先锋，在年迈之后得到众人的敬重，难道您不想——”
宾厄姆猛然插嘴说：
“如果我想呢，格兰特先生？”
“那么，”格兰特轻声说道，“您的任务非常简单。只要每年付给查德八百英镑，直到他停止跳舞为止就可以了。”
宾厄姆用力将手套一挥，不耐烦地走向门口，此时科尔曼医师正走进来。
“两位，抱歉，”他以一种紧张的口吻悄然说道，“事实上，格兰特先生，我，呃，在查德先生身上发现一件惊人的事——”
宾厄姆严肃地瞪着他。
“恐怕，”他说，“他是酒喝多了吧，我想。”
“喝酒？”科尔曼应道，仿佛内情没这么单纯，“噢，不是，不是酒。”
宾厄姆有点焦躁，他的音调变得仓促暧昧。
“发现他有杀人的欲望？”他试探着说。
“不对，不对。”这名医学专家不耐地回答。
“他以为自己是块玻璃？”宾厄姆胡乱猜，“他以为自己是上帝？还是——”
“都不是。”科尔曼医师厉声说道，“事实上，格兰特先生，我的发现大不相同。查德教授最惊人的是——”
“噢，快说，拜托！”宾汉哀求着。
“他最惊人的是，”科尔曼从容不迫地说，“他没有发疯。”
“没有发疯？”
“发疯常见的症状有很多种，”医生简短地说，“可是他一项也没有。”
“那他为什么要跳舞呢？”宾厄姆绝望地叫道，“他为什么不回应我们？为什么不和家人说话？”
“鬼才知道。”科尔曼医师冷冷地说，“我只负责诊断他有没有疯，我才不管他是不是白痴。总之，他没有发疯。”
“这到底是什么意思？没办法让他听进我们说的话吗？”宾厄姆先生说，“没有人可以和他沟通吗？”
格兰特银铃般的声音突然插进来：
“我很乐意，”他说，“为各位传递任何讯息给他。”
其他两个人都睁大眼睛看着他。
“传递讯息给他？”他们异口同声叫道，“你要怎么传讯息给他？”
巴兹尔嘴角又慢慢地泛起微笑：
“如果两位想知道我如何传讯息给他……”
说到一半，宾厄姆就叫起来：
“当然想！当然想！”他的口气很紧迫。
“好，”巴兹尔说，“就像这样。”
他突然把一只脚抬起来，然后两只靴子交互在地上原地踏步，再以一条腿立着。由于巴兹尔单脚在空中狂乱地画圈，尽管他的脸色很严肃，还是十分滑稽。
“是两位逼我的，”他说，“你们逼我说出朋友的秘密。可是，为了替他着想，我不得不说出他的秘密。”
宾厄姆敏感的脸平添了一种痛苦的表情，那是由于偷听到不可告人的内幕时，所显露出来的痛苦。
“当然啦，如果有什么悲痛——”他说。
巴兹尔把他的脚大力放回地毯，将愣住的两个人重重一震。
“一群白痴！”他叫道，“你们没有看到那个人吗？或许你们看过詹姆斯·查德忧郁地来回于他简陋的家以及寒伧的图书馆之间，带着他那些无用的书本和一把烂雨伞。可是你们从未发现，他有一双狂热分子的眼睛。他那张脸总是被眼镜和破旧衣领挡住，难道你们没有注意到他像是会烧死异教徒或是为点金石而死的人？就某方面而言，都是我的错，是我，我点燃了他致命的信念。我和他争论他着名的语言理论，他的理论内容是：语言对某些人而言有其完整的意义，对一般人来说只是学人家使用而已。我也嘲笑他对于事情的理解不够实际。结果，这个重视荣誉的老顽固搞出了什么？他已经回答我了：他创造出了他自己的语言系统，这要花很多时间才能解释；我是说，他创立了他自己的语言。他发誓，他不再使用一般语言，直到人们可以了解并使用他的语言和他沟通为止。他不会妥协的，我了解他的想法、小心地遵守他的指示，我认为其他的人也该这么做，我们不能忽视他的苦心，他一定会完成他的实验。他理应获得每年八百英镑的薪水，直到他停止跳舞为止。如果现在阻止他跳舞，这将是可耻的暴力，会毁掉伟大的理念，那几乎等同宗教迫害！”
宾厄姆先生热诚地伸出他的手。
“谢谢您，格兰特先生，”他说，“我希望我能筹集这笔每年八百英镑的补助，我想我办得到。您要搭我的便车吗？”
“不必了，非常感谢。宾汉先生，”格兰特开心地说，“我还想到花园和教授聊一下。”
查德和格兰特谈得甚为起劲。直到我告辞的时候，他们还在跳舞。
<hr />
注释：