坦率地讲，洋基体育馆坐落在布朗克斯区一个日渐衰败的脏乱地带，但这并不重要。每当米隆看到这座声名显赫的体育建筑，内心就不由自主地涌动一种朝圣般的心情。记忆的海水潮起潮落，回忆片段不停闪现，他仿佛看到了自己的童年，一个小男孩站在拥挤的看台上，拉着爸爸宽大的手，抬头看着他慈祥的面容，比赛前的兴奋和期待让小男孩的全身每个部位都兴奋不已。米隆还记得，5岁的时候，爸爸曾经接到一个场内飞来的棒球，当时的情景还历历在目——白色生牛皮小球划出一道曲线，观众纷纷站立，爸爸把手臂伸展到不可思议的高度，随着一声悦耳的“啪”，球被牢牢地握在手掌里。爸爸后来把战利品交给了儿子，一脸的温暖光辉。米隆至今仍然保留着那个球，放在父母家的地下室，白色棒球现在已经变成了褐色。
在所有的球类运动中，篮球是米隆的选择，说到电视转播，他最喜欢看的是美式足球。网球那是王子们的运动，髙尔夫是君主们的享受，而棒球则总是充满神奇的魔力。尽管幼年的记忆已经日渐模糊，可是几乎每个男孩都记得第一次看职业棒球比赛的情景，米隆甚至能记得比赛的分数，谁击出了全垒打，谁是投手。不过，米隆最清晰的记忆还是来自于父亲，他的须后水散发出的清香和球上各种各样的气味，包括刚整理过的草皮，夏日的空气，热狗和不再新鲜的爆米花，溅落一地的啤酒，油亮的手套和棒球，混杂在一起。
米隆现在还记得那场比赛的客队；记得雅兹投出地滚球让皮特罗瑟利热身；记得观众们善意地取笑法兰克·霍华德新拍的雀巢咖啡的广告；记得球员们到达二垒后奋力朝三垒奔跑的情景；记得弟弟不停地做着各种统计，认真地研究球员阵容，就像犹太拉比研究法典；记得自己的手里紧紧攥着棒球卡片；记得那是一个宁静祥和的夏日午后，妈妈多数时间并不是在看比赛，而是在专心晒日光浴；还记得爸爸给他买了一面客队的队旗，后来这面旗子还被郑重其事地挂在卧室墙上，隆重程度堪与塞尔迪克队在老波士顿花园体育馆的升旗仪式；记得替补席上的球员是那么放松，嘴里咀嚼着什么，脸颊上鼓出一块；记得他对客队的超级球星们又爱又恨的感情；记得看棒球比赛时那纯粹的快乐；也记得他对那根球棒的仰慕，仿佛它来自于霍纳斯·瓦格纳的衣帽柜。
哪个男孩不是怀揣梦想，希望有一天能够成为棒球联赛的职业球员，直到他们初次经历训练营或生活中的其他洵汰方式，明白世界有时免会令他们失望？哪个男孩不是只要老师许可，就一定会戴着少年联赛的棒球帽去上学，帽檐高高扬起，里面还插着一张自己最喜爱的棒球卡片，吃饭的时候也不舍得摘下来，睡觉的时候也一定放在床头桌上？哪个男孩不记得，周末或者宝贵的夏日傍晚，爸爸下班回家，脱下工作服，穿上一件总是太小的t恤，拿起棒球手套，父子一起走到后院，在最后一抹夕阳余晖消失前玩接球游戏？哪个男孩不是带着充满敬畏的眼神看看爸爸，饮佩他投球多么有力，击球有多远——无论他的父亲多么缺乏运动细胞，在那个时刻，孩子眼里的爸爸就是一个拥有不可思议的本领和力量的人。
只有棒球才拥有这样的魔力。
纽约洋基队的现任大老板是苏菲·梅耶，大约1年前，她和她的丈夫加里从长期不受欢迎的文森·利弗顿手里买下了这支球队，此举震惊了整个棒球界，很多球迷拍手称快。文森·利弗顿是出版界巨头，与球迷的关系可以说是爱恨交织（以恨为主）；而梅耶夫妇是靠电脑软件发家的科技新贵，他们承诺用更加宽松的方式管理球队。在布朗克斯长大的加里·梅耶，发誓要重现米克尔和迪马乔时代的辉煌，这无疑让广大球迷兴奋万分。
然而，悲剧很快降临，在交易完成之前两周，加里·梅耶死于心脏病突发。不过，在梅耶夫妇的软件事业中，一向与丈夫平起平坐甚至更加强势的苏菲·梅耶决定完成这次收购，并蠃得了大众的同情和支持。可是，将苏菲与大众联系在一起的，一直都是加里和他的纽约本地人身份，而苏菲来自美国中西部地区，喜欢打猎，再加上数学天才的背景，这引起了纽约人本能的排斥和怀疑，总觉得她是个怪人。
买下纽约洋基队后不久，苏菲的儿子杰瑞德·梅耶，尽管毫无棒球相关经验，却被任命为协同总经理，大众于是纷纷表示不满。接着，他迅速地完成了一项交易，以几个洋基队预备球员为代价，赌克鲁·海德最后的一两年的好时光。球迷开始抱怨连天，但苏菲态度坚决。苏菲希望立即在布朗克斯拿下一个总冠军，交换克鲁就是实现目的的手段，但球迷对此持怀疑态度。
克鲁来到洋基队的第一个月表现十分出色，快速投球回到了90英里以上的水平，曲线球完美，犹如有遥控器指挥，每一次出场，他的表现都在不断进步，洋基队的积分排在联盟第一，球迷的怨气暂时平息了。到了后来，悲痛欲绝的米隆没有精神关心克鲁，他可以想象，克鲁药检呈阳性的结果，给梅耶家族带来多么巨大的打击。
米隆立即被带到了苏菲·梅耶的办公室，苏菲和杰瑞德站起来迎接他。苏菲·梅耶54岁上下，外貌可以用“俊朗”两字来形容还比较贴切，灰白色的头发干净整洁，脊背挺得笔直，握手有力，手臂呈茶色，眨动的眼睛带着一丝顽皮和狡黠。杰瑞德25岁左右，头发右分，没什么特别的造型，戴着金属框架眼镜，穿一件蓝色夹克，打着圆点花纹的领结，正是乔治·威尔笔下的年轻人形象。
办公室的装饰很简单，也许这只是一个错觉，因为墙上挂着的驼鹿吸引了人们绝大部分的注意力。事实上，那是一头死驼鹿，活着的驼鹿要想挂到墙上实在困难。独特的装潢风格，米隆忍住不做鬼脸，但还是很想模仿达德利·莫尔在《阔少爷》中的语调说：“你一定很讨厌这头驼鹿。”但他终究还是控制住自己的冲动，随着年龄的增长，人也变得更成熟了。
米隆与杰瑞德握手，然后转头看着苏菲·梅耶。苏菲张嘴就是一句责问：“你究竟上哪儿去了，米隆？”
“对不起，你说什么？”
苏菲指着一张椅子，“坐下。”
那语气好像米隆是一条狗似的，但米隆还是坐下来了。杰瑞德也乖乖坐下，苏菲燃站着，对米隆怒目而视。
“昨天在法庭上，他们说你去了加勒比海。”她接着说。
米隆含糊地哼了一声。
“你去哪儿了？”
“出去了。”
“出去了？”
“是的。”
苏菲看着自己的儿子，然后又转向米隆，问：“去了多久？”
“三个星期。”
“可是迪亚兹小姐告诉我，你在城里。”
米隆没有说话。
苏菲·梅耶双手握拳，身体压向米隆，“她为什么要对我那么说，米隆？”
“因为她不知道我在什么地方。”
“换句话说，她对我说谎了。”
米隆没有回答。
“那么，你去哪了？”苏菲追问。
“出国了。”
“去加勒比海？”
“是的。”
“你没有告诉任何人？”
米隆变换一个姿势，想找到一个突破口以赢得一点主动。“我不想无礼，”他说，“可是我不认为我的去向和你有什么关系。”
“你看不出？”苏菲犀利地冷笑一声，她看看儿子，意思是“你相信这个家伙吗？”接着，她的眼神重新投射在米隆身上，说：“我本来很依赖你。”
米隆没有说话。
“我买下这支球队，但不想过多地干涉球队的管理经营。我熟悉软件和电脑，也了解商业，但我确实不是很了解棒球。可是我做了一个决定，我想要克鲁·海德，我有一种感觉，觉得他身上还存在能量，于是我决定把他交换过来——用三个前途光明的新秀，换一正走下坡路的过气球星。我怀疑人们对于这个交换的担忧，于是我去找你，米隆，你还记得吗？”
“记得。”
“而你向我保证，克鲁会完全戒断毒品。”
“错了，”米隆说，“我说的是他想完全戒断毒品。”
“想，会……这是什么，语义课吗？”
“鲁是我的客户，”米隆说，“关心他的利益是我的工作。”
“那你就可以完全不顾及我的利益？”
“我不是这个意思。”
“完全不顾诚实和道德？这就是你的工作方式吗？”
“这不是事实。没错，我是想实现这笔交易……”
“你非常想。”苏菲纠正他。
“好吧，我们非常想。但我从来没有向你保证过他会戒断，因为这不是我或任何人可以保证的。我只能向你保证我们会尽力，我们还把这件事情列为交易的一部分，我还给予你随时对他进行药检的权力。”
“你给我这个权力？那是我要求的！而你极力阻挠。”
“我们分担风险，”米隆说，“我们把薪酬和戒毒联系在一起，我让你在合约中补充了一项严格的品行条款。”
苏菲笑了，抱起双臂，“你知道你说这番话的时候像什么吗？就像那些伪善的汽车广告，通用或福特，他们总是吹嘘他们的汽车安装了减少了环境污染的设备，就好像他们是自愿这么做似的，好像他们某天早上醒来，突然开始关心环境保护，甚至超过了对利润的关心。他们忽略了一个事实，是政府强迫他们这么做的，而且在整个过程中，他们一直都在排斥对抗。”
“克鲁是我的客户。”米隆重复。
“你认为这是一个万能的借口吗？”
“为他争取利益最大化是作为经纪人的工作。”
“这句话还是留给你对你自己说吧，米隆。”
“我无法阻止一个人重新走上吸毒的老路，你知道这一点。”
“可是你说过，你会监督他，你也说过会努力帮助克鲁戒断毒品。”
米隆吞咽一下，动动身子，“是的。”
“但你没有尽到责任，不是吗，米隆？”
沉默。
“你自己跑去度假，没有告诉任何人你的行踪。你把你的客户独自抛下，你的表现很不负责任，所以克鲁戒毒失败，你要负一部分的责任。”
米隆张开嘴，又合上。当然，她说得对，但是自己没有时间懊悔，先处理眼前的紧急事件吧。稍后他会仔细反思自己在整个事件中扮演的角色。昨晚的疼痛似乎在短暂休息之后歡卷土重来，他把手伸进口袋，取出几片泰诺。
苏菲满意地也许还有些厌恶地坐下，看到米隆拿出药片，问道：“要水吗？”
“谢谢。”
苏菲对杰瑞德点点头，杰瑞德倒了一杯水给米隆。米隆谢过，吞下药片，心里安慰作用产生了效果，他很快就觉得好些了。
在苏菲·梅耶再次发动进攻之前，米隆尝试着改变话题，“我们谈谈克鲁药检的事吧。”
苏菲·梅耶露出迷惑的表情，“还有什么好谈的？”
“克鲁宣称自己没有吸毒。”
“你相信吗？”
“我想调査一下再下结论。”
“为什么？”
“因为克鲁过去吸毒被发现时，总是乞求原谅并保证不会再犯，而不是谎称测试结果有问题。”
苏菲抱起臂，“这能证明什么吗？”
“不能，我只是想问几个问题。”
“那就问吧。”
“你们多久进行一次测试？”
苏菲看着儿子，杰瑞德收到指示，说：“至少一个星期一次。”这是自从在门口问候米隆之后，杰瑞德第一次开口说话。
“检测尿液？”
“是的。”杰瑞德回答。
“他全都通过了？我是说，除了最后一次。”
“是的。”
米隆摇摇头，“每个星期？从来没有出现阳性结果？除了最后一次。”
“是的。”
米隆看着苏菲，“你不觉得这有些奇怪吗？”
“有什么奇怪的？”她反驳说，“克鲁想努力远离毒品，但终于还是失败了。这种事每天都在不断上演，不是吗？”
确实是，米隆想，可是他仍然觉得有些什么地方不对劲，“克鲁知道你们在对他进行测试吗？”
“我想是的，我们至少每个星期都要测试一次。”
“测试是怎么进行的？”
苏菲又望向杰瑞德，杰瑞德问：“什么意思？”
“告诉我每一个步骤。”米隆说。
“他要做些什么？”
苏菲接过话，“他在杯子里撒尿，米隆。就这么简单。”
根本不是这么简单。“有人看着他往杯子里撒尿吗？”
“什么？”
“有人亲眼看着他小便，还是他自己一个人走进洗手间？”米隆说，“在这个过程中，他是赤身裸体的，还是穿着短裤？”
“这有区别吗？”
“区别很大。克鲁一生都在和这些药检斗智斗勇，如果他知道要进行测试。他会事先做好准备。”
“怎么准备？”苏菲问。
“根据测试的精确程度不同。会有很多种应对方式。”米隆说，“如果测试比较简单，可以把机油涂在指甲上，小便的时候让尿液碰到，磷酸盐就会干扰测试结果。有些测试者知道这些伎俩，所以他们也会检测磷酸盐。如果測试者让受测试人独自在洗手间，他就可以把没有问题的尿液绑在大腿内測，偷梁换柱，也可以把尿液藏在保险套或气球里，藏进内裤里、脚趾之间、腋窝下，甚至嘴里。”
“你说的这些都是真的？”
“还有更绝的。如果受測试人知道将进行一次严格的药物測试，而且执行人会监督他的一举一动，他甚至会排空膀胱，用导尿管将没有问题的尿液吸进去。”
苏菲·梅耶露出惊骇的神情，“把别人的尿液吸进自己的膀胱里？”
“是的。”米隆说。
“天啊！”接着，苏菲牢牢盯着米隆，“你似乎很了解这些花招，米隆？”
“克鲁也同样了解。”
“那你想说什么？”
“我只是想说，这引发了一些问题，仅此而已。”
“也许測试令他措手不及。”
“也许吧，”米隆说，“可是如果你们每个星期都会对对他进行测试，他又怎么可能措手不及呢？”
“也有可能是他搞砸了，”苏菲说，“毒虫往往关键时刻掉链子。”
“这也有可能，”米隆说，“但我想和执行测试的人谈一谈。”
“执行人是史迪威医生，”杰瑞德说，“他是队医，负责执行測试，索亚·威尔协助。”
“索亚·威尔斯？那个自我救赎精神导师？”
“他是一位心理学家，专攻行为学，也是一名杰出的激励疗法专家。”杰瑞德纠正道。
“激励疗法专家，啊哈。他们两个都在吗？”
“不，我想他们不在。不过，他们稍后应该会过来，我们今天有主场比赛。”
“队里有谁和克鲁关系不错吗？某个教练或者球员？”
“我不知道。”杰瑞德说。
“外出比赛的时候，谁是他的队友？”
苏菲几乎笑出来，“你连这个都不记得，是吗？”
“卡布拉尔，”杰瑞德说，“伊诺斯·卡布拉尔，来自古巴的投手。”
米隆知道这名球员。他点点头，环视一下四周，突然间发现了一件东西，他的心徒然颤动，用尽了全身的力量才控制住自己，没有叫出声来。
扫视四周的时候，屋里的一切尽收眼底，并没有任何东西引起他的特别注意，他只是随意地打量四周，直到某样东西如同生锈的铁钩紧紧地抓住他的视线，米隆顿时愣住了。在书柜上，在书柜的右侧，和其他相框、奖杯、荣誉市民证书以及初次发行的梅耶软件股票等物品放在一起，就在那儿，有一张镶了边框的照片。
那是磁盘里那个女孩的照片。
米隆尽量保持平静，深呼吸，可以感觉到脉搏在加速。他的思绪在迷雾中摸索，试图找到暂时的光亮，他努力地搜索记忆，好的，慢一点，呼吸，继续呼吸。
怪不得这个女孩看起来总感觉熟悉。
可是她与这一切有什么联系吗？他继续在记忆海洋里寻找线索，没错，她是苏菲·梅耶的女儿，杰瑞德的姐姐，她叫什么名字来着？可是关于这个女孩的记忆十分混沌，她发生了什么事吗？离家出走？10年前或者更久之前，好像出走之后再也没有联系。警方不认为发生了谋杀，或者怀疑过发生谋杀的可能性？他不记得了。
“米隆？”
他需要思考，冷静地思考，需要多一点时间和空间来整理头绪，不能鲁莽地脱口而出：“哦，我收到过一张奇怪的磁盘，里面有你女儿的图片，溶化在一摊鲜血里。”他必须先离开这里，做一些调查，仔细地想想全部的事情。他站起身来，笨拙地看看手表。“我得走了。”
“什么？”
“我想尽快和史迪威医生谈一谈。”米隆说。
苏菲牢牢地盯着他，“我看不出有这个必凑必要。”
“我刚才解释过……”
“这还有什么关系吗？克魯巳经死了，药检的结果如何也不再重要了。”
“也许他们之间存在某种联系。”
“在克鲁的死和药检结果之间？”
“是的。”
“恐怕我很难同意你这种说法。”
“我还是想要査出真相，我有这个权利。”
“什么权利？”
“如果药检的结果存在疑问，将会改变一些事情。”
“改变什么……”说到一半，苏菲停住了，她露出一丝笑容，自己点点头说：“我想我明白了。”
米隆没有说话。“你指的是他的合约？”
“我必须走了。”米隆重复。
苏菲靠向椅背，抱起双臂，说：“哎呀，米隆，我真是佩服你，你真是个地道的经纪人，连死人都不不放过，还想从尸体身上榨最后一笔佣金吗？”
米隆没有介意，“如果克鲁是清白的，那么他的合约依然有效，你欠他的家人至少300万美金。”
“这么说来，这是敲诈了？你来这儿就是为了钱？”
米隆又看了一眼相框里的年轻女孩的照片，他想起了那片磁碟，那阵笑声，还有那摊鲜血。“现在，”他说，“我想和队医谈谈。”
苏菲·梅耶看着他，就像看着地毯上的一堆大便。“滚出我的办公室，米隆。”
“你同意我和队医谈话了吗？”
“你根本没有权利要求我这么做。”
“我想我有。”
“你没有，相信我。这笔沾满鲜血的钱已经无法给你带来任何利益了。出去，米隆，马上滚蛋。”
现在不是争论的时候，米隆又看了一眼相片，然后快步走出门外。
<hr />
注释：