第二天早上十点我来到酒店，大会正开得热闹，接待大厅外宽敞的走廊里挤满了人。走廊里摆着大小不一的桌子，有几张上面铺着桌布，写着“签到”、“宴会券及座位”、“萨姆·斯佩德的旧金山之旅”之类的字样。这里的人各式各样，既有十五六岁的小年轻，也有像我这样的老家伙。差不多所有人的穿着打扮都很休闲——有个年轻人穿了一件魅影奇侠式的斗篷，戴着一顶宽边软帽。还有个胖乎乎的女孩穿了一条短裙，以及科幻小说封面上常见的金属胸衣。我看着那女孩，目瞪口呆，随即意识到自己的西服领带太过正式了。这时，我看到了博特·普拉科萨斯，他正跟两个满脸期待的孩子说话。他也穿得西装笔挺，看起来大概就像我一样古板无趣。

    在人群中我没看到其他任何熟人，因此便朝普拉科萨斯走了过去。他看到我，抬手示意“稍等片刻”，讲完了他幽灵故事中的一则趣事：由于一个无心的文字游戏，他不得不在最后一刻对自己的故事进行修改。然后他跟那两个孩子道别，来到我身边。

    这时，另一个少年匆匆跑过，他戴着一顶北欧海盗式的头盔，穿着一件仿佛被虫蛀过的熊皮大衣，手里挥舞着一柄木头和锡箔做成的长剑。我注视着他的身影，心中猜测他到底模仿的是什么人或什么东西。

    普拉科萨斯微笑着说道：“野蛮人柯南。”

    “你说什么？”

    “罗伯特·E.霍华德在《灵异故事》上发表的小说中的人物。那个男孩子打扮成了他的模样。”他的笑容愈发灿烂，“你肯定是第一次参加这种大会，看起来满脸迷茫。”

    “经常有孩子穿成这样吗？”

    “噢，是的。如果你觉得在这里看到的景象十分奇特的话，你最好去参加一次科幻小说大会。那可真是一种非同一般的体验。”

    “我猜也是。他们为什么要这么做？”

    “表现自我。”他说，“他们中许多人都很孤单，不太合群。他们渴望拥有同伴，赢得关注，所以他们通过相似的兴趣吸引其他人，这很正常，不过在这里你不会见到太多这样的人。这场大会更多的是要面对交易商、收藏者和严肃的通俗小说迷。”

    “像我这样的，嗯？”

    “像你这样的。顺便说一句，书市已经开门了。如果你打算买几本书，丰富一下你的收藏，那应该尽快过去。交易会很火暴。”

    “谢谢。我会过去的。”

    但我跟他告辞之后去的第一个地方是电话亭。我给丹瑟尔的房间打了个电话，没有人接。我又去了酒店的酒吧，那里尚未开门营业。他没有来参加大会，我也没看到别的熟人。于是我有了充分的理由遵从普拉科萨斯的意见，去书市转了转。

    坐在签到处的女士告诉我，书市就在一层，离这里不远，沿着走廊走到尽头右拐就行。我照她说的走了过去，房间是长方形的，很宽敞，大门敞开，两个人站在那里查姓名卡。旁边立着一个三平方英尺大小的牌子：“仅限大会成员——扒窃者禁入”。

    我足足想了三十秒才想起我把安德伍德给我的姓名卡放在了哪里，同时不禁庆幸今天没换衣服。进屋之后，只见靠墙摆了一圈桌子，房间中央也摆了一圈桌子，上面堆满了通俗杂志，还有一些精装本和平装本小说。一路走过去，两边挤挤挨挨都是待售的书。屋内跟签到处一样拥挤，不过这里的大部分人看上去都在二十五岁以上，装束也正式得多。他们踱来踱去，不时弯腰翻阅一摞摞、一箱箱、一盒盒套着塑料袋的通俗小说。

    整间屋子让我觉得自己像是小孩子走进了糖果店。这里有我熟悉的东西，这是我的世界。我不由得喜笑颜开——不用说一定笑得很傻，然后开始翻检起来。

    翻检书籍很快变成了购物之旅。我找到几期自己没有的《侦探故事》、《双料侦探》、《私家侦探》、《侦探小说周刊》，还有一本没有封皮的一九三一年出版的《黑色面具》，上面刊载了霍瑞斯·麦考伊和弗雷德里克·内贝尔的几篇小说。半个小时后，我手里多了十四本书，而钱包里少了五十二块钱。

    随后，我站在一位来自南加州的摊主旁，欣赏他的藏品：三本二十年代出版的《黑色面具》，刊载有汉米特的小说，每本标价一百二十五美元，第一期《方五》，标价六百五十美元，非常罕见的第一期英雄类通俗小说杂志《章鱼》，标价八百美元。我一边看，一边寻思这些杂志涨价涨得真离谱，四五十年前，全新的杂志不过五分钱、一角钱而已。这时，有人拉住了我的胳膊，我回头一看，劳埃德·安德伍德正站在那里，龇着一口黄牙冲我微笑。

    “看来你找到不少自己想要的东西，”他说，“不错。我刚才也买了一本一九三五年出版的《魅影奇侠》，是用一本《五号探员》和一本换的。你感觉怎么样？”

    我过了几秒钟才反应过来，迟疑着答道：“书市？我觉得挺好的……”

    “不，我的意思是这次大会。当然我们还没有开始会议议程。第一场座谈是在一点钟。你看到那些拍卖的图书了吗？”

    “拍卖的图书？”

    “我们周日将要拍卖的图书。”他说，“为了支付这次大会的开销。都是一些非常珍贵的版本。我们的大奖是第一期《灵异故事》，一九二三年三月二十三日出版。这本书你没有吧？拥有它的人可不多，非常棒的一本书。”

    “听起来会很贵。”

    “起拍价两千五百块，但我们希望最低也要卖出三千块的价钱。”

    三千块钱买一本通俗小说，我暗自思量。假设我很有钱，我会不会为了一本杂志花这么多钱？嗯，有可能。但是，我究竟能拿这书干什么呢？我肯定翻都不敢翻，更别说看了。如果你不能享受阅读的乐趣，那买本通俗小说或是别的书又有什么用呢？

    “来呀，”安德伍德说，“我带你去看看那些书。你认不认识当地的收藏家、书商什么的？”

    “认识得不多。我一般都邮购买书……”

    我话没说完就停住了，因为他拉着我的胳膊就往前走，奋力挤过乱哄哄的人群。那些准备拍卖的图书跟我想象中的一模一样，非常震撼。除了第一期《灵异故事》外，还有前五本《野蛮博士》、第一期《八号和他的王牌飞行员》杂志，还有几本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣侦探故事》。当年，这两本书上的故事曾经让我们那一代男孩子非常兴奋，因为里面描述到丰满的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，还有许多暗示和意犹未尽的结尾。安德伍德拉着我见了许多当地人物，包括旧金山漫画艺术学院的负责人、旧金山神秘书店的老板等等。太多的名字和面孔混杂在一起，我在脑子里过了一遍就全都忘记了。有一个高大的意大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他说他也收集了很多通俗小说，还自称是个侦探小说作家。也许是吧，但我从没听说过他的名字。

    我在那里待了差不多一个小时，安德伍德滔滔不绝的滑稽独白终于让我觉得厌倦。此外，我也不喜欢在人群中推来搡去，不断握手，同时还得当心别把刚买的通俗小说弄掉或是碰坏。我觉得我该去找丹瑟尔和凯莉了，特别是凯莉。

    从安德伍德和其他人那里脱身之后，我回到了签到处。晃来晃去的人更多了，有一个孩子穿了一件未来派的连身裤，挎着一条武装带，上面别着把塑料激光枪，眼神迷茫，跟衣服倒是很相配。不过我没有看到一张熟面孔。随后我去了主接待厅，往电梯那里扫了一眼。丹瑟尔和那个灰扑扑的通俗小说画家奥齐·米克正站在那里，两人手里都抱着一大堆带框的小型油画作品。

    我转身走向那边，一部电梯的门开了，拥出一堆人，这时我也正好走到他们旁边。丹瑟尔看到了我，露出灿烂的微笑——带着醉意的散漫微笑。他的眼白血红，看起来像被打伤了一样，呼出的酒气足以熏倒一匹马。

    “嗨，侦探先生。”他说，“有什么事吗？”

    “没有。你去哪里？”

    “去二楼的画室，帮奥齐布置他的展品。”

    “是否介意我跟你们一起去？我想跟你聊聊。”

    米克一边按着电梯按钮等我和丹瑟尔进去，一边透过角质框架眼镜打量着我，眼神明亮锐利。靠近之后看，米克显得脸色棕黄，饱经日晒的皮肤上细小的皱纹纵横交错。常在户外活动的男人都是如此，正如科洛德尼一样。他身上也有一股威士忌酒味，但不及丹瑟尔的一半那么浓重。他的眼神坚定，完全不像丹瑟尔那样迷离。

    他说道：“我觉得昨晚宴会上我们没有见面。我是奥齐·米克。你是那个侦探，对吧？”

    “对。”

    “业内最他妈出色的侦探。”丹瑟尔又开始用那种让人不耐烦的方式说了起来，“几年前曾在柏树湾侦破了两起谋杀案，知道吗，奥齐。不一般的侦探先生，错不了。”

    “很有意思。”奥齐答道，但语气听起来并非如此。

    电梯停在二楼，我们走出电梯，拐进西边的走廊。我对米克说：“昨晚我看到你和弗兰克·科洛德尼发生了一点小口角。希望没什么大不了的吧？”

    他耸了耸肩膀：“我跟弗兰克关系不怎么好。”

    “什么人能跟那个混账关系好？”丹瑟尔说，“过去出版通俗小说时他也从奥齐那里榨钱，跟他压榨作家们的方法一个样。奥齐是通俗小说界最他妈出色的封面画家，画的东西非常漂亮。你记得他的作品吧？”

    “记得。”我说。

    “这里有一些。原版。可惜从未获得应有的认可。是吧，奥齐？”

    米克又耸了耸肩：“我们有人获得过吗？”

    “我没有，”丹瑟尔说，“不过该死的，我也从来不配。”

    画室还没有正式对外开放，屋门没开，门外站着一个保安模样的人。米克给他看了自己的姓名牌，他就让我们进去了。屋里有十来个人，正在安放原创油画、复制作品、覆着塑料膜装了框的封面画、钢笔插画、旧编辑版面、故事画板，以及其他通俗小说画作之类的东西。据大会宣传册称，这些东西都归私人收藏家所有，由他们在这里展出。唯一参会的前通俗小说界画家就是米克。

    于是，他得到了一处彰显敬重的展示空间。这地方离门最近，大家一进屋，首先映入眼帘的就是他的作品。他和丹瑟尔在那里放下了手中的东西。他的大部分作品描画的都是不同动作场面中的西部枪手，充满冲击力。虽然没有西部通俗画家之王艾根霍夫画得那么好，但也相当不错。他的签名非常有特色：绳索套里写着他的姓氏，在每张作品上都非常显眼。

    丹瑟尔问道：“展览什么时候开始，奥齐？”

    “一点钟。跟韦德的座谈时间一样。”

    “应该还有时间再喝两杯，啊哈？”

    “我觉得没什么不行的。”米克说道。

    我觉得不行，但没这么说。发表戒酒宣言不是我的专长。

    “你先去喝吧，奥齐。”丹瑟尔说，“我跟我的侦探兄弟聊完就去找你。”

    我跟米克道了别，随即把丹瑟尔拉到了墙角。“奥齐可真是个不错的家伙，你知道吗？”他说着，露出了讽刺的微笑，嘴角松弛湿润，“喝酒时非常大方。真是大方。”

    “你今天早上在哪里？跟他在一起？”

    “是啊。我八点半在大厅里遇到他。我们的房间挨着，真他妈的方便。”他眯着眼睛看着我，“你来多久了？”

    “我十点到的。”

    “你那时候给我打了个电话？”

    “嗯。”

    “我想就是你。我听到电话响了，但等我打开门进屋之后没有接到。”

    “我昨天晚上也去找过你。”我说，“你从宴会上消失之后我就在找你。但你不在屋里。”

    他皱起眉头，显得非常迷茫，喝醉了的人拼命想要记起什么事情时就是这样，“那是几点？”

    “大概十点半。”

    “我肯定在屋里。”他说，“我离开宴会就直接回屋了。也许我睡着了。”

    “有可能。你怎么什么也没说就走了？”

    “我去吐了。吃坏了什么东西，胃里翻江倒海。”

    “肯定的。”

    “好吧，我有点喝醉了。那又怎样。”

    “你回房间的路上没有正好碰到西比尔·韦德吧？”

    我的这个问题没有任何收获。丹瑟尔的反应非常平淡，还有些困惑，也许还隐藏着几丝痛苦，“没有，我没看到她。为什么这么问？”

    “随便问问。”我觉得提起韦德房间的入室盗窃没有任何意义，肯定会影响他的情绪，而他的情绪本来就很难预料。“你要去听伊万·韦德的讲座吗？”

    “我不去。该死的老韦德，他说的全是狗屁。”他又斜了我一眼，“说起狗屁，你有没有发现什么跟那件敲诈有关的事？”

    “没有，还没发现。不过我正在找。”

    “是啊，”他说，“业内最他妈出色的侦探。”

    他冲我使劲眨了眨眼，一拳砸在我的肩膀上，然后转身离去，走到米克身边，后者正在摆放自己的作品。他的脚步非常稳健，但那只是因为常常喝醉酒的人会知道怎么控制自己的行为。我不知道他是不是也学会了控制自己的面部表情和言语——也许他隐瞒了什么，也许他那颗乱蓬蓬的脑袋里藏着什么动机或是打算，虽然看起来不像是这样。我仍然有些担心他。现在他也许是无辜的，可是，如果再出什么乱子，我觉得罗素·丹瑟尔很可能会深陷其中。

    我已经坐够了电梯，因此改走楼梯下到大堂。穿过房门，我看到的第一个人就是凯莉。

    她刚从大堂对面的书报亭兼香烟店出来，独自一人，穿着一件白色绸缎衬衫和一条深蓝色阔腿裤，若有所思，且略微有些焦虑。三四秒钟之后，她看到了我，挑起一边的眉毛，冲我招了招手，随即，她走到附近一根柱子旁，拨弄着自己的红色长发——并非像女人平素搔首弄姿时那样，她仅仅是在拨弄头发而已，仿佛由于焦虑和不安，她的手也闲不住。

    “我到处找你，”我过去之后她说道，“你刚到吗？”

    “不是，我十点到的，四处走了走。你跟你母亲谈过了？”

    她点了点头，“早饭后谈的。”

    “关于那支枪她是怎么说的？”

    “她说她带枪只是想开个玩笑，打算在座谈里提起私家侦探的时候作为说明。她说里面没有子弹。”

    “你相信她吗？”

    “我不知道。我有种感觉，她可能在说谎，但我不能肯定。如果西比尔不想让人了解她，她肯定做得到。”

    “你提到手枪的时候她没什么反应吗？”

    “几乎没有。她不是很容易受到惊吓。”

    “你跟她说我在宴会上看到那支枪了吗？”

    “说了。不过她说她知道你那时候看到了，她意识到随身带着枪是个错误。她怕你会跟人说起，那会很麻烦，因此事后她就离开了，把枪拿回屋子，放到了箱子里。”

    “箱子？”

    “是的。”凯莉说，“不管昨晚是谁闯进了房间，他的确偷走了点东西，尽管西比尔不想承认。他偷走了那把该死的手枪。”

    <hr />

    注释：

    （ttle Aces）与其类似，也是三十年代的著名通俗小说杂志。</a>