坂下教授会注意到我，或许是因为我不像其他女学生那样明显地化妆或注重打扮。我的长发随性地留长，学生时代也几乎不穿裙子。鞋子几乎都是运动鞋。

    其他的大概就是我在画图，还有对其他人义务性缴交的作业，我会多花一点心思去做。此外我为了让学生时期的经验在工作派上用场，常向教授借书，并且每次都附上简短的感想。我不记得自己有什么突出的表现，但这些事一点一滴地让教授对我的印象变好了。

    剩下的大概就是烟和酒。

    其他女同学碰巧都不会喝酒，也不抽烟，所以在教授心里，就我一个人符合了他印象中的典型样板。从这个意义来说，圾下老师是个很学者的人。

    “不怕酒也不怕烟，而且总是在跟男生议论某些话题，二木同学真是厉害。”

    聚餐时我听到教授高兴地这么说，心想原来在老师心目中我是那个样子的，决定让这个印象就这样维持下去。实际上扣掉研究和实习，我在研究室几乎没有跟除了雄大以外的男生私底下说过话。

    “坂下老师把二木当成爱徒罗。”

    “二木，昨天发的资料信封袋里面，有没有教授家的备份钥匙？没事吧？”

    其他同学常这样调侃我，但大家的语气都很轻松。教授还单身，但个性认真到了极点，是那种除了做研究和学问以外，对其他事情都没兴趣的类型。

    坂下教授不知道我和雄大交往的事。或许一直到最后都不晓得。这在学生之间是公然的事实，但学生在教师面前巧妙地隐瞒自己的关系，视揭发为禁忌的气氛，一直到高中都是如此，大学也没有什么不同。

    三年级近尾声的时候，学生的话题大半都被研究所考试和求职活动占据了。每次听到同学穿着套装去拜访哪里的毕业学长姐、去索取资料的话题，我就想掩住耳朵。一想到学生生活早已过了折返点，我就觉得快要窒息，逃避似地投入绘画。

    “个性太强烈了。”也是这个时候，我毛遂自荐送插图去出版社时，被编辑这么批评。

    我视为画风长处的笔触，被看作是会引来好恶两极评价的特殊作风。编辑说，要成为一个全方位插画家，这是个致命伤。

    我不服输地卯起劲来，画出极力压抑编辑指出的独特作风的画作，然而完成一看，却是毫无特色、空洞的庸俗作品。继续画图渐渐让我感到痛苦。可是我没有其他长才了。我不断地重复单调的作业，画出一幅又一幅作品，这个时期也是我人生中最拼命推销自己的画作的时候。

    就在这个时候，教授打电话来了。

    “二木同学，你这阵子偶尔会迟到对吧？你是什么意思？”

    以为肯定没什么事而接起的电话却传来冰冷的声音，我面色苍白。被同学说是教授的爱徒，一直是模范生的我，只是这样就吓得仿佛天地倒转过来。脑中一片晕眩。

    迟到的不只我一个。

    坂下研究室的风气原本就很随便，一方面也是因为要考研究所的学生没有其他研究室那么多，已经开始求职活动的三、四年级生，很多人课都开始了才进教室。

    像今天，我坐下以后，课都上完一半了，矢岛她们才两个女生一起进教室。——坂下老师也像这样打电话给她们吗？

    过去不断被贴上的“爱徒”标签，让我背脊发冷并剥落下来。老师一定只打电话给我一个人。“爱徒”就是这个意思。

    用力忍住想要辩解的冲动说出来的“对不起”听起来好遥远。

    “这阵子我忙着求职活动，结果迟到了……。真的对不起。以后我会注意。”

    “我不是想听对不起还是抱歉，我是问你是什么意思？”

    “我想我利用了老师对我的关照……”

    “这样我很累你知道吗？要是有人晚到，我不是又得再重讲一次前面讲过的内容吗？”

    教授的声音听起来像是喝醉了。或许是在晚酌的时候喝着喝着，突然再也无法压抑先前一直忍耐的气愤了吧。

    “你在大学以外要做什么都没关系，但我的课要确实遵守时间过来，这是我跟大学还有你之间的契约吧？我也是像这样在过去各种竞争中脱颖而出，走到现在这一步的。”

    我听着论点偏离，没完没了的牢骚，一个劲儿“是、是”地应着声，明明对方又看不见，却不断地点头答应。我觉得丢脸极了，都快哭出来了。

    “我也会提醒你之外的其他同学。总之你今后要留意。”

    这时电话另一头的教授不知为何突然笑了。那甚至不是为了缓和尴尬，而是“嘿嘿嘿嘿嘿”，不小心泄露出来般的迈遢笑声。一想像起那松垮的嘴巴，明明过去不管被任何人调侃都没有动过那样的念头，现在我却突然在教授身上感觉到浓烈的男性气味。

    我挂了电话。因为打击太大，完全提不起劲做任何事了。桌上吃到一半的蕃茄罐头炖鸡肉显得滑稽，连一口都不想动了。

    那天我把发生的事原封不动地告诉来我住处的雄大。我自己也还没有整理好心情，只是想要说出口来，图个平静。听完之后，雄大一本正经地坐到我面前。

    “我接下来要说的话，对你来说可能很严厉，可以吗？”

    “嗯。”

    “迟到是你不对。你也有错。我们研究室在这部分确实是太松散、太随便了，但迟到的确是违反礼节的行为。坂下老师的心情我可以理解。”

    “嗯。”

    这我自己也很明白，我想听的不是这种在伤口上撒盐的话。就是因为即使明白，我还是不晓得该如何排遗心情，才会把这件事告诉他的。在研究室里，雄大的确一次也没有迟到过。可是我想听的不是这种高高在上的训话。

    “明天怎么办？”

    在课堂上会碰到坂下老师。“像平常那样就好啦。”雄大应道，仿佛已经对这个话题失去兴趣，满不在乎地吃起我煮的晚饭。“有点淡。”他催道，而我连答腔的力气也没有，把酱油瓶递给他。

    我极力表现得跟平常一样，不想把电话的事告诉其他同学。教授在早上的教室看到我，别有深意地微微点头，只说了声：“早。”老师什么也没说，我觉得得救了。原本我内心七上八下，担心教授过了一晚，酒醒之后会不会跑来向我道歉。即使是道歉，重新挑起这个话题还是令人尴尬。

    矢岛今天也迟到了。虽然迟到的不是我，我却胆战心惊，然后怨恨起她来。昨天我才碰到那种事，拜托她不要又惹教授不高兴好吗？然而教授并没有警告她，只是淡淡地继续上课。

    下课的时候，矢岛和其他学生一边嬉闹一边收拾东西时，教授出声唤道“矢岛同学”。

    来了。

    我预期到接下来的紧张时刻，忍不住屏住呼吸，教授说了：

    “你最近常迟到，要准时来上课啊。”

    “啊，好……”矢岛尴尬地苦笑，点了点头行礼。然后她就这样别开脸去，准备和其他同学离开。教授也没有再叫住她，转开视线。

    我愣住，内心无法处理刚才那一眨眼就结束的对话。准备离开讲台的教授虽然没有看我，但显然意识到我。

    他已经满足了。

    昨天对我发泄一通，得到满足，今天他已经不再把迟到当成问题了。然而还是叮咛了一下矢岛，是因为顾忌我的目光。

    好不甘心。可是我什么也不能说。因为我已经知道这个世界就是这么没道理。发现老师的缺点，一一点出来抨击的稚气，我的内在已经没留下半点了。老师说穿了也不过是人。

    忽然间我听到：“这太说不过去了吧？”我以为我在无意识中把话给说出口了，连忙抬头，可是声音不是我发出的，而是站起来直盯着坂下教授的雄大说的。

    我吃惊，哑然。直到这一刻以前，雄大对教授来说，应该只是众多的学生之一。雄大不是不认真的学生，但他因为把考医学系摆在第一位，所以从来没有认真投入正课的研究内容。不论是好是坏，雄大都没能引起教授的注意。

    “雄大。”声音来到喉边，实际上我却没有勇气叫他。坂下教授发现那句话是针对他，讶异地蹙起眉头：

    “什么东西说不过去？”

    “老师警告迟到的方式。圾下老师昨天晚上特地打电话给二木同学，为迟到的事骂了她将近一个小时对吧？相较之下，老师刚才对矢岛同学的提醒会不会太轻了点？”

    矢岛她们在教室门口停步看向这里。坂下老师的脸一眨眼涨得通红。他神色凌厉地瞥了我一眼。

    “听说老师把教师和学生的关系比喻为契约，那么这个契约应该要对在场的每一个学生平等发挥效力才对吧？……虽然我不知道骂学生算是偏心，还是不骂学生才算偏心。”

    雄大的语气宛如陈违自明之理般头头是道，顺理成章。

    成为学生瞩目焦点的教授不悦地撇下一句“够了”，然后顺便似地说：“矢岛同学，等下到教师室来一下。”

    教授离开以后，矢岛和其他学生走过来我这里。矢岛也没有不高兴的样子，而是担心地问我：“刚才羽根木说的是真的吗？”我微微点头。“老师怎么那样啊？真过分。”有人说。

    “什么跟什么，那等于是二木代表我们挨老师骂了不是吗？只有二木一个人被骂，太可怜了。”

    我处在一股奇妙的浮游感中，回应着这些声音：我没事，没关系，我没放在心上。

    “啊，真讨厌，我也得去挨顿骂了。”矢岛喃喃道，有人用开玩笑的语气说：“你是真的迟到得太夸张了啦。”

    我听到一个男同学说：“你好敢哟。”这时雄大也没说什么，只是偏着头说：“会吗？”他对老师的指正，并不是出于任何心机或目的。他以惊人的坦荡，活在洁癖的世界里。

    “刚才谢谢你。”

    离开教室后我说，雄大淡淡地微笑。他似乎连自己夸张地回护了我的自觉都没有。他只说：“因为我觉得老师那样太说不过去了。”

    虽然雄大跟我同年，我却觉得他像个弟弟。可是不知道什么时候，我听人说他形容我“像自己的妹妹”，感到意外极了。或许我们对彼此的看法就是这样的。