每个月一次，我在周末拜访雄大的住处，我们的男女朋友关系就像这样，后来又持续了两年。

    我毕业以后，他依然专心准备医学系的考试，但坂下老师的研究室却是去得有一搭没一搭。“事到如今，我不想换去别的老师的研究室，可是也不想看到他。”他在我毕业那年的春天说。那一年的医学系考试，他落榜了。

    “就算没毕业，只要先考上医学系就没问题了，真不甘心。”

    虽然曾经受到不合理的责骂，但毕业的时候，我和圾下教授在良好的关系中道别了。毕业后，我去找雄大时顺道拜访大学，教授很担心他。

    “如果他更常来研究室就好了。他不肯求助，我也没法帮他。如果你见到他，可以帮我劝劝他吗？”

    教授不知道我和他的关系，应该完全是出于善意而这么说的。“好的。”我答道，这么转告锥大，但我不记得雄大是怎么回答的了。

    渐渐地，我越来越像个高中老师了。

    常有人说教师的视野狭隘，但小小的教室里，包括学生的家长背景在内，就像个社会的缩图，我常为此烦恼不已。因为自己开始赚钱，我有了理财观念，也学会奉陪任性上司的一时兴起，还有在组织中不得不的压抑与隐忍。

    我在职场上碰到的事，雄大大抵都用一句“真辛苦”带过，然后耸耸肩说：“所以我觉得我没办法做那种工作。”

    如果成为医生，组织与人际关系的复杂与压力，绝对不是我现在的工作可以比拟的，但我不知道他对这部分的想法是什么，没有吭声。

    从这个时候开始，我经常计算起接下来的岁月。

    现在要进医学系，要花上几年？毕业要花上几年？就算顺利考上医学系，毕业也要六年。医师的国家考试也不一定可以一次就考过。实习两年，然后，然后……

    ——二木老师觉得宝井老师怎么样？

    同期进学校的宝井是个认真和善的男老师。他教化学，总是穿着白袍。

    感觉出生以后就从来没有修剪过的粗眉跟底下的小眼睛格格不入，土里土气的大镜片眼镜与那身白袍的印象加在一起，塑造出一种外星人般的样貌。然而一拿下眼镜，又让人联想到螳螂那类复眼昆虫。眼睛之间的间隔太开了。

    ——二木老师会很想结婚吗？

    认识没多久，宝井就毫无技巧、开门见山地这么要求交往。如果跟我交往，未来就有保障罗——我觉得仿佛被这么暗示，难受极了。宝井完全不是我喜欢的型，但工作疲惫的心，让我虽然只是偶尔这么想，却因为不过一时软弱就禁不住动情，而觉得自己很窝囊。

    上司都是上了年纪的乡下人，似乎觉得把年纪相仿的年轻人放在同一个地方，有所发展是很自然的事。宝井老师人很老实，而且有份稳定的工作，以条件来说无可挑剔。宝井或许是被这份自信推动，才向我告白的。

    我想大声说不是的。

    我笑着闪躲上司们的调侃，好想让上司和宝井看看我的男友、看看雄大那漂亮的侧脸。

    我不属于这里。

    我不是想和雄大结婚。我没有那么具体的感情，只是都跟他在一起那么久了，单纯地觉得今后也会一起走下去。

    我第一次动念：如果他肯放弃梦想就好了。

    如果他能把耗费太久的梦想做一个了结，选择宝井或我那样踏实的人生，不管是我还是雄大，都不晓得能有多轻松。

    我听身边的人说过，有些情侣因为一个出了社会，一个还是学生，金钱观和价值观都不合了，因而分手。我和雄大也开始出现这种情形了。全是些微不足道的小事。让有收入的我付帐，或是不去学区的廉价居酒屋或家庭餐厅，而想去更高级一点的酒店。

    持续投稿的我的插图被登在一本小美术杂志时也是。

    篇幅很小，而且虽然上了杂志，那内容也不会立刻为我带来工作，不过编辑在旁边评论道：“这是只有她才画得出来的温暖世界”。我在书店看到杂志，觉得体内仿佛亮起了一盏明灯。我一次又一次重读那栏文字，回家之后哭了一下。

    我连络雄大，他说“恭喜”，几天以后他说：“每次我去大学合作社，都看到那本杂志。”

    昨天也看到了。今天也看到罗。

    这是件微不足道、根本用不着放在心上的小事。可是我就是在乎了。雄大一直到最后，都没有掏钱买下那本杂志的念头。

    “我会在新的一期出来以前再去看一次。”

    他询问杂志发售日的天真语气让我再也忍不住，终于问出口了：“你不买哟？”雄大很吃惊。

    “可是我买了要干嘛？那杂志是专门书，很贵耶。出版册数应该也没几本吧。”

    我不知道他对我们的关系感觉到多深的嫌隙，可是提出分手的是他。

    当他用不同于平常的紧张声音在电话另一头说“我有事要跟你说”，用不着警戒，我觉得我早就知道迟早有这么一天。

    “我们分手吧。我现在这种状况，不知道什么时候才能像以前那样轻松地跟你见面。”

    “如果你念书很忙，像现在这样暂时不见面也没关系。”

    如果他不挽留的话就死心吧。我难过得不得了，但已经有了心理准备。

    结果他接着说了：

    “老实说，我跟我姐商量过了。就是现在的状况还有你的事。……结果我姐说，如果人家已经在工作了，接下来一定会提结婚，与其让对方心存期待，跟人家分手才是为了对方好。”

    他满不在乎地这么说时，我在脑袋深处同时听到冰冷的耳鸣还有全身血液沸腾的声音。

    我头一次尝到这样的侮辱。

    就是不愿意被他这么想，就是绝对不要被他这么说，我才努力用自己的双脚站立，用这种交往方式和他走到今天。我以为他懂，原来他竟全不明白？他宁愿相信甚至连见都没见过我的姐姐做出来的结论吗？

    雄大的家人对于都已经超过二十岁的儿子的出路和恋爱，都毫不保留、摊开来大家一起讨论吗？

    包括他毫不内疚地揭露第三者言论的无自觉在内，我恨极了，停止呼吸地答道：“好哇，那我们分了吧。”结果这下似乎换成雄大吃了一惊。或许他以为我会更坚持一点。

    “可以吗？真的吗？”

    不要发出那种寂寞的声音。你的父母、姐姐，还有围绕着你的环境，一直以来都是用多么纯净美丽的事物呵护着你？光是想到这一点，不是比喻，我真的一阵头晕目眩。

    难怪我对你这种程度的纵容，甚至换不来一丝感谢。

    “就算分手了，我们也要继续当朋友哟。我想要继续支持你的梦想。光是想像几年以后我们会变成什么样的人，在做什么样的事，就真的好期待。然后回想起其实我们以前交往过，那不是很棒吗！”

    我连回话都没办法，挂了电话。

    我掩住眼睛，总算一个人静静地流泪，结果雄大似乎被我的拒绝吓到，马上打电话来了。手机画面上不断地闪烁着他的名字。手机仿佛不曾考虑过无人接听这回事，震动个不停。

    “对不起我甩了你。”

    听到这话的瞬间，我后悔接了电话。

    听起来就像小朋友误用了刚学到的诃。什么“甩”，我碰上的才不是那样单纯可爱的事。我遭遇到的是更激烈的别的东西。是丧失。

    我一直以来交往的对象到底是谁？

    我省悟到那个人根本不存在，茫然自失。

    “我爱你。”刚交往的时候，我曾这样呢喃过。

    睡在我身旁的雄大毫无防备的睡脸忽然令我无比怜爱，我伸手触摸他。那一瞬间，我发现自己认定除他以外什么都可以不要了。他的梦，我的插图梦，这些没有实现都无所谓。只要今后也能在一起，只要被他需要，这样就够了。我想要变成你所嘲笑的平凡情侣之一。

    觉得光用“喜欢”无法形容而使用的词汇，令雄大困窘地蹙起眉毛。

    “我喜欢你，可是我不懂爱这种感情。我不想用我不懂的词汇。”

    不会撒谎，清洌正直的男朋友。“这样啊。”我喃喃说，为了隐藏涌出的泪水，把脸抹在被子上吸掉。