缪斯和我一时没说话。

    卡尔和吉姆。这两个名字让我们灰心丧气。

    首席调査官的职位几乎总是由男性职业军人担任。多年来看到过的—切已经让他们疲惫不堪。他们身穿破旧的军用防水短上衣，态度生硬，大腹便便，喜欢高声叹气。这个人的工作，就是帮助正直的郡检察官一比如我这种出于政治原因而被委派到这个职位上的人——在埃塞克斯郡法律系统政治竞赛中获胜。

    洛伦·缪斯身高可能只有一米五多一点，体重大约相当于四年级学生的平均体重。我选择缪斯担任我的首席调査宫，曾经在老兵中引起过―些令人厌恶的波澜。我也妇道这样做会引起争议，但我有自己的偏好：我喜欢雇用上了一定年纪的单身女人。她们工作更努力，对雇主更忠诚。而且我已经发现，几乎在每一个案子中，这一点都已经得到证实。你会发现，如果一个单身女人已经上了一定年龄，如三十三岁，那她一定是为了事业而活着，她们给予你的工作时间和对你的忠诚度，都是有孩子的已婚女人永远无法给予的。

    公正地说，缪斯还是一个有着不可思议的天赋的调查官。我喜欢和她谈论事情。我还会说这是对那些事情的沉思但在这种“沉思”过程中，你可能会突然茅塞顿开，这也不难理解。此刻，她正盯着地板。

    “你是怎样想的？”我问她。

    “这双鞋真的那么难看？”

    我看着她，等着她往下说。

    “简单地说吧，”她说，“如果我们不能找到一种办法来解释卡尔和吉姆，我们就麻烦了。”

    我抬头盯着天花板。

    “怎么啦？”缪斯说。

    “我在想那两个名字。”

    “它们怎么啦？”

    “为什么？”我已经无数次问过这个问题了，“为什么是卡尔和吉姆？”

    “不知道。”

    “你又问过夏米尔了？”

    “问过了。她说的话前后一致得惊人。他们一直在用那两个名字。我想你是对的。他们是故意用那两个名字做掩护，让她的话听上去显得荒唐。”

    “但为什么是这两个名字呢？”

    “也许是随便挑的。”

    我皱皱眉头：“缪斯，我们一定忽略了什么。”

    她点点头：“我知道。”

    我一直很搜长分割我的生活。我们都擅长这个，但我特别擅长。我可以为自己的世界创造独立的宇宙空间。我可以处理好生活中一方面的问题，而且不让它以任何形式干扰生活的其他方面。有些人看了警匪片也会纳闷：为什么匪徒们在大街上会那么暴力？因此，他们喜欢待在家里。但我就不会那样。我有那种分割生活的能力。

    我并不为此骄傲。这也不是什么必须具备的伟大素质。但这能保护我。是的，我看到过这种能力能让哪些行为变得更理性。

    因此。在过去的半小时里，我一直在回避这个显而易见的问题：如果吉尔·佩雷斯一直活着，他在什么地方？那天晚上树林里发生了什么事？当然，最大的问题是：如果吉尔·佩雷斯在那个可怕的晚上活了下来……

    我妹妹是否也活下来了？

    “科普？”

    是缪斯在叫我。

    “你怎么啦？”

    我想告诉他。但现在还不是时候。我需要自己先理清头绪，想想这―切究竟是怎么回事，确认那具尸体是否真是吉尔·佩雷斯的。我站起来，走到她身边。

    “卡尔和吉姆，”我说，“我们必须弄清楚这究竟是怎么回事，而且要快。”

    我的妻姐格蕾塔和她丈夫鲍勃住在一座麦氏豪宅中，豪宅位于一条新的死胡同中。那条胡同看上去几乎与北美洲的任何其他死胡同完全一样。相对于胡同中那些巨大的砖结构奈宅来说，停车场显得太小。尽管每座房子形状各异，但看上去仍然几乎完全一样。每一样东西都打磨得太厉害，主人本想让它们看上去更陈旧，结果却显得更假。

    我先认识格雷塔，后认识我妻子。我还不到二十岁时，妈妈就离家出走了，但我至今还记得卡米尔走进那片树林前几个月妈妈告诉我的車情。我们是我们那个人口相当混杂的城市里最贫穷的公民。我们是移民，在我四岁时从以前的苏联移民过来。刚开始时，我们的情况不错——我们是作为英雄到达美国的。但很快，情况就变得非常糟糕起来。

    我们当时住在纽瓦克一座楼房的顶楼，楼里住着三家人。不过，我们在梅普尔伍德的哥伦比亚中学上学。我的父亲，弗拉迪米尔·科皮斯基（他将其英语化成了科普兰）以前曾在列宁格勒当医生，但在美国却搞不到行医许可证，最后只好成为一个油漆匠。我的母亲是个身体虚弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一对贵族大学教授的女儿，非常骄傲，受过良好的教育，现在却在肖特山和利文斯顿的富人家里担任不同的洗涤工作，但每份工作的时间都不很长。

    在一个特别的日子，我妹妹卡米尔放学回家后，用一种滑稽的声音宣布说，城里有个富家女喜欢我。我母亲听了很兴奋。

    “你应该约她出来。”妈妈对我说。

    我做了个鬼脸：“你见过她吗？”

    “见过。”

    “那你就应该知道，”我像任何一个十七岁的小伙子一样说，“她是头野兽。”

    “俄语中有句老话是这样说的，”妈妈反驳说，还竖起一根手指标明自己的观点，“富家女站在自己财富上时看上去最漂亮。”

    那就是我见到格蕾塔时想到的第一件事，我猜，她的父母一也就是我过去的岳父岳母，现在仍然是我女儿卡拉的外公外婆定很有钱。我妻子出生在有钱人家。她的钱都留给卡拉了，遗嘱执行人是我。妻子和我曾经讨论过很多次，卡拉可以在什么时候得到那笔巨大的财产。我们当然不想让太年幼的人继承那种钱。不过，从另一方面讲，那钱的确是她的。

    医生宣布妻子患上不治之症时，妻子显得非常冷静。我却无法听下去。当你爱的人被疾病彻底打垮时，你可以了解到很多事情。我发现妻子有着惊人的力量和勇气。而在她生病之前，我认为那是不可能的。而且我还发现，我自己却既没力置，也没勇气。

    卡拉和麦迪逊，我的外甥女，正在车道上玩。现在，白天已经开始变得越来越长了。麦迪逊坐在沥青地上，正在用几根看上去像雪茄一样的粉笔画着什么。我女儿正在骑一辆可以缓慢移动的电动微型汽车。这种车在现在六岁以下的孩子中风行一时，但这些玩具车的主人们却从来不玩它们。只有玩伴约会时来的孩子才会玩这痤车。玩伴约会。天哪，我讨厌这个词。

    我从车里出来，喊道：“孩子们，你们好。”

    我等着两个六岁的女孩子停下她们正在做的事，疾步跑过来拥抱我。对，拥抱我。但是，麦迪逊只向我这边看了一眼，看上去毫无兴趣，就像那些脑子做过外科手术，脑子里有什么地方不搭界的人一样。我自己的女儿则假装没听见我在叫她们。卡拉开着那辆芭比玩具吉普车转了一个圈。电池的电力正在飞快地耗尽，那辆电动车正在以非常缓慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐厅账单的速度还慢。

    格蕾塔打开纱门：“你好。”

    “你好。”我说，“体育馆里后来的情况如何？”

    格蕾塔像敬军礼那样把手遮在眼睛上方，说：“别担心，我都录下来了。”

    “你可真行啊。”

    “那两个瞥察找你什么事？”

    我耸耸肩：“工作。”

    她显然不相信，但也没追问：“卡拉的书包在屋里。”

    她进屋去，并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事，但想等到卡拉和麦迪逊足够大，不会出危险的时候才实施计划。

    “过来，”我对女儿说，“我们得走了。”

    卡拉仍然没理我，假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大，妨碍了她的听力。我皱皱眉头，开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”，但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上，好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。

    麦迪逊放下粉笔：“过来，卡拉。”

    卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩，向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声：“你好，科普姨父。”

    “你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”

    “不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”

    我尽力露出理解的表情。

    格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了。”她说。

    “谢谢你。”

    她摆摆手：“卡拉，甜心？你爸爸来了。”

    卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看毎一部儿童动画片一《小美人鱼》、《美女和野兽》、、和《阿拉丁神灯》——几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。

    我让声音变得强硬起来：“卡拉，我们该走了。”

    她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。

    “向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”

    她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。

    我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。

    我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被强奸的案子，以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案了，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。

    我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”

    “随便。”

    电话响了。我拿起话简。

    “科普兰先生吗？我是塔克·约克警探。”

    “你好，警探。有什么事吗？”

    “我们找到吉尔·佩雷斯的父母了。”

    我感觉到我握着电话的手抓紧了：“他们确认尸体的身份了吗？”

    “还没有。”

    “你都向他们说了些什么？”

    “嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着一嗯，他刚被谋杀了。’”

    “我理解。”

    “因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份。但我还想问问：你究竟有多肯定死者是吉尔·佩雷斯？”

    “非常肯定。”

    “你知道的，这样说还不够。”

    “我知道。”

    “但无论如何，已经不早了。我和搭档已经下班了。因此，我们将派一个人明天上午去把佩雷斯夫妇接来。”

    “那这算什么，礼节性的电话拜访？”

    “差不多吧。我知道你的兴趣所在。而且也许你明天上午应该在场。你知道的，万一他们问起什么奇怪的问题呢。”

    “到哪里？”

    “还是停尸房。需要来接你吗？”

    “不需要，我认识路。”

    <hr />

    注释：