几小时后，我把女儿抱到床上。

    卡拉睡觉时从不给我添麻烦。我们已经养成了非常不错的习惯。我读书给她听。我这样做不是因为所有的育儿杂志都让我这样做，而是因为她喜欢听我读书。但这从来不能让她入睡。我每天晚上都读，但她甚至一次也没进入过浅睡状态。而我有时却读得快睡着了。有些书糟糕透了。我干脆就在她床上睡着了。她让我睡。

    她总是贪婺地让我读书给她听，我简直无法满足她的要求，因此开始买有声图书。我先读一会儿，然后她可以听磁带的一面一通常四十五分钟然后便闭上眼睛睡觉了。卡拉理解并喜欢这条规则。

    现在，我正在给她读罗尔德·达尔的书。她的眼睛大睁着。去年，我带她去看舞台版的《狮子王》时，给她买了一个贵得吓人的丁满玩偶。她总是把它紧紧夹在右胳膊弯里。丁满也是个很热切的听众。

    读完之后，我在卡拉脸上吻了一下。她闻上去像个刚洗完澡的婴儿。“晚安，爸爸。”她说。

    “晚安，小南瓜。”

    这就是小孩子。一会儿像个情绪恶劣的美狄亚，一会儿又像被上帝亲吻过的天使。

    我关上录音机，关掉灯，向我的家庭办公室走去，打开电脑。这台电脑与我的工作电脑是联网的。我打开夏米克·约翰逊被强奸案的档案，开始沉思起来。

    卡尔和吉姆。

    我的受害者不是我们所说的那种会受陪审团同情的人。夏米克十六岁，有个非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕过两次，因私藏大麻而被捕过一次。她是聚会上的脱衣舞演员。是的，这是对脱衣舞女的委婉称呼。人们会纳闷，她在那个聚会上做什么。但这种情况不会让我灰心丧气，只会让我更努力地战斗，并非由于我在乎政治上的正确性，而是由于我支持一非常支持一正义。我的意思是说，如果夏米克是个金发钨眼的学生理事会副主席，来自排斥黑人的利文斯顿，而那些男孩子是黑人，可能情况会有所不同。

    夏米克是一个人，不应该受到巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特的侮辱。

    我一定要让他们罪有应得。

    我又将案子从头到尾梳理了一遍，从刚立案的时候开始。兄弟会会所是座豪宅，前面有大理石圆柱，刻着希腊字母。房了刚刚油漆过，还新铺了地毯。我査了电话记录。非常多，每个孩子都有自己的私人专线，更不用说手机通话、短信、电子邮件和黑莓手机中的信息了。缪斯的一个调查官已经反向追踪了从那天晚上起打出的每一个电话。有一百多个，但都没什么特别的。其他都是普通账单——电费、水费、在当地一个酒水店的购物费、门卫费、有线电视费、在线服务费、公司的影像租赁费、网上订购的比萨饼费用等等。

    别着急。

    我思考着，又想到了受害人的陈述一我不想再去看一遍。陈述说得相当具体，读起来都让人恶心。那两个男孩让夏米尔做各种事情，摆出各种姿势，而且他们一直都在说话。但其中有些东西。他们拖动摆弄她的方式……

    电话响了。是洛伦·缪斯打来的。

    “有好消息？”我问。

    “除非‘没有消息就是好消息’这个说法的确不假。”

    “可它不是真的。”

    “该死。”

    “你那边有收获吗？”她问。

    卡尔和吉姆。我究竟没看到什么呢？它就在面前，触手可及。你知道那种感觉，你知道那东西就在那里，就像情景喜剧《裙路口》中那条狗的名字，或者丁先生在《洛基III》中扮演的那个拳击手的名字一样。仿佛触手可及，但你就是想不出来。

    卡尔和吉姆。

    答案就在这里的什么地方，但隐藏起来了，好像就藏在大脑的一角。但是，如果我不继续战斗，直到抓住那个龟孙子，将他绳之以法，那我就真该死。

    “暂时没有，”我说，“但我们继续努力吧。”

    第二天一早，约克黎探就坐在佩雷斯夫妇面前了。

    “感谢你们到这里来。”他说。

    二十年前，佩雷斯太太曾在夏令营的洗衣房工作过，但悲剧发生后，我只见过她一次。遇难者家属碰过一次面。就在距我们现在所在的地方不远的一个华丽律师事务所里，富裕的格林一家、更有钱的比林厄姆一家、贫穷的科普兰一家和更穷的佩雷斯一家都到场了。四家人已经共同起诉营地的主人。佩雷斯一家人那天几乎没说什么话。他们只是坐在那里听，让其他人大叫大嚷，站在前头。我记得佩雷斯太太一直把手袋放在大腿上，双手紧紧抓住手袋。现在，她把手袋放在桌子上了，但两只手仍然紧紧抓着手袋。

    他们在一间审讯室里。在约克警探的建议之下，我从一面单向透视玻璃后面观察着他们。他还暂时不想让他们看到我。这也情有可原。

    “我们这是在什么地方？”佩雷斯太太问。

    佩雷斯体格魁伟，有衣领扣的衬衫小了一号，紧紧箍在他肚子上，扣子似乎随时有崩掉的危险。

    “这不太好说。”约克警探瞥了一眼单向玻璃，又把目光移开了，我知道，他是想征询我的意见，“所以，我还是实话实说吧。”

    佩雷斯先生的眼睛眯了起来。佩雷斯太太更紧地抓住手袋。我不禁想到那或许就是十五年前那个手袋。这样的时候，我还会想到这样的问题，真是奇怪。

    “昨天，曼哈顿的华盛顿高地区发生了一起谋杀案，”约克说，“我们在157大街附近的一条巷子里发现了尸体。”

    我一直盯着他们的脸。佩雷斯夫妇脸上什么也没表露出来。

    “死者是男性，年龄好像在三十五到四十岁之间，身高1。78米，体電77公斤。”约克警探的声音已经变得有了一种职业节奏，“死者用的是化名。因此，我们难以辨认他的身份。”

    约克停下来。这是一种典型的技巧。看看他们是否会说什么。佩雷斯先生说话了：“我不明白，这与我们有什么关系。”

    佩雷斯太太斜眼看着丈夫，但她身体的其他部分没动。

    “我马上就告诉你们。”

    我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报、那个戒指和其他事情吗？我几乎能想象他在心里预演的样子，觉得那些话听上去都很傻。剪报，戒指一它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己也怀疑起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯夫妇的世界就要像小牛犊一样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。

    “我们已经带了一个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”

    佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯先生僵在那里。一时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样一动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。

    “我们的儿子二十年前就被杀了。”佩雷斯先生最后说。

    约克点点头，不知道该说什么好。

    “你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”

    “不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”

    “快满十九了。”佩雷斯先生说。

    “我先前说到的这个男人——就是死者，他年近四十。”

    佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。

    约克继续说：“你们儿子的尸体一直没找到。是这样吗？”

    “你的意思是说……”

    佩雷斯先生的声音低了下去，但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来一直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”

    佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”

    “我知道这听上去有点像——”

    “你为什么认为那是我们的儿子？”

    “我已经说过了，我们有个证人。”

    “谁？”

    这是我第一次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。

    约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安^”

    “不安？”

    那位父亲又说话了。

    “你知道这种感觉吗……你能想象吗？”

    他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”

    “是的，太太。”

    “因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”

    “是的。”

    佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。

    “好，”她说，“那我们何不去看看？”

    佩雷斯夫妇开始顺着走廊向前走。

    我跟在后面，谨慎地与他们保持着一定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走一步好像都在往后缩。

    走廊地上铺着旧油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有一个百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴养很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚步声的节奏很吻合。

    走到我昨天曾站在那里看过尸体的那堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能待在他们的视线之外。

    我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着一件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着一件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另一个人个留胡须的高个子男人推着轮床向窗边走来。尸体上盖着床单。那个留胡须的男人把轮床推到窗前后，望着约克。约克点点头。那人小心翼翼地揭开床单，好像下面盖着的是什么易碎的东西。我害怕弄出声响，但仍然将身体稍微向左倾斜了一点。我想看到佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到一点侧面。

    我记得读过有关拷问的书籍。书上说，如果被拷问者想隐瞒什么事情或任何事情时，他们会咬紧牙关，不喊叫，脸部不扭曲，不表露出任何迹象，无论如何不让拷问者得到任何满足感。佩雷斯太太脸上的某种东西让我想起了这些。她是在强打精神。她只用一个小小的战栗接受了打击，别的什么也没表露出来。

    她盯着尸体看了好一会儿。谁也没说话。我意识到，我正屏住呼吸。我把注意力又转到佩雷斯先生身上。他正看着地板。眼睛是潮湿的。我能看到他的嘴唇颤动了一下。

    佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”

    沉默。我没想到会这样。

    约克说：“佩雷斯太太，你肯定吗？”

    她没回答。

    “你最后一次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”

    “是的。”

    “这个男人的头发被剃掉了。他还留着胡须。佩雷斯太太，你已经许多年没见过他了。请慢慢辨认一下。”

    佩雷斯太太终于将目光从尸体上移开，转眼看着约克。约克不说话了。

    “这不是吉尔。”她又说了一遍。

    约克吞了下口水，看着佩雷斯先生说：“佩雷斯先生，你认为呢？”

    佩雷斯先生费力地点了点头，清清喉咙，说：“甚至都不太像。”他说完就把眼睛闭上了，脸上的肌肉又颤动了一下。“只是……”

    “年龄相当。”佩雷斯太太替他把话说完了。

    约克说：“我好像不太明白你们的意思。”

    “如果你失去了那样一个儿子，你随时都会纳闷。对我们来说，他永远只有十几岁。但如果他没死，是的，他和这个强壮的男人差不多大。因此，你会纳闷：他会怎么样？他会结婚吗？会有孩子吗？他外表怎样？”

    “你肯定这个人不是你儿子？”

    佩雷斯太太笑了笑。这是我看到过的最痛苦的笑容。“对，警探，我肯定。”

    约克点点头：“抱歉把你们带到这里来。”

    他们正要转身离开，我说话了：“让他们看看那只胳膊。”

    三个人都往我所在的方向看过来。佩雷斯太太的目光像激光一样射向我。那目光中有什么东西，一种奇怪的狡黠，也许是一种挑战。佩雷斯先生先说话。

    “你是谁？”他问。

    我却看着佩雷斯太太。那种痛苦的微笑再次出现在她脸上。“你是科普兰家的孩子，对吗？”

    “是的，太太。”

    “卡米尔·科普兰的哥哥？”

    “对。”

    “你就是他们找来确认身份的人？”

    我本想解释一下简报和戒指的事，但好像已经没那么多时间了。“看看那条胳膊吧，”我说，“吉尔胳膊上有个很大的伤疤。”

    她点点头：“我们的一个邻居家有骆驼。他家有道带刺铁丝网护栏。吉尔很擅长爬高。八岁的时候，他想翻过那道护栏，结果脚下一滑，铁丝网深深扎进了他的扃膀。”她转头看着丈夫，“乔治，他缝了多少针？”乔治·佩雷斯脸上现在也浮现出那种痛苦的笑容：“二十二针。”吉尔给我们讲的故事却是另一个版本。他杜撰了一个持刀打架的故事，听上去就像《西城故事》的蹩脚翻版。尽管我当时还是个孩子，但我也不相信。因此，我对现在出现的这种不吻合几乎不感到吃惊。

    “我从夏令营起就一直记得，”我用下巴指指那堵玻璃说“看看他的胳膊吧。”

    佩雷斯先生摇摇头：“但我们已经说过——”

    他妻子举起一只手，示意他闭嘴。毫无疑问，这里她说了算。她冲我所在的方向点了点头，然后把目光转回到玻璃后面。

    “让我看看。”她说。

    她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身边。这次，她拉起丈夫的手，紧紧握着。那个留胡须的人已经把轮宋推走了。约克敲敲玻璃。那个人立即站起来。约克让他把轮床推回窗前。那人照办。

    我走到离佩雷斯太太更近的地方。我闻到了她身上的香水味，好像有点熟悉，但记不起在哪里闻到过。我站在他们身后大约三十厘米远的地方，从他们的脑袋之间看过去。

    约克按下那个白色对讲按钮：“请把他的咯膊给他们看。”

    那个留胡须的男人将床单向后拉拉，动作仍然很轻，值得敬佩。伤疤就在那里，是被感染过的刀伤留下的。佩雷斯太太脸上又浮现出笑容，但那是什么样的微笑啊？是痛苦，幸福，迷惑，虚伪，老练，还是自然的笑？我说不出来。

    “左边。”她说。

    “什么？”

    她回头看着我，说：“伤疤在左臂上，吉尔的伤疤在右臂，而且吉尔的没那么长，也没那么深。”

    佩雷斯太太还转过身来，把一只手放在我手臂上：“这不是他，科普兰先生。我明白你们为什么希望他是吉尔。何他不是。他不会回到我们身边了。你妹妹也不会。”

    <hr />

    注释：