我回到家时，洛伦·缪斯正像狮子一样踱着步，仿佛附近有一头已经受伤的羚羊。卡拉在汽车后座上。她的舞蹈课再过一小时就开始了。我不会送她去。我们的保姆埃丝特尔今天已经回来了。她会开车送卡拉去上课。我付给埃丝特尔的工钱不低，我也不在乎。你能找到会开车的好保姆吗？她们想要多少薪水，你都会照付。

    我把车停进自己的车位。这房子是错层式的，有三个卧室，具备停尸房那条走廊的所有特点。这本来是我们的“起步”房。简曾想过修一栋麦氏豪宅，也许在富兰克林湖。我却不在乎我们在哪里住。我对房子和汽车都不感兴趣，买车修房这样的事情都让简按她自己的意思办。

    我怀念妻子。

    洛伦·缪斯脸上浮现出一种马上就要吃掉别人的牌的惬意笑容。缪斯当然不玩扑克牌一这点我敢肯定。“我搞到全部账单了，还有电脑记录及其他资料。”然后，她转身看着我的女儿，“嘿，卡拉。”

    “洛伦！”卡拉叫着从车上跳下来。卡拉喜欢缪斯。缪斯和孩子很合得来，但她从没结过婚，从没生过孩子。几个星期前，我见到了她最新的男友。那家伙根本配不上她，但这好像也是上了一定年纪的单身女人的普遍现象。

    缪斯和我把那些东西全部铺在书房地板上一证人陈述、鹜方报告、电话记录，以及兄弟会的所有账单。我们从那些账单开始査。天哪，可真多。每一个手机拨打的电话，每一瓶订购的啤酒，每一笔线上购物都有记录。

    “嗯，”缪斯说，“我们要找什么？”

    “我要是知道就好了。”

    “我还以为你发现什么了呢。”

    “只是一种感觉。”

    “哎呀，饶了我吧。请别告诉我你只是预感会有好运气。”

    “永远不会。”我说。

    我们继续找。

    “这么说来，”她说，“我们查看这些东西的目的，基本上可以说是在找一个标志：‘大线索在这里’？”

    我说：“你是在找一种催化剂。”

    “形容得不错。从哪个方面讲？”

    “不知道，缪斯。但答案就在这里。我觉得几乎就在眼前。”

    “好——吧。”她故意拖长声音说，好不容易才抑制住自己没有向我翻白眼。

    因此，我们继续找。他们几乎每天晚上都要从Pizza-to-go店点八个外卖比萨饼，直接用信用卡记账。他们还有Netflix，可以经常租DVD电影碟。每次租三张，直接送到门口，好像叫Flixxx服务，也可以租色情影碟。他们还订购了有兄弟会会徽的高尔夫衬衫。还有许多高尔夫球，上面也有兄弟会会徽。

    我们试着对那些资料进行归类。我也不知道为什么要那样做。

    我拿起那张只服务账单，递给缪斯看。“租金不贵啊。”我说。

    “互联网让人们能很方便地得到色情影碟，因此大众也消费得起了。”

    “不错啊。”我说。

    “但这可能是个突破口。”缪斯说。

    “什么是突破口？”

    “年轻小伙，热辣女人。不过，这个案子里只有一个女人。”

    “解释一下。”我说。

    “我想雇一个兼职人员。”

    “谁？”

    “一个私家侦探，叫辛格尔·谢克尔。听说过吗？”

    我点点头。我听说过这个人。

    “那你见过她吗？”她问。

    “没见过。”

    “但你听说过她？”

    “对啊，”我说，“听说过。”

    “嗯，毫不夸张地说，辛格尔·谢克尔的块头不仅会阻塞交通，还能堵塞道路，对高速公路中间的隔离带也是威胁。但她这个人很好。如果说有什么人可以让被起诉的兄弟会男孩子们说实话，那非辛格尔莫属。”

    “太好啦！”我说。

    很长一段时间过去之后——我甚至不知道有多少小时——缪斯站起来：“科普，这里面什么也没有。”

    “好像是这样，对吗？”

    “你明天上午的第一件事就是直接讯问夏米克？”

    “是。”

    她严肃地看着我说：“你最好把时间花在这事上。”

    我朝她的方向滑稽地敬了个军礼，好像在说“遵命，长官”。夏米克和我已经讨论过她出庭作证的问题，但可能不够详细。我不想让她表现出老练的样子。我另有计谋。

    “我会尽力而为。”缪斯说。

    她大步走出房门，好像可以征服世界的样子。

    埃丝特尔已经把晚餐做好了^意大利式细面条和肉丸子。她的厨艺不佳，但还凑合。晚饭后，我带卡拉出去吃冰淇淋，作为特别款待。现在，她的话多起来了。我可以在后视镜中看到她被固定在后座上。我小的时候，小孩子是可以坐前排座位的。现在，你必须到可以饮酒的年龄后才能坐前排。

    我想听听她在说些什么。但她喋喋不休地说着小孩子们的废话。好像布里塔妮对摩根不礼貌，凯尔便扔橡皮擦去打她；凯莉，不是凯莉·G，是凯利·N——她班上有两个凯莉一休息时间不想去荡秋千，除非基拉也去。我不时去看她那张生机勃勃的脸，有时严肃地板起，好像在模仿大人。我心里产生了那种不可抑制的感觉，而且慢慢溢过全身。做父母的人时不时都会产生这样的感觉。你正看着自己的孩子,而且是在那种非常普通的时刻，不是他们在台上表演或者参加什么比赛的时候。他们就坐在那里，你看着他们。你知道，他们就是你生命的全部。那种感觉让你感动，也让你恐慌，很想让时间停止在那一刻。

    我已经失去了一个妹妹，失去了妻子。不久前，我还失去了父亲。在三件事中，我都没被打垮。但当我看着卡拉，看到她大睁着眼睛对着两只小手说话的样子时，我知道，只需再一次打击，我将永远不可能再爬起来。

    我想到了父亲。在树林中。拿着那把铁锹。他的心已经碎了。他在找他的女儿。我想到了母亲。她离家出走了。我不知道她在哪里。有时，我还想去找她。但已经想得不那么频繁了。我曾恨过她很多年。也许现在还恨她。或者，我现在有了自己的孩子，更能理解她经历过的痛苦了。

    我们回到家时，电话响了。埃丝特尔把卡拉从我身边带走。我拿起电话说：“哈罗！”

    “我们有麻烦了，科普。”

    是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鲍勃打来的。他是JaneCare慈善基金会会长。妻子死后，鲍勃和我创立了这个基金会。我曾为此被媒体多次报道过。这是我对可爱、温柔、美丽的妻子的生动纪念，天哪，我一定曾是个了不起的丈夫。

    “出什么事了？”我问。

    “你那个强奸案给我们惹出大麻烦了。爱德华·詹雷特的父亲让他的几个朋友退出基金会了。”

    我闭上眼睛：“天哪。”

    “更糟糕的是，他还四处说我们在盗用基金。F·J·詹雷特是出了名的龟孙子。我已经开始接到电话了。”

    “那我们让他们查账吧。”我说，“他们査不出什么的。”

    “科普，别傻了。我们正在与其他慈善基金会展开资金募集竞赛。哪怕有一丝丑闻，我们都完蛋了。”

    “鲍勃，我们对此没有多大办法。”

    “我知道，只是……科普，我们做了那么多好事。”

    “我知道。”

    “但开支总是很大。”

    “你在暗示什么吗？”

    “没什么。”鲍勃迟疑了一下。我可以听出他还有话想说。所以就等着。“不过，科普，你们这些人总是可以进行辨析交易，是吗？”

    “是的。”

    “你们可以不去追究不是那么公正的事情，以便去抓更大的罪犯。”

    “必要的时候会这样。”

    “这两个男孩子。我听说他们是好孩子。”

    “你听错了。”

    “你瞧，我不是说他们不该受到惩罚。但为了做更大的善事，有时你必须进行交易。JaneCare基金会的发展势头很好。这可能就是更大的善事。我就说这些。”

    “晚安，鲍勃。”

    “科普，我无意冒犯你，只想帮忙。”

    “我知道。晚安，鲍勃。”

    我挂上电话。我的双手在颤抖，那个龟孙子詹雷特没来刁难我，却跑去骚扰我给妻子的纪念品去了。我往楼梯上走，心里怒火直胃。我得把这怒火压下去。我坐到办公桌前。桌上只有两张照片，一张是女儿卡拉最近在学校照的，放在最醒目的位置，正中。

    第二张照片是一张粒面照片，是外公外婆在那个老国家俄罗斯拍的。或者说，当他们死在古拉格集中营时，那个国家还叫苏联。他们去世时，我还很小，我们还住在列宁格勒。但我模糊地记得他们，特别是外公的满头白发。

    我经常觉得奇怪：我为什么会把这张照片摆出来？

    他们的女儿，也就是我母亲，已经抛弃了我。不是吗？想到这点，你也会觉得奇怪吧。但不知怎么回事，尽管有这些显然纠缠不清的痛苦，我却发现这张照片奇怪地与我的生活密切相关。我经常看照片，看外公外婆，会想到生活中的波澜和家庭诅咒，想到这一切可能是从哪里开始的。

    以前，我桌上摆的是简和卡米尔的照片。我喜欢随时看到她们。她们让我感到安慰。但并不因为我能在死人身上找到安慰，我女儿也能。对一个年仅六岁的孩子来说，这是一种很难找到的平衡。我想谈论她的母亲。我想让她了解简，了解简的精神，知道简可能会多么爱自己的女儿。我也想给她一践安慰，想让她知道她的母亲正在天国看着她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有灿烂的来生，想相信妻了、妹妹和父亲都在天国里向我们微笑。但我却无法让自己相信。而且，每当我向女儿说起这些时，就感觉自己好像在向她撒谎。不过，我仍然会说。也许现在她会觉得这就像圣诞老人或复活节兔子一样，是暂时性的、让人安慰的东西，但最终，她会像所有孩子一样，知道这是父母向他们撒的另一个无伤大雅的谎。或者，也许我错了，他们真的在天国看着我们也未可知。也许，卡拉某一天就会得出这样的结论。

    夜半时分，我终于让自己的心去了它想去的地方一去找妹妹卡米尔、吉尔·佩雷斯，回到那个可怕的神秘夏天。营地的画面闪回脑中。我想到了卡米尔，想到了那个夜晚。几年来，我第一次让自己想到了露西。

    我脸上浮现出一个痛苦的微笑。露西·西尔弗斯坦是我第一个真正的女朋友。在那个夜晚之前，我们那段夏日浪漫史像童话故事一般，美妙极了。我们从来没得到过分手的机会。相反，我们俩是被血腥的谋杀案活生生地撕裂开的。在我们仍然紧紧缠住对方，在我们的爱一尽管那么愚蠢，那么不成熟——还在升温，还在高涨的时候，我们就被撕裂开了。

    露西巳经成为过去。我已经给自己下了最后通牒，将她永远排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年来，我一直想知道露西在做什么，还在Google上捜索过她的名字，想知道她的近况。不过，我怀疑自己永远不会有勇气联系她。可惜，我什么收获也没有。我猜，发生那些事情之后，她可能已经明智地改名换姓。露西现在可能已经结婚——和我过去一样。她可能很幸福。希望如此。

    我把这些都从脑子里赶走。现在，我需要想想吉尔·佩雷斯了。我闭上眼睛，回忆起来。我想起了他在夏令营时的样子，想起我们是怎样胡闹的。我经常开玩笑地砸他的胳膊，而他总是会说：“笨蛋！我根本都没感觉……”

    现在，我仍然清楚地记得他的样子：躯干瘦骨嶙峋，当时很流行的宽松短裤穿在他身上显得过于肥大，微笑时总让人想到他需要做大的畸齿矫正术，还有……

    我的眼睛睁开了。有什么地方不对劲——

    我走进地下室，立即就找到那个纸板箱了。简一直很檀长将每样东西做上记号。我在箱子侧面看到了她那特别工整的字体。这让我停了下来。笔迹是特别个性化的东西。我用指尖抚摸着那些字母，想象她手拿大号神奇记号笔，把笔帽叼在嘴上，书写这些大字的样子：科普兰的照片。

    我在生活中犯过许多错误。但简……是我生活中的一个大转折。她的良好素质改变了我，使我在各方面变得更好，更强壮。是的，我爱她，对她充满激情。但更奇妙的是，她有能力让我进入最佳状态。我当时有些神经质，总有不安全感，学校里靠助学金上学的孩子不多，我是其中之一。然后，她出现了，这个近乎完美的女孩在我身上看到了什么。她是怎样看到的？如果这样完美的尤物爱上了我，我怎么可以那样糟糕，那样没价值？

    简是我的无价之宝。后来，她生病了。我的无价之宝打碎了。我也支离破碎。

    我找到了很久之前那个夏天拍的照片。没有露西的。多年前，我已经明智地将它们全部扔掉了。露西和我还有自己的歌曲一凯特，斯蒂文斯和詹姆斯·泰勒的歌——多愁善感得可以让你听得窒息。我听那些歌时总是很难受。至今仍然如此。从不让它们进入我的iPod。如果收音机里播放那些歌曲，我会飞快地转换频道。

    我翻看着那个夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找着，最后终于找到一张她临死前三天拍的。照片上有道格·比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。当然，征得了母亲的同意。夏令营是个奇怪的贫富混杂社交地。在营地里，上层阶级和下层阶级融合得很好，就像你能看到的平坦运动场一样。这正是经营那块营地的人，也就足露西那个离欢找乐趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。

    富家女玛戈·格林挤在他们俩中间。她总是这样。她是营地的辣妹，她自己也知道这点。她金发碧眼，胸部丰满，并随时充分利用这一切。她总是约会年纪比她大的男人，至少认识吉尔之前是如此。在她身边那些普通人看来，玛戈的生活就像电视情节剧，我们都是入迷的观众。现在，我看着照片上的她，想象着她喉咙上的那道口子，把眼睛闭上了。

    吉尔·佩雷斯也在照片上，也是我来找照片的原因。

    我调整了一下台灯的角度，凑近些去看。

    在楼上时，我想起了一些事情。我是右撇子，但我开玩笑地砸吉尔的胳膊时，用的是左手。我之所以这样做，是为了避免碰到那个可怕的伤疤。尽管伤口已经愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂开，重新开始流血一般。因此，我总是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。

    我能看见那道伤疤的下部正从丁恤下探出头来。

    屋子开始旋转起来。

    佩雷斯太太说她儿子的伤疤在右臂。但如果那样的话，我就会用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我没有那样做。我是用左手砸他的一砸他的右肩膀。

    现在，我有证据了。

    吉尔·佩雷斯的伤疤在左臂。

    佩雷斯太太在撒谎。

    现在，我想知道的是：她为什么要撒谎。