嘿嘿嘿，我闻到英国人鲜血的味道。

    我将你视为天降恩赐，紧紧拥抱你。

    ——［英］威廉·莎士比亚《一报还一报》

    “这么说来，你从不了解利文沃兹先生的婚姻状况？”

    我的合伙人问我。利文沃兹先生对英国人的厌恶，我要我的合伙人解释给我听。

    “没有听说过。”

    “如果你听过的话，就不会来找我解释给你听了。你没听过也不算奇怪。我怀疑这世上知道的人不超过六个。霍雷肖·利文沃兹在英国遇见过一个美丽的女人，后来两人结婚的事知道的人并不多，而详细知道他们当时结合过程的人更少。”

    “照你这么说，我很幸运能够遇上一位可以告诉我内情的人。维尔利先生，你所说的结合过程是怎样的情况？”

    “你听了帮助也不大。霍雷肖·利文沃兹年轻时雄心壮志，曾经向往与罗德岛普罗登斯郡一名家财万贯的女士结婚。不过，后来因缘际会去到英格兰，遇到另一名年轻女子，她的优雅与魅力对他影响至深，使他放弃了普罗登斯郡那位女子。不过，他花了很长一段时间才决定要娶这位深深吸引他的女子，因为她不但家境贫困，身边还带了一个孩子，邻居都不知道孩子的父亲是谁，她也绝口不提。不过，这类爱情故事最后的发展都是英雄难过美人关。他决定了终身大事，于是向她求婚，而她立刻说他是个高尚绅士，自己高攀不上，如此更让他觉得非她莫娶。

    “她的解释听来令人心酸。她原为美国籍，父亲是芝加哥的着名商人，在世时生活奢华，但才过青春期父亲就去世了。在父亲的葬礼上，她遇见了注定要毁她一生的男人。他是怎么来的，她从来都不知道。他并非父亲生前的朋友。他就站在那里看着她，三个月之后——别发抖，她只是个孩子——他们结了婚。二十四小时后，她就明白婚姻两字对她的意义：婚姻代表晴天霹雳。埃弗里特，我并非凭空杜撰。女孩结婚二十四小时后，丈夫从外面喝得醉醺醺地回家，看她挡路，二话不说就把她打得倒地不起。这还只是开始。她父亲的遗产其实比原先预期得还少，分配完之后，他将她带到英格兰，老是喝得烂醉如泥，然后毒打她。她日夜受到他的折腾。未满十六岁，她就已经尝尽人世辛酸。而痛下毒手的并非粗鲁的凡夫恶棍，而是高尚、英俊、酷爱奢华的绅士。他对服饰品味的要求很高，如果他认为不合适她穿的衣物，他宁愿将衣服丢进火炉里，也不愿意看她穿着低俗丢人现眼。

    “她一直忍耐到孩子出生才离家出走。婴儿才出生两天，她就从床上起身，抱着婴儿跑出家门。她靠着在口袋里仅有的几件珠宝维持生计，然后开了一家小店。至于她的丈夫，她再也没有看见过他，也没有听到他的任何消息。从离开他直到遇见霍雷肖·利文沃兹两星期前，她才从报纸上得知他已经死亡。她也因此重获自由之身。尽管她全心深爱霍雷肖·利文沃兹，但还是不愿意嫁给他。她觉得受到整整一年的虐待与玷辱，已经让她永远洗不清身心的污秽。他也无法说服她。一直到她的孩子死去，大约在他求婚后一个月，她才同意结婚，结束了不幸的过去。他将她带来纽约，让她享尽物质奢华，悉心照料呵护她，不料她伤得太重，孩子咽下最后一口气的两年之后，她也魂归离恨天。对霍雷肖·利文沃兹而言，那是他毕生最大的打击。他彻头彻尾地变了一个样子。虽然玛莉和埃莉诺不久就进了家门，但他却再也无法恢复以往活泼开朗的个性。金钱变成了他的偶像，而赚大钱、留下一大笔财产的野心，也改变了他的人生观。不过有一点可以证明他从来没有忘记年轻时候的妻子，就是他难以忍受听到‘英国人’三个字。”

    维尔利先生停了一下，我起身要离开。

    “你记得利文沃兹太太的长相吗？”我问，“你能不能描述一下？”

    他对我的要求似乎有点惊讶，不过立刻回答。

    “她的肤色非常苍白，严格说来并不漂亮，不过轮廓和外形都极具魅力。头发是棕色的，眼睛是灰色——”

    “区别大吗？”

    他点头，显得更加惊讶。

    “你怎么知道？你看过她的画像吗？”

    我没有回答。

    我下楼时，想到口袋里有一封要转交维尔利先生的儿子弗雷德的信，如果今天晚上要交给他的话，最保险的方式就是留在图书室的桌子上。所以我走进位于客厅后面的图书室。我敲了门却没有得到回应，于是打开门向里面望去。

    房间里没有点灯，然而壁炉里燃着一把温暖的火焰，借着炉火的光线我看到旁边俯卧着一位女士，一看之下还以为是维尔利夫人。我走进门和她打招呼，这时才知道弄错了。因为眼前这个人不但不想回话，而且在听到我的声音后抬起头来，让我看到了她凹凸有致的身型，并散发着高贵的风采，这绝不可能是我合伙人纤瘦的妻子。

    “对不起我弄错了，”我说，“请原谅。”

    本想就此离开，但是这位女士的态度却令我想留下来，因为我觉得她就是玛莉·利文沃兹。我开口问道。

    “你是利文沃兹小姐吗？”

    她高贵的身影似乎了无精神，轻轻抬起的头也随即下垂，一时之间我怀疑是不是猜错了。随后，她慢慢抬起头来，身体也挺直，以柔和的声音说话。我听到一声低沉的“是的”，连忙向前走去，看到——这不是玛莉，她没有飘忽、热切的凝视，没有红晕、颤抖的嘴唇。这人是埃莉诺。她细致的脸孔从一开始就打动了我的心。而我相信我正在追查的人，就是她的丈夫。

    我大吃一惊，无法控制自己的情绪，而且也无法加以掩饰。我缓缓后退，低声表示刚才错认她是玛莉，然后因为我不想在目前心事如麻时见到她，所以转身准备离去。这时候她清晰、温厚的声音再度扬起，我听到了这样的问话。

    “命运之神把我们聚在一起，你却打算转身就走，一个字也不说吗，雷蒙德先生？”然后，我慢慢走向她时，又听到她说，“你看到我人在这里，是不是大吃一惊？”

    “我不知道，我没有想到你会在这里，”我回答得语无伦次，“我听说你身体不舒服，待在家里没去任何地方，也听说你不想见朋友。”

    “我最近是身体不舒服，”她说，“不过我现在好多了，所以来维尔利夫人这里过夜，因为我再也无法忍受那个房间的四面墙一直盯着我看。”

    她说话时并没有表现出哀怨的口气，反而比较像是觉得有必要解释为什么她在这里。

    “我很高兴你来这里过夜，”我说，“你应该一直待在这里。那间旅社既阴沉又寂寞，不适合你久留，利文沃兹小姐。你在这个时候放逐自己，让我们都很难过。”

    “我不希望任何人难过，这里对我来说最合适不过了。在这里我也不再孤单。我的内心还留有纯真的自我，让我远离绝望的深渊。别让我的朋友为我着急。我撑得过去。”然后她压低声音，“只有一件事让我真正感到沮丧，就是家里发生了什么事我全然不知。我能够忍受悲伤，但是心头的疑问让我生不如死。你能不能告诉我玛莉和家里的事？我不能问维尔利夫人。她为人很和善，不过对玛莉和我都不是很了解，对我们之间分门而居的情况也一无所知。她认为我很任性，怪罪我让堂姐一个人受苦。不过你也知道，我真的没有办法。你知道——”她的声音变得不稳定，没有把那段话说完。

    “我能告诉你的并不多，”我急忙回答，“不过我所知道的事，一定会全部告诉你。你有没有特别想知道的事？”

    “有。玛莉怎么样了？她还好吗？还算镇定吗？”

    “你堂姐很健康，”我回答，“不过，恐怕不能算是很镇定。她对你也很不放心。”

    “这么说，你常常见到她了？”

    “我正在帮哈韦尔先生准备出版你伯父的书，所以大部分时间都待在那里。”

    “伯父的书！”她的语调低沉而惊惧。

    “是的，利文沃兹小姐。她认为最好能将他的着作公之于众，而且——”

    “是玛莉要你帮忙的？”

    “是的。”

    她似乎对这句话产生了挥之不去的恐惧。

    “她怎么可以这样？哦，她怎么可以这样？”

    “她认为这样做等于是完成你伯父的遗志。你也知道，你伯父生前急着想在七月以前出版。”

    “不要提伯父的书！”她打断我，“我受不了。”随后，她似乎担心自己太过唐突，伤到了我的自尊心，便降低音量说：“但是我也不知道还有谁比你更能胜任这份工作。有你的协助，那本书将备受尊敬与推崇。可是，陌生人，哦，我可受不了让陌生人碰伯父的着作。”

    她再度陷入恐惧中。之后她挺起身子，喃喃地说道：“我想知道，啊，我知道——”然后她转身面对我，“我想问你，家里的一切是否完好如初？用人是不是都和以前一样？其他的事有没有改变？”

    “来了一个达雷尔夫人。其他有什么变化，我就不清楚了。”

    “玛莉没有提到她要出门的事？”

    “就我所知没有。”

    “有没有人来拜访她？除了达雷尔夫人前来陪伴她之外，还有没有别人？”

    我知道接下来她要问什么，心情尽量保持镇定。

    “有，”我回答，“是有几个人。”

    “可不可以请你一一说出他们的姓名？”她的声音放得很低，却字字清晰易辨。

    “当然可以。有维尔利夫人、吉尔伯特夫人、马丁小姐，还有——”

    “继续说啊。”她低语。

    “还有一位绅士，姓氏是克拉弗林。”

    “你说出这个名字的时候，明显感到别扭，”她看出我极度焦虑的神情，于是说道，“可以请教为什么吗？”

    我有点惊讶，抬起眼睛看着她的脸。她的脸色非常苍白，显现出自我压抑的表情，这个表情我一直没能忘怀。我立刻移开视线。

    “为什么？因为他有些地方让我觉得很奇特。”

    “怎么说？”她问。

    “他有两个名字。今天是克拉弗林，没多久前他自称——”

    “说啊。”

    “罗宾斯。”

    她身上的洋装在火炉边摩擦得沙沙作响，听起来有点孤寂。然而她说话的声音却不带任何感情，有如机器一般。

    “这个你不确定叫做什么的人，来看过玛莉几次？”

    “一次。”

    “什么时候？”

    “昨天晚上。”

    “他停留了很久吗？”

    “大约二十分钟吧。”

    “你认为他会再来吗？”

    “我不这样认为。”

    “为什么？”

    “他已经离开美国了。”

    静了一会儿后，我感觉她的眼睛正在搜寻我的脸。要是我知道她手里握有一把上膛的手枪，我当时大概不敢抬头去看她。

    “雷蒙德先生，”她最后改变口气说，“我最后一次看到你的时候，你说你要尽力在全世界面前洗清我的冤屈。我当时并不希望你这么做，我现在也不希望你这么做。你能不能行行好，说你放手不管这件事？反正你再怎么努力也不会有什么结果。”

    “我办不到，”我加重语气回答，“我不可能放手不管。我很难过为你带来忧伤，不过你最好能了解，只要我还有一口气在，我就绝不放弃还你清白的希望。”

    在急速暗淡的火光中，她伸出手，对我做出绝望的请求。她的姿态令人为之动容，然而我却不为所动。

    “如果我放弃了伸张正义的权利，放弃了洗清一位贵族女士无端的耻辱，我将永远无法面对世界或自己的良心。”看她不打算搭腔，我靠近一步说，“有没有能让我为你效劳的事，利文沃兹小姐？要不要我替你传话，或代替你做些能让你高兴的事？”

    她想了一会儿。

    “没有，”她说，“我只想要求你一件事，而你拒绝接受。”

    “我全无私心。”我强调。

    她缓缓地摇头。

    “你自认为如此，”在我来得及回应之前，她又说，“不过，我倒是有一个小小的请求。”

    “什么事？”

    “如果有什么新的消息，比如发现了汉娜，或是需要我出面的时候，一定要让我知道。你也要答应我，即使发生了最坏的情况，也一定要让我知道。”

    “我会的。”

    “好吧，晚安。维尔利夫人快要回来了，最好不要让她看见你在这里。”

    “我知道。”我说。

    然而我并没有离开，只是站在那里看着摇曳的火光照在她的黑色洋装上，直到猛然想起克拉弗林以及明天的任务，才转身向门口走去。走到门槛的时候，我再度停下来回头张望。哦，闪动的火光，即将熄灭的火焰！哦，簇拥成堆的阴影！哦，在阴影之间无精打采的身影，用双手遮掩住面孔！我再看一眼。如同梦境般再看一眼。夜幕笼罩在点着煤气灯的街头，我快步前进，既孤单又伤心，最后回到寂寞的家里。