期望愈高，失望愈大；

    希望愈渺茫、绝望愈深沉时，实现的几率愈高。

    ——［英］威廉·莎士比亚《皆大欢喜》

    我只等着决定一件事，之后才能将案子毫无保留地交到他手里。我告诉格里茨先生这句话时，指的是等着证明我的假设是否正确。我的假设是亨利·克拉弗林去年夏天和埃莉诺·利文沃兹寄宿在同一间旅馆里。

    因此，隔天早上我翻着R的旅馆协会房客登记簿时，我是完全依靠强大的意志力来耐住性子的。然而，不用多久我就找到了克拉弗林的名字，就登记在利文沃兹先生和两位侄女的名字下面不到半页处。我的怀疑终于被证实，不管我当时情绪如何，我知道我掌握的线索，能够为我的难题找到答案。

    我急忙来到电报局，捎了一封信给格里茨先生承诺会和我联络的人。后来他回信说三点以前无法和我见面，所以我前往莫内尔先生住处。莫内尔是我们住在R的客户。他正好在家，我们聊了两个钟头，虽然我外表上尽量表现出轻松自在的样子，装出对他说的话很感兴趣，但其实我因失望而内心沉重，对手上的案子心急如焚。

    我抵达车站时，火车正好到站。只有一个乘客要前往R。他是一位精力充沛的年轻人，外表和格里茨描述的Q相差十万八千里，所以我马上认定他不是我要找的对象，因此颇为失望地转身离去。这时候他向我接近，递给我一张卡片，上面只印了一个“？”。当时我不敢相信格里茨先生手下最成功、最狡猾的线人就在我面前。后来我盯住他的眼睛，看到他双眼散发出热切、愉悦的光芒，我的疑虑才一扫而空，在他欠身之后也跟着回礼表示问候。我说：“你很准时。我欣赏准时的人。”

    他再度浅浅地点点头。

    “您高兴就好。对于力争上游的人，守时是最不费吹灰之力的美德。您有什么吩咐，先生？下班列车十分钟之后到站，时间所剩不多。”

    “下班列车？我们要乘火车做什么？”

    “我以为你可能想乘火车，先生。布朗先生他——”他若有所指地眨眼，“他看到我来的时候总是提着行李回家。不过这是你的案子，我不便多问。”

    “我希望在目前的情况下，做出最明智的抉择。”

    “依你这么说，快回家去，越快越好。”他第三次急速地点头，过于公事化也过于果断。

    “如果我走了，你要明白你的消息要先交给我，你是受我指挥，暂时不受他人管辖。直到我让你开口之前，务必保持沉默。”

    “是的，先生。我为布朗公司工作时，就不做史密斯琼斯公司的事。你可以放心。”

    “很好，这是我给你的指示。”

    他看着我递给他的纸条，态度颇为认真，然后走到候车室丢进火炉里，低声说：

    “为了以防万一发生意外。”

    “不过——”

    “哦，别担心。我不会忘记的。我记性不错，先生。和我在一起不需要动用纸笔。”他短促地笑了一声，说道，“我可能一两天之后才会和你联络。”说完行了礼，快步走到街上，这时候火车正好从西边进站。

    我给Q的指示如下：

    一、找出去年两位利文沃兹小姐来到R的日期，以及同行的人。到了以后做了什么事，最常和谁接近。以及他们离开的日期，最好还能搜集到她们的日常生活习惯等等。

    二、对亨利·克拉弗林先生进行同样的调查。他也投宿在同一地点，可能是上述女士的朋友。

    三、找出符合以下条件的人名：神职人员，卫理公会，去年十二月左右去世，曾于一八七五年七月居住在R附近不到二十英里处。

    四、另外请找出上述人员当时聘用的人，包括姓名与目前下落。

    调查期间，由于我天生脾气急躁，所以一直心神不宁。我从来没有感觉到日子这么难熬，从R回来，直至收到下面这封信，总共才两天的时间。

    先生：

    一、您提到的人，于一八七五年七月三日抵达R。一行总共四人。两位女士、她们的伯父，以及名叫汉娜的女仆。伯父停留了三天，随后前往麻省两周。期间有人看见两位女士和你知我知的那位绅士在一起，然而相处时间不长，也不到窃窃私语的程度，而那位绅士在伯父回来两天后突然离开R。七月十九日，两位女士和往常一样进行社交之类的活动，不是野餐就是乘车之类，也曾出入舞厅。M（玛莉）最受欢迎。E（埃莉诺）的表情凝重，越接近离开的日子，越显得郁郁寡欢。现在回想起来，她的态度一直很怪，而且其堂姐一直不愿接近她。

    然而，根据旅馆里一位女服务员的看法，她是全世界最温柔的女士。这个看法并没有具体原因。伯父、女士们、用人于一八七五年八月七日离开R回到纽约。

    二、hC（亨利·克拉弗林）于一八七五年七月六日抵达R，同行的人包括范德福夫妇，以及他们的朋友。七月十九日离开，总计待了两星期。对他的事情所知不多。旁人记得他是个长相英俊的绅士，和两位L（利文沃兹）小姐走得很近，其他就不清楚了。

    三、距离R十六七英里的一个小镇F，去年七月时有一位卫理公会牧师，姓名为塞缪尔·斯特宾斯，于今年一月七日去世。

    四、斯特宾斯聘用的人姓名为蒂莫西·库克。他一直到两天前才回到F。如果有需要的话，可以见他。

    “啊哈！”我看到这里时不禁大叫出来，感到又惊又喜，“现在总算有值得追寻的线索了！”

    我坐下来写了这样一封回信：

    不计一切找到tC（蒂莫西·库克）。另外，请找到去年七八月hC和EL在S（斯特宾斯）先生处结婚的证据。

    隔天早上我收到下面的电报：

    tC马上赶到。还记得婚礼。会在下午两点到你那里。

    同一天三点时，我站在格里茨先生面前。

    “我来向你报告。”我说。

    他的脸上闪过一丝微笑，然后首度以轻柔的眼神看着自己包扎起来的手指。这样包扎一定对手指很有帮助。

    “我准备好了。”他说。

    “格里茨先生，”我开始说，“你记不记得我们在这间房子头一次见面时得出的结论？”

    “你得出的那个结论，我倒是记得。”

    “好吧好吧，”我有点不好意思地承认，“就算是我得出的结论吧。结论是：如果我们能够找出埃莉诺·利文沃兹觉得自己亏欠了谁，我们应该就可以找到杀害她伯父的凶手。”

    “你觉得你已经找到了吗？”

    “是的。”

    他的眼睛稍微向我的脸靠近。

    “好啊，太棒了！继续。”

    “我开始决定澄清埃莉诺·利文沃兹的嫌疑时，”我继续说，“我有预感，这个人一定是她心爱之人。不过我并没有想到，他竟然是她的丈夫。”

    格里茨先生的视线如同闪电般射向天花板。

    “什么？！”他皱着眉头惊呼。

    “埃莉诺·利文沃兹心爱的人，就是她的丈夫，”我重复道，“克拉弗林先生和她的关系正是如此。”

    “你是怎么发现的？”格里茨先生质问，口气中带有失望和不满的味道。

    “我不打算多说。问题不是在于我是如何得知这件事，而是我如何加以证实。我把这两人的生活点滴拼凑起来，如果你能过目一下，就会同意我的想法。”我把以下的内容拿到他的眼前。

    一八七五年七月六日至七月十九日这两周期间，伦敦的亨利·克拉弗林以及纽约的埃莉诺·利文沃兹，投宿于同一间旅馆。证据是纽约州R镇的旅社协会登记簿。

    他们不仅是同一间旅馆的房客，而且彼此多少有些来往。证据是目前旅馆R的员工已证实此事，当时这位员工也在旅馆R工作。

    七月十九日，克拉弗林先生突然离开R。他的离去并不令人讶异，因为很多人都知道利文沃兹先生对英国人极度厌恶，而他正好结束在外的行程，返回旅馆。

    七月三十日。有人在斯特宾斯先生的客厅看到克拉弗林先生。斯特宾斯是F的卫理公会牧师。F位于R以外十六英里处。克拉弗林先生在R与一名绝色美女结婚。此事由蒂莫西·库克证实。他是斯特宾斯先生的园丁，临时充当结婚见证人，并签署一份应为结婚证书的文件。

    七月三十一日。克拉弗林先生搭乘前往利物浦的蒸汽邮轮。日期由报纸证实。

    九月。埃莉诺·利文沃兹在纽约的伯父家中，作息与平日无异，然而脸色苍白，终日魂不守舍。经由当时服侍她的用人证实。克拉弗林先生人在伦敦，对于来自美国的邮件殷切企盼，但没有收到任何信件。他将房间装潢得很高雅，似乎是为了一位女士而准备。经由伦敦线人证实。

    十一月。利文沃兹小姐仍然住在伯父家中。她尚未公开她的婚事。克拉弗林先生人在伦敦，显现出不安的神色，将为女士准备的房间关闭。证实人同上。

    一八七六年一月十七日。克拉弗林先生重回美国，住进纽约的霍夫曼旅馆。

    三月一或二日。利文沃兹先生收到一封署名为亨利·克拉弗林的信件，内容对利文沃兹的一位侄女颇有怨言，抱怨她待人欠厚道。此时家中明显出现不和气氛。

    三月四日。克拉弗林先生以假名来到利文沃兹先生家里，希望能见到埃莉诺·利文沃兹。经由托马斯证实。

    “三月四日？”格里茨先生这时惊呼，“正是命案发生当天晚上。”

    “没错。当晚登门造访的李·罗伊·罗宾斯先生，正是克拉弗林先生。”

    “三月十九日。玛莉·利文沃兹和我交谈时承认，家里确实有件不足为外人道的事。正当她要揭露之时，克拉弗林先生刚好进门来。他离开后，她宣称不想再提这件事。”

    格里茨先生慢慢将纸张推开。“从这些事实，你推断出埃莉诺·利文沃兹就是克拉弗林先生的妻子？”

    “是的。”

    “而身为他的妻子——”

    “她自然而然会隐瞒一切对他不利的证据。”

    “你一直都在假设克拉弗林本人干了坏事？”

    “那还用说？”

    “你现在提议要证明的假设，就是这个？”

    “这个假设，要由你我来证明。”

    格里茨先生一直心不在焉的脸上露一道奇异的光芒。“这么说来，你没有找到更多对克拉弗林先生不利的证据？”

    “我刚才提出的事实，有关被害人阻挠涉案人与其仍未公开承认的丈夫之间的婚姻关系，理当就是证据。”

    “没有确切证据指出，他就是杀害利文沃兹先生的凶手吧？”

    我不得不承认，我手中的确没有算是确凿的证据。

    “不过，我可以证明有动机存在，也可以证明不仅有可能，而是充分表明命案当时他的确在凶宅里。”

    “啊，你是可以！”格里茨先生感叹，并从他的沉思中清醒过来。

    “他杀人的动机是为了个人利益。利文沃兹先生不让埃莉诺承认他为婚姻伴侣，因此必除之而后快。”

    “这还是太单薄了！”

    “谋杀的动机有时候本来就很单薄。”

    “这个案子的动机并不单薄。这桩命案显示出许多精心策划的迹象，一定不是临时起意的，而是受到极为强烈的欲望或贪念而导致犯罪。”

    “贪念？”

    “一个富翁遭到杀害，你绝对不能不将贪念因素列入考量，因为贪心正是人类最常见的狂热情绪，正所谓利令智昏。”

    “可是——”

    “你说克拉弗林先生命案当时在现场，让我听听你的理由。”

    我将管家托马斯的话重述了一遍，亦即关于克拉弗林先生当晚前来拜访利文沃兹小姐之事实，不过也缺乏证据显示他应该离去时确已离去。

    “那的确值得注意，”格里茨先生下结论说，“他的叙述如果当做直接证据的话，毫无价值可言，不过当做佐证的话可能价值不小。”然后他用比较沉重的语气继续说，“雷蒙德先生，你知道你一直努力的方向，只会加重埃莉诺·利文沃兹的嫌疑，而不是减轻她的冤屈？”

    我只能惊叫一声，因为我突然不知所措。

    “你揭露了她为人偷偷摸摸、生性狡猾、没有原则，随时能背叛对她最亲近的人——她的伯父以及丈夫。”

    “你的说法未免太过激烈了。”我说，因为他所描述埃莉诺的特质，和我先前的认知实在是天差地别。

    “是你自己的结论让我说出那样的话。”我坐着一言不发，他则喃喃自语，“情况一开始就对她不利，如果现在她和克拉弗林先生结婚的假设又成立了，那对她更是加倍不利。”

    “等一等，”我抗议，我不能不加辩护就放弃希望，“你不相信，也不能相信外表高贵的埃莉诺会犯下这么骇人听闻的案子吧？”

    “我不相信，”他慢条斯理地说，“你早知道我不相信她下得了手。我相信埃莉诺·利文沃兹是无辜的。”

    “你相信？在你看来？”我惊呼，他刚才表示埃莉诺有罪，现在又相信埃莉诺的清白，让我一下子高兴，一下子又怀疑，“接下来应该要做什么？”

    格里茨先生静静地回答。

    “就是证明你的假设是错误的。”