比罗马暴君希律还残暴。

    ——［英］威廉·莎士比亚《哈姆雷特》

    敌人的伎俩。

    ——［英］威廉·莎士比亚《理查三世》

    过了半小时，我料想格里茨先生搭乘的火车已经抵达了，我站在门廊上等待，心中尽是难以形容的焦虑。眼前的男女形形色色，在火车驶出站时缓慢吃力地离开车站。他在人群中吗？不知电报上的语气够不够强烈，能否让他不顾身体的病痛亲自来R一趟？汉娜手写的自白书在我心上隐隐发烫，而短短半小时前，我心头还充满疑虑与挣扎。尽管现在心头情绪高昂，虽然仍有一丝不信任感存在，但开始觉得整个下午不耐烦的等待终将结束。这时候部分前进的人群退进小巷子里让路，我看到格里茨先生手持一根手杖而非两根，痛苦而缓慢地在街上跛足前行。

    他走进屋子，脸上尽是沉思的表情。

    “这下可好了，”我们在门口相见时他叹气道，“我敢说，这个时候见面再好不过了。汉娜死了，呃？一切都乱了套！哼……你现在怎么看待玛莉·利文沃兹？”

    照理说，如果接下来我将他介绍给贝尔登夫人，先到客厅让他看汉娜的自白书，然后再一五一十开始叙述过程，这应该不算突兀，然而事情的发展并非如此。原因我也说不上来，不论是希望他和我一样，经历一下自从我抵达R之后希望与恐惧交替出现的感受，或是由于人性的邪恶仍对格里茨心怀憎恶——因为他不断对我怀疑亨利·克拉弗林的态度嗤之以鼻，所以我倒想看看在他心里百分之百确认凶嫌之后，此时此刻的真相会带给他什么样的冲击。

    我一直等待着，先向他报告寄宿期间从头到尾发生的事，并看到他眼中闪烁着兴奋的光芒，在阅读从贝尔登夫人口袋里找出的玛莉写来的信件时，嘴唇也不住微微颤抖，一直到我开始确定他露出了“太棒了！本季最精彩的赛事！自从拉法吉案之后最悬疑的案子”那样的神情。如果在别的时候，他会说出他的理论和想法，进而永远成为我们俩之间的鸿沟。一直到了这个关头，我才允许自己递给他那封从汉娜尸体下抽出的信件。

    我永远也忘不了他拿到信时的表情。

    “好家伙！”他惊呼，“这是什么东西？”

    “是汉娜临死前的自白书。我上楼打算再好好察看她一眼时，在她床上发现的，就在半小时前。”

    他打开信件，先是以狐疑的眼光大致扫描过一遍，然后迅速转为惊讶莫名的表情。随后他将自白书拿在手里东翻西看。

    “这个证据很有价值，”我的语气不能说没有扬扬自得的味道，“改变了整个案子的侦办方向！”

    “你这么认为吗？”他猛然反驳。我不知如何回应，因为他的态度与我预期的相差了十万八千里。他抬头说，“你说你在她床上发现的这个。在床上的什么地方？”

    “压在汉娜身体下面，”我回答，“我看到自白书压在她肩膀下露出一角，所以把它抽了出来。”

    他走到我面前站住。

    “你最初发现时，是折叠好的还是打开的？”

    “折叠好的，放在这个粘起来的信封内。”我拿给他看。

    他拿了过去，看了一下，继续发问。

    “这个信封外表经历过严重挤压，信件本身也是。你发现时就是这副模样吗？”

    “是的。不但如此还对折着。”

    “对折？你确定吗？折叠好，粘起来，然后还对折，好像生前翻身时压到的样子，是不是？”

    “是的。”

    “没有可疑的地方吗？不像是有人在她死后栽赃吗？”

    “完全没有。从各种迹象显示，她躺下时自白书还在手上，后来翻身时松手压到。”

    格里茨先生的眼睛本来一直很明亮，这时突然蒙上一层不祥的阴影，显然对我的答案不尽满意。他放下自白书，站着思考，然后突然将信件再次举起，仔细检查纸张的边缘，然后对我很快瞟了一眼，随即消失。他的态度很奇特，我不自觉起身跟在他后面，然而他对我挥手要我站住。他说：“去检查一下桌上的盒子，你也是花了很大的工夫才弄到手的。看看里面有没有我们想要的东西。我要独处一阵子。”

    我压抑住惊讶的神色，顺从他的要求，然而我还没有打开盒盖，他就急急忙忙回来，用力将信件放在桌上，极为激动地说：“我不是说过拉法吉案之后，没有一个案子这么复杂吗？告诉你，这件案子比起其他所有案子都来得难缠！雷蒙德先生——”他的眼睛由于异常兴奋，开始和我的眼神进行接触。这是我和他打交道以来首度发生的事。“你要有大失所望的心理准备。这个汉娜的自白书是冒牌货！”

    “冒牌货？”

    “没错，冒牌货，伪造品，随你怎么说都行。汉娜根本没有动笔。”

    我既惊讶，又有点气愤，从座位上一跃而起。

    “你怎么知道的？”我大声问。

    他屈身向前，将信件交到我手上。

    “你自己看，”他说，“仔细查看，然后告诉我，你第一件注意到的事是什么？”

    “我最先察觉到的，当然是用印刷体而非书写体写下的文字。她只是个女仆，照理说这样做很正常。”

    “所以呢？”

    “她用印刷体写在一张普通的白纸上。”

    “普通白纸？”

    “是的。”

    “你是说，一张品质普通的商用信纸？”

    “当然。”

    “是吗？”

    “错不了的。”

    “你看看上面的横线。”

    “看什么？哦，我知道了，横线很接近纸张的上缘，显然有剪过的迹象。”

    “简而言之，这张纸本来很大，后来被裁成了商业用纸的大小？”

    “是的。”

    “你就看到这么多？”

    “还有上面的文字。”

    “你没有注意到，被剪掉的部分应该是什么？”

    “除非你指的是制造厂商印在角落的印记，其他我就没有注意到了。”格里茨先生颇具意味地看了我一眼。“不过，我不认为是那个印记不见了，这没什么很大的关联吧。”

    “你不认为？你也不认为有了印记，我们就有机会追查纸张的来源？”

    “没错。”

    “哼……你比我想象的还不专业。你难道没有发现，既然汉娜没有隐藏遗书纸张来源的动机，这张纸必然是由他人准备的吗？”

    “没有，”我说，“我是没有想这么多。”

    “没有想这么多！好吧，那你说说看，为什么汉娜这个女仆自杀时，还会在她的自白书上注意到要隐藏线索，不希望他人追查出纸张来自哪张桌子、哪个抽屉、哪一沓纸？”

    “她是没有必要，没错。”

    “然而她却花了好一些工夫来湮灭证据。”

    “可是——”

    “还有一件事。雷蒙德先生，你念一下自白书的内容，告诉我有何心得。”

    “好啊，”我照他的吩咐做了之后说，“这个女仆受不了忧虑的折磨，痛下决心结束了自己的生命，而亨利·克拉弗林——”

    “亨利·克拉弗林？”

    他质询的口气有很深远的含义，所以我抬头看他。

    “是啊。”我说。

    “啊，我没有注意到自白书有没有提到克拉弗林先生的名字，对不起。”

    “他的名字是没有提到，不过她描述得极像——”

    此时格里茨先生打断我的话。

    “你难道不觉得有点奇怪吗？汉娜知道这个人的名字，为什么还要加以描述？”

    我吃了一惊。这的确不寻常。

    “你相信贝尔登夫人的话，对不对？”

    “没错。”

    “你也认为她和一年前发生在这里的事都正确无误？”

    “是的。”

    “这么说来，你必然相信担任跑腿工作的汉娜，很熟悉克拉弗林先生本人和他的名字，是吗？”

    “那当然了。”

    “照这样看来，为什么她不直接写出名字？如果她真正的意图就像她坦诚的，是要帮助埃莉诺·利文沃兹洗清冤屈，她自然会用最直截了当的方式陈述。她既然完全清楚那个人的身份，直接提到姓名即可，为何还要描述？这样足以证明自白书的作者不是这个可怜而无知的丫头，而是有人蓄意假冒，但可惜错得离谱。可惜的还不止这点。根据你所言，贝尔登夫人坚称汉娜一进屋子就告诉她，玛莉·利文沃兹要她来这里避风头。然而这份自白书里，她却声明是黑色八字胡干的好事。”

    “我知道。可是，有没有可能他们两人同时涉案？”

    “是有可能，”他说，“不过，在一个人的笔述和口述出现前后矛盾时，其中必然有可疑之处。不过，与其我们呆呆站在这里，还不如去向贝尔登夫人求证。她说不定可以一语道破所有疑点！”

    “你说贝尔登夫人啊，”我说，“我今天已经听她说过了千言万语，案情并没有比一开始更加明朗。”

    “你是听过了，”他说，“我却还没有。叫她进来，雷蒙德先生。”

    我起身。

    “我走之前，”我说，“还有一件事。如果汉娜拿到这张纸时就已经被裁剪成这样，没有想到会引来他人臆测，这你会怎么想？”

    “啊！”他说，“我们接下来就可以找到答案了。”

    我进入客厅时，贝尔登夫人表现出不耐烦的神色。估计她在想：验尸官什么时候会来？而这名警探又能为我们做什么？单独一个人空等待是件很可怕的事情。

    我尽可能安抚她，告诉她警探还没有告诉我处理方式，只是还有些问题想请教她。她愿意进房间见他吗？她敏捷地起身，大概她认为这总比心里七上八下来得好。

    格里茨先生在我离开的短短的时间内，已经将原来严厉的态度转变成异常的和善，对待贝尔登夫人的态度也恰好地展现出了尊重，希望能带给她良好的印象。

    “啊！这位就是女主人，很不幸你家里发生这种事，”他叹息道，微微起身来迎接她，“能不能请你坐下，如果陌生人能擅自要求女主人在自家坐下的话。”

    “这里根本就不像是我自己的房子。”她的口气哀怨，却没有咄咄逼人的样子。他和颜悦色的策略果然奏效。“我啊，只比囚犯好一点而已，让人呼来唤去，张口闭口都要听人指挥。都怪我收留了这个不幸的丫头，我收留她完全没有私心，但她却死在我家里！”

    “说得没错！”格里茨先生感叹，“这对你非常不公平。不过或许我们可以讨个公道，我坚信我们一定能够讨回公道的。这件命案一定有合理的解释。你说房子里没有放置毒药是吗？”

    “没有，先生。”

    “那丫头也没有出过门？”

    “完全没有，先生。”

    “也没有人来这里见她？”

    “一个也没有，先生。”

    “所以即使她希望弄到毒药，也无法得手，对不对？”

    “是的，先生。”

    “除非，”他很有技巧地说，“她来这里时就藏在了身上？”

    “不可能的，先生。她没有带行李，口袋里也没有任何东西，因为我翻过了。”

    “你在口袋里找到了什么？”

    “几张纸钞，数目比一个女仆应该有的多，还有一些零钱，和一条普通的手帕。”

    “这样说来，我们证明了她并非服毒自尽，因为房子里根本没有毒药。”

    他的语气坚定，把她唬过去了。

    “我一直都这样告诉雷蒙德先生。”她以胜利的眼光看我。

    “一定是心脏病发作喽，”他继续说，“你说她昨天还好好的，是吗？”

    “是的，先生，至少看起来如此。”

    “心情并不算太好？”

    “我可没有这么说哦。她心情很好，先生，非常好。”

    “你说什么，女士，这个丫头心情好？”他看了我一眼，“我被搞糊涂了。照理说，在纽约发生的事，让她焦虑还来不及，怎么会心情很好？”

    “随你怎么想吧，先生，”贝尔登夫人回答，“事实上并非你想的那样。她其实从来都没有表现出担心的模样。”

    “什么！她不担心埃莉诺小姐吗？根据报纸上的报道，外界正将矛头指向埃莉诺呢。不过，她大概不知道报纸上写了什么吧？我是说利文沃兹小姐的处境。”

    “她知道，因为我跟她说过。我也很惊讶自己没办法藏在心里不说。你也知道，我一直认为埃莉诺不会受到指责，结果报纸上却说她涉案，这让我大吃一惊，因此将报道念给汉娜听，并观察她脸上的表情。”

    “是吗？那她又怎么会有如此的表现？”

    “我也说不上来。她仿佛不了解事情的原委。还问我为什么要念给她听，然后告诉我她不想再听了。也要我答应不要再拿命案的事来烦她，如果我继续问她命案的事，她会假装没听见。”

    “哼……还有没有其他的事？”

    “就这样了。她掩住耳朵，皱着眉头，显得很难过，我只好离开房间。”

    “什么时候的事？”

    “大约三星期以前。”

    “后来她有再提到这个话题？”

    “没有，先生，一次也没有。”

    “什么？连他们要如何处置小姐也没问？”

    “没有，先生。”

    “不过，她倒是可能显现出心上有所挂念的模样，大概是感到恐惧、后悔或是焦虑……”

    “没有，先生。相反地，她常常显出窃喜的样子。”

    “可是，”格里茨先生惊呼，并斜眼看我，“那未免也太奇怪，太不自然了吧。我想不透为什么。”

    “我也想不透，先生。我那时候还常想，她若不是知觉已经迟钝了，就是过于无知，不知道事情的严重性。不过后来和她比较熟了，我原来的看法也逐渐改变。她窃喜的原因并不单纯。我不禁想到她似乎正在为自己的未来做准备。例如有一天，她问我能不能教她弹钢琴。后来我有了结论，就是如果她不说出秘密，就有人答应会给她钱。她因此而兴高采烈，忘记了恐怖的过去以及相关事件。看到她如此认真上进，偶尔还在以为我没看见时偷偷满足地一笑，我唯一的解释就是有人付款封她的嘴。”

    我敢保证，此时格里茨先生的脸上没有这样的笑容。

    “正因如此，”贝尔登夫人继续说，“她的死才对我造成这么大的冲击。我不敢相信她在心情好身体也很健康的情况下会在一夕之间暴毙，没有人知道原因。不过——”

    “等一下，”格里茨先生这时候插嘴，“你说到她有心上进，这是什么意思？”

    “她想学东西，例如写字和识字。她来到这里的时候，只会印刷体，还写得歪歪斜斜的。”

    格里茨先生用力抓紧我的手臂，我还以为他会撕下一块肉来。

    “她来到这里的时候？你是说，她来你这里以后才开始学习写字？”

    “是的，先生。我会把习字帖——”

    “习字帖在哪里？”格里茨先生打断她，转为最专业的口气，“她练习的东西在哪里？我想看看。你可以帮我们拿过来吗？”

    “我不知道，先生。这些东西都在用完后立刻被我销毁了，我才不想在房子里放这些东西。不过，我会去找找看。”

    “请你找找看，”他说，“我会跟你一起去找，反正我也想看看楼上的东西。”然后他顾不得双腿有风湿病，起身准备跟她走。

    “越来越精彩了。”我在他经过时低声对他说。

    他对我会心一笑，一切尽在不言中。

    我不打算描述他们不在场的十分钟内我七上八下的心情。最后他们将抱着的纸盒放在桌上。

    “房子里的写字纸，”格里茨先生说，“大大小小的纸张都在这里。不过在你开始查看之前，请先看这个。”

    他举起一张淡蓝色的大型洋纸，上面写了几十个字，都是按照老旧的习字帖写的：“心善则幸福”，有些地方写着“美貌不持久”以及“近墨则黑”。

    “你觉得怎样？”

    “写得很整齐也很清楚。”

    “那是汉娜生前最后写的。我也只能找到这个。不太像我们见到的笔迹那么潦草吧？”

    “不像。”

    “贝尔登夫人说，她一个多星期，就练到了这种程度，而且还很自豪，一直夸奖她有多么聪明。”他靠近我的耳朵悄悄说：“你手上的作品若是她的笔迹，一定是很早以前就写好了。”然后大声说：“且让我先看看她用的纸张。”

    他再次打开桌上盒子的盖子，取出里面零散的纸张在我面前摊开。只需看一眼就可以看出和自白书的纸质大相径庭。

    “房子里面就只有这些纸了。”他说。

    “你确定吗？”我对贝尔登夫人问道。她站在我们眼前，有点不知所措的样子。“是不是还有一沓纸张、大型洋纸之类的放在什么地方，而汉娜背着你拿来使用？”

    “没有了，先生。我认为不大可能。我只有这一种。更何况，汉娜房间里有一大沓同样的纸张，不太可能会到处寻找其他没有放在一起的纸张。”

    “不过，你不清楚那样一个丫头可能会做出什么事。你看看，”我让她看自白书空白的那一面，“这样一张纸，有没有可能在你屋子里找得到？请仔细看，这一点很重要。”

    “我说过了，再说一次也一样，没有就是没有。我房子里从来没有这样的纸。”

    格里茨先生将自白书从我手上拿了过去，这时候他低声对我说：“你现在认为怎样？汉娜从哪里可以得到这份重要的东西？”

    我摇摇头，最后终于接受他的说法。然而随后我也转身向他悄悄说：“不过，如果不是汉娜写的，又有谁会写这种东西？为什么会在她身上发现？”

    “这个嘛，”他说，“就有赖你我找出答案了。”

    然后他对汉娜在房子里的生活点滴逐一质问，答案显示她绝对不可能带着自白书来到这里，更不可能私底下有信差替她送信。除非我们怀疑贝尔登夫人的活，否则这个谜题似乎难以破解，而我已经开始绝望了。这时候格里茨先生斜眼看着我，倾身对贝尔登夫人说：“我听说你昨天收到玛莉·利文沃兹小姐的信。”

    “是的，先生。”

    “是这封信吗？”他取出信件给她看。

    “是的，先生。”

    “我想问你一件事。你看到的这封信，是信封里唯一的东西吗？里面是不是还有附给汉娜的什么东西？”

    “没有，先生。我那封信里面没有附上任何要给汉娜的东西。不过，她昨天倒是接到一封信。和我的信一起寄来的。”

    “汉娜收到信！”我们两人都惊呼起来，“通过邮局寄来的吗？”

    “是的，不过收件人并不是她。收件人是——”她以充满绝望的眼神看着我，“是我本人。信封的角落有个暗号我才知道——”

    “老天啊！”我插嘴，“信在哪里？你为什么之前都没有提到？我们在黑暗中摸索这么久，而你只要给我们看一眼这封信，大概就能立刻解答疑问了。你居心何在？”

    “我也是到了这个时候才想到的。我之前并不知道有什么重要性。我——”

    然而我无法控制自己。

    “贝尔登夫人，那封信在哪里？”我逼问，“你手上有没有？”

    “没有，”她说，“我昨天给了汉娜，之后就没有看见了。”

    “这么说来，一定在楼上。我们再去找找看。”我冲向门口。

    “你找不到的，”格里茨先生对着我的手肘说，“我已经找过了，只在角落里找到一堆纸灰。对了，那堆纸灰可能是什么东西？”他问贝尔登夫人。

    “我不知道，先生。她除了那封信以外，没有其他东西好烧的。”

    “有的瞧了，”我喃喃自语，匆忙上楼取来洗脸盆和里面的东西，“那封信若是我在邮局外面看到你拿的那封，那么信封应该是黄色的。”

    “是的，先生。”

    “黄色信封烧成的灰烬和白纸不尽相同。我应该可以认出黄色信封所烧成的灰烬。啊，这封信已经烧得精光了。这里有信封的碎片。”

    我从烧焦的纸堆中拉出燃烧并不完全的一小片，然后高高举起。

    “在这里找信件的内容没有用处，”格里茨先生将洗脸盆放到一边说，“我们还是得问你问题，贝尔登夫人。”

    “可是，我不知道啊。收件人是我没错，不过汉娜一开始请求我教她写字时，就曾经告诉过我，她在等这样的一封信，所以信件寄到时，我也没有打开看，直接就给了她。”

    “不过，你留在她身旁看她阅读信件了吗？”

    “没有，先生。我当时忙进忙出的，因为雷蒙德先生刚到，我没有时间顾她。我自己的信件也让我够烦心的了。”

    “不过你在晚上睡觉之前，一定问了她一些问题吧？”

    “是的，先生，我上楼端茶水给她时问了，不过她没有说什么。汉娜可以随自己高兴，不爱说话时一句话也不说。她甚至不承认信件是小姐写给她的。”

    “啊！这么说来，你以为信件是利文沃兹小姐写的？”

    “当然啦，先生。角落上有个暗号，我怎么会想到是其他人写的？虽然也有可能是克拉弗林先生写的。”她边想边补充说明。

    “你说她昨天心情很好，是在她收到信以后才这样的吗？”

    “是的，先生，就我所见是这样没错。我没有待在房间里太久，因为我觉得有必要处理手中保管的盒子——雷蒙德先生大概告诉你了？”

    格里茨先生点头。

    “那天晚上很累人，让我暂时忘记了汉娜，不过——”

    “等一下！”格里茨先生大喊，然后示意我到角落来，并低声对我说，“接着就是Q看见的事情了。从你不在房里的时候，到贝尔登夫人再度见到汉娜之前，他曾看到汉娜在房间的角落里弯着腰，不知道在做什么，很可能就是蹲在我们发现洗脸盆的那个角落。之后他看见她高高兴兴地吞下一张纸包着的不明物体。还有其他的事情吗？”

    “没有了。”我说。

    “很好。”他回到贝尔登夫人身边说，“不过——”

    “不过我回到楼上睡觉时想到了汉娜，便去打开她的门。这时灯已经熄灭了，她好像熟睡着，所以我随即退了出来，将门关上。”

    “一个字也没说吗？”

    “没有，先生。”

    “你有没有注意到她的睡姿？”

    “没有特别注意到。应该是仰躺着吧。”

    “是不是和今天早上发现时的姿势大致相同？”

    “是的，先生。”

    “你对她那封信或她的离奇死亡，只知道这么多了？”

    “是的，先生。”

    格里茨先生挺直身子。

    “贝尔登夫人，”他说，“你看到克拉弗林先生的笔迹时认得出来吗？”

    “认得出来。”

    “利文沃兹小姐的笔迹呢？”

    “也可以，先生。”

    “好，你交给汉娜的那封信上，是哪一位的笔迹？”

    “我说不上来。信封上的笔迹经过刻意伪造，有可能是两人当中任何一人的笔迹。不过我认为——”

    “怎样？”

    “比较像是她的笔迹，尽管看起来也不太像她真正的笔迹。”

    格里茨先生微笑了一下，将自白书放在发现时的信封里。

    “你还记得把信交给她时，信封有多大？”

    “哦，挺大的，非常大。是那种最大型的。”

    “很厚吗？”

    “对。厚到可以装两封信。”

    “又大又厚，到了可以把这个装下去的程度吗？”他将自白书折叠起来，在她眼前装入信封里。

    “是的，先生，”她的表情颇为惊讶，“厚到可以装下那封信。”

    格里茨先生像煤炭一样乌黑的眼睛搜寻着整个房间，最后停在我衣袖上落着的一只苍蝇上。

    “你现在还有需要再问，”他低声对我耳语，“所谓的自白书是谁写的，是从哪里来的了吗？”

    格里茨先生稍微静下来品尝胜利的滋味，然后起身，开始将桌上的纸张折叠好，放进自己的口袋。

    “接下来要怎么办？”我急忙靠近他问。

    他抓住我的手臂，将我拉出大厅来到客厅里。

    “我要回纽约继续追查下去。我想查出是谁给了汉娜毒药，是谁让她服毒自尽，另外也要查出是谁假冒笔迹写出自白书。”

    “不过，”我差一点失去重心，“Q和验尸官很快就要到了，你不想等一下吗？”

    “不必了。这里搜集到的线索要尽快追查，没有闲工夫空等了。”

    “如果我没有弄错的话，他们已经来了。”我说，听到有人走到了门外。

    “是啊。”他同意，赶紧让他们进门来。

    一般来说，验尸官一来到现场，我们进行的所有调查行动就必须告一段落。然而让我们感到庆幸的是，R镇的芬克医生显然是个很通情达理的人，这点对我们相当有利。他只是听过一回，就立即清楚事态的严重以及谨慎查案的必要性。此外，他也对格里茨先生表示同情。犹有甚者，他们两人从来没有见过面，而他却表达与我们合作的意愿，不但暂时任我们自由使用手上的文件，甚至还在例行公事期间——例如寻找陪审团、召开讯问时——尽量拖延时间，让我们得以进行调查工作。

    因此我们没有受到太多的耽搁。格里茨先生顺利搭上晚上六点三十分的火车前往纽约，而我也随后在十点回纽约。这期间验尸官找来陪审团进行验尸，直到讯问结束，已经是隔周的星期二了。

    <hr />

    注释：