弄臣：您在读什么，殿下？
哈姆雷特：文字、文字、文字。
——［英］威廉·莎士比亚《哈姆雷特》
贝尔登夫人停了下来，两眼无神，脸上布满因讲这些话而引起的阴霾，我俩之间顿时无话可说。我首先打破沉默，询问她刚才提到的部分内容。究竟汉娜是如何在邻人不知情的状况下进到她屋子里的。
“这个嘛，”她说，“当天晚上有点冷，我很早就上床休息了，就在这间房间睡觉。东方列车于十二点五十分经过R——这时候有人轻敲我床头的窗框。我本来以为是有邻居生病了，赶紧以手肘支撑起身，问外面是谁。而外面传来一阵低沉而含糊的声音：‘是汉娜，利文沃兹小姐的女仆！请打开厨房的门让我进去。’我很惊讶听到的竟是熟悉的声音，同时心里却有不祥的预感。我点了油灯，急忙走到门边。‘有没有人跟你一起来？’我问。‘没有。’她回答。我说：‘赶快进来吧。’然而她一进门，我就感到全身乏力，非坐下不行。因为我看到她的脸色极为苍白诡异，而且身上没有携带行李，一副失魂落魄的模样。‘汉娜！’我吃惊地说，‘怎么啦？发生了什么事？三更半夜的，怎么一个人来这里？’‘利文沃兹小姐叫我来的。’她用低沉而平板的语气回答，仿佛正在诵读课本。‘她要我来这里，说你会收留我，还不准我走出大门一步，也不能让人知道我在这里。’‘为什么？’我问她，声音里有千万的恐惧。‘发生了什么事？’‘我不敢说，’她低声说，‘我不能透露，我只是来借住的，我必须保持沉默。’我帮助她脱下披巾，那条披巾和报上公告的一模一样。‘可是，你一定要告诉我，她不会禁止你向我透露吧？’‘她的确是不准，不准对任何人说。’那丫头回答。她越是坚持，脸色就越是苍白。‘我绝对不会违背承诺的，就算放火烧我，我也不会说。’她的表情颇为坚定，根本就不像她自己，因为在我印象中她是个温顺乖巧的女孩，但现在我只能呆呆地看着她。‘你会收留我吧？’她问，‘你不会赶我走吧？’‘不会，’我说，‘我不会赶你走。’‘也不会告诉何人吧？’她又问。‘我不会告诉任何人，’我重复道。
“我的回答似乎让她松了一口气。她向我道谢，然后慢慢跟着我爬上楼梯。我让她住进你发现她的那个房间，因为那房间是屋内最不为外人知晓的地方。她一直待在里面，就我所知，她也感到心满意足，一直到今天发生了这么恐怖的事。”
“就这样吗？”我问，“你后来没有听到她的任何解释吗？她从来都没有给你任何消息，没有透露她出走的原因？”
“没有，先生。她三缄其口。她当时没说，隔天我手里拿着报纸，质问她逃离利文沃兹家是否与命案有关，她也没有回答清楚。不是有人封住了她的嘴巴，就是发生了什么事让她不肯开口。就如她所说的，放火烧她折磨她，她也绝对不说。”
这话一说完我们又沉寂了一会儿，我的思绪仍盘旋在某一点上，因为对这一点有着极为强烈的兴趣，我说：“你刚才所说的关于玛莉·利文沃兹的秘密婚事和她进退维谷的情况，换言之，除非伯父死亡，否则就难获自由之身，再加上汉娜说她离家是来这里避风头的，而且是玛莉·利文沃兹坚持的。你是根据以上疑点来做判断的，是不是？”
“是的，先生，还有昨天她寄给我的信，以及你说你手中有的那个东西，足以证明她对这事相当关切。”
哦，那封信！
“我知道，”贝尔登夫人继续以颤抖的嗓音说，“就一件如此重大的案件，不应该妄下结论，不过，哦，先生，但就一个知情的人而言，我又有什么办法？”
我没有回答。同样一个之前的问题在我脑海中萦绕不去：从后来这些发展中，能不能继续相信玛莉·利文沃兹没有亲手残杀她的伯父？
“下这些结论很令人害怕，”贝尔登夫人继续说，“如果她没有用自己的手写下个人告白，我也不会妄下这些结论，可是——”
“抱歉，”我打断她，“你刚才一开始的时候说到，你不相信玛莉与她伯父的命案有直接关联。你到现在还是如此断定吗？”
“是的，我肯定。我不排除她影响他人来犯罪，但我无法想象她会亲自下毒手。不会的！哦，不会的！命案当晚不管发生了什么事，玛莉·利文沃兹都没有碰手枪或子弹，连开枪的那一刻她都不可能在现场。这一点你可以确定。只有爱上她迷恋她，感到无法以任何手段得到她的人，才有胆量狠心动手。”
“这么说来，你认为—”
“克拉弗林先生是凶手吗？我认为是。哦，先生，想想看，他是她的丈夫，这个事实本身不就相当可怕了吗？”
“是很可怕，没错。”
我起身以掩饰她的结论所产生的影响。而我的口气或是表情似乎令她很惊讶。
“我希望我没有乱说话，我也相信自己没有乱说话。”她大声说，眼神中流露出不信任的信息，“自己家里躺了一具女仆的尸体，我应该谨言慎行才对，我知道，不过——”
“你什么都没有说啊！”我认真地对她保证。这时候我已慢慢走向门口，心里急着离开这里，即使一下子也好，因为房间里的气氛实在令我喘不过气来。“你今天说过的话或做过的事，没有人可以拿来对你兴师问罪。可是——”说到这里我停了下来，急忙往回走，“我希望再问你一个问题。一位年轻貌美的女士犯下滔天大罪时，一般人都不会相信，除了这个原因以外，你有什么理由说亨利·克拉弗林很可疑？何况你从一开始就对这位绅士表现出敬重的态度。”
“没有其他理由了。”她静静地说，语气里透露出一直存在的激动。
这个理由不够充分，我因此感到一阵窒息。当听说在埃莉诺·利文沃兹身上发现遗失的钥匙时，我也有相同的感觉。
“恕我不敬，”我说，“我希望独处一会儿，思考一下刚才听到的一些事。我马上回来。”
我没有说任何客套话就急忙离开。
受到莫名冲动的影响，我立刻上楼，站在贝尔登夫人卧房对面大房间的西边窗户前。百叶窗紧闭，房间里笼罩着一片葬礼的阴沉气氛，然而此时感觉不到肃穆与恐惧。我与自己进行着激烈的辩论。玛莉·利文沃兹在命案当中，究竟扮演主谋还是同谋的角色？格里茨先生坚定的偏见、埃莉诺认为的事实、我们所知道的种种间接证据，这些会影响贝尔登夫人一语道破的可能性吗？所有对本案有兴趣的警探，都会认为这些问题已经解决，这一点毋庸置疑，但难道不需要被怀疑吗？要找到亨利·克拉弗林杀害利文沃兹先生的证据，是全然不可能的吗？
我的脑海里充满这些疑问，两眼望向房间另一边的床，上面躺着汉娜的尸体。根据所有的推断，她一定知道事情的原委，我心里感到很遗憾。哦，为什么活人不能让死者说话？为什么她就能静静躺在这里，无脉搏，无动作，而她只要说一个字，就能解答这些可怕的问题？难道没有任何力量能让死气沉沉的嘴唇张开说话吗？
我心头顿时一热，走到她身旁。啊，上帝啊，她静如止水！面对我咄咄逼人的眼神，她紧闭的眼皮和嘴唇简直是在嘲笑我！就算是石头，也比这具尸体来得有反应。
我站起来，感觉到几乎是有点气愤，此刻我看到她压着床铺的肩膀下突出了一个东西。是信封吗？还是一封信？太好了。
这个发现来得太突然，让我有点晕眩，但也激发了漫无边际的希望，我很激动地弯腰抽出信件。信封已黏上，却没有标明收件人。我连忙打开，瞄了一下内容。老天爷啊！这封信出自汉娜之手！从字迹就能看出这明显是汉娜的亲笔信！我感觉到有如奇迹出现，赶紧到另一个房间专心解读潦草别扭的字迹。
这封信是用铅笔以印刷体潦草地写在一张普通写字纸上的，内容如下：
我是一个坏丫头。我起初就知道应该老实说出来，可是我不敢，他说他会杀我，如果我说出来。我说的是那个高高的潇洒的绅士，脸上有黑色的八字胡。利文沃兹先生被杀死的那天晚上，我看到他从利文沃兹先生的房间走出来，手上拿着一把钥匙。他很害怕，所以给我钱逼我逃走，逼我来这里，把所有事情都遮盖起来，可是我不能再假装下去了。我常看到埃莉诺小姐在哭，她问我是不是希望看她进监牢。我向上帝保证我宁愿死也不要她进牢房。这些都是事实，也是我最后的遗言，我希望大家能够原谅我，希望大家不要怪我，也希望他们不要再去骚扰埃莉诺小姐，赶快去找那个英俊的、有黑色八字胡的人。