最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。
那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。
超市位于一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住自己的袖子，便转过身一看。
“——大叔。”
站在面前的是一名长得像白种人的少年。
他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。
京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……
“I can't speak Englisudent……”
总之，脑袋完全打结。
少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。
“冷静点，大叔。我会说日语。”
十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。
“我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把‘大叔’当成问候语来用了耶。”
“少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。”
比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。
“你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……”
“大叔，你是不是搞错啦？‘别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。’别看我这样，我是在日本出生长大的，是个地道的日本人。”
这下可糗了。目前是暑假，而他穿的t恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的姓名完全是日本人会用的汉字名字。
可能已经习惯了，还没询问，少年就自己回答：“我爸爸是美国人，所以替我取了健斗（Kent）这个在美国也能用的名字。妈妈是日本人噢。”
他说话时翘起嘴唇的样子有些落寞。
总觉得自己好像说了非常过分的话。为了掩饰失言，便努力挤出有点牵强的借口。
“搞错的人应该是你才对噢，健斗。所谓发音标准的日语，意思是你明明人在京都，日语却说得像个东京人啦。”
“啊，是这个意思啊？”
无论再怎么老成，终究是个孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。
“我们直到最近都还住在横滨，爸爸工作的关系，春天才搬来这里。”
“原来是这样啊。京都是个很棒的城市噢。你一定会喜欢上这里的。”
明明自己也没有住多久，却忍不住用起前辈的口气。
“是吗？”健斗并未老实地点点头。
“当然啰。不过你现在应该还忘不了以前住的地方和那里的人吧——所以你为什么要叫住哥哥我呢？”
在少年面前弯下腰来问道，他说了句“对噢”，露出认真的眼神。
“我有事想拜托大叔。”
“拜托我？哥哥虽然不知道自己能不能帮上忙，不过你还是说说看吧。”
“大叔你现在要在这间超市买东西，对吧？”
“对啊，哥哥现在要在这里买东西噢。”
“你也会买牛奶吗，大叔？”
“这么说来，家里好像没牛奶了。嗯，哥哥应该会买牛奶吧。”
“那大叔可以把你买的牛奶……”
“——搞什么啊！连一句哥哥都不肯叫是怎样！”
真是的，你该庆幸跟你说话的对象是个心胸宽大的大人啊。
但健斗完全忽略我发自灵魂的叫喊，提出了有些厚脸皮的要求。
“如果你有买牛奶，希望你可以分一点给我。”
“为什么要我分给你啊？好歹告诉我理由吧。”
在对他的要求表示疑惑后，少年便把足球凑了过来。
“看到这个还不懂吗？我现在要去学校踢足球，所以很需要补充水分吧？你不知道什么叫中暑吗？”
实在让人有够火大……才怪，一点也不觉得火大噢。不能跟小孩子说的话计较嘛。
“你应该自己从家里带水来才对啊。”
“我忘了拿啦。不然我干吗拜托你。”
“那你回家拿不就好了。”
“我才不要，好麻烦。学校就在旁边了耶。”
“开口拜托人更麻烦吧……不过如果要补充水分，喝运动饮料之类的不是更好？”
“没关系，喝牛奶就行了。我想让自己长得更高一点。”
再看了他的名牌一次，上面写着：四年一班。刚才目测他大概十岁，看来猜对了。听他这么一说，或许真的有点矮。
“因为要去学校，才乖乖别上名牌啊？”
“喔，这个啊？其实我不想别的，可是妈妈很啰唆地叫我一定要别。踢足球的时候有够碍事的，对吧？如果妈妈出门，我就不用这么做了，可是妈妈又不是每天都有打工。”
虽然看起来像在耍性子，但一提起父母就滔滔不绝，肯定很喜欢自己的爸爸和妈妈吧！就这点来看，即便他的脾气很别扭，还是让人感到欣慰。
而在觉得令人欣慰的时候，就已经算是大人输了吧。
“哼，真拿你没办法。”
“你愿意分一点给我吗？谢谢你，大叔！”
于是笑了笑。“只要你不再叫我大叔。”
“……谢谢你，哥哥。”
我双手环胸点了点头。“很好。那你在这里等我一下。”
只花了十分钟就买完东西。当单手提着塑料袋走出超市时，少年仍旧一脸正经地乖乖站在原本的地方，额头两侧因为汗水而闪闪发光。
“到里面等不是比较凉吗？”
“是你叫我在这里等的吧？”
“抱歉抱歉，来，给你。”把小纸盒装的牛奶交给鼓起双颊的健斗，“反正你应该连装牛奶的容器也没带吧？整盒都给你。”
“咦……这样好吗？”
少年不安了起来。即便是小学生，在要求别人为自己的私欲掏钱时，好像还是会过意不去。虽然就结果来看都一样，但他或许觉得买来再分装的做法比较对得起自己的良心吧！
这不过是一百日元的举手之劳罢了，在成为拥有良知的大人的过程中，他的内疚之心或许挺重要，但过多的感谢反而让人不知该如何回应，于是故作不耐地挥挥手，要少年快点离开。
“没关系啦。快点去学校尽情地踢你的球吧。下次我可不会那么好心了。”
“哇！我真的可以收下吧！太好了，谢谢你！”
他的脸瞬间充满神采，不过是一盒牛奶就乐成这样，替他出钱的人也算达到目的了。虽然口气嚣张得很，但小孩子还是非常可爱。
健斗怀里抱着足球和牛奶，飞快地跑走了。
“跑那么快很危险，要小心车子啊！”
手放在嘴边开口提醒他，他便转过来用力地挥了挥手，说：“谢谢你，大叔！”
一听到这句话，当然是对着他渐行渐远的背影放声大喊——把牛奶还来！