窗户另一侧，三个背着黑色书包的小孩边嬉戏边往前走。
其中一人手里提着可能用来装打菜用具的白色束口袋，里面塞了一件负责打菜的人会穿的白衣。小孩把束口袋当成网袋里的足球般又甩又踢，当另外两名小孩也跟着拍打时，三个人笑闹的声音就算隔着窗户也听得见。连看不出哪里好玩的游戏也能尽情乐在其中，或许就是小孩才能享受的特权。我在说到一半停下来喝口咖啡的时候，一直眺望着闲适的这一幕。
“外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。”
我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。
咖啡师听到我的纠正后轻笑出声：“他一定是个心地很善良的孩子吧。”
哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。
“难不成你心里已经有些想法了？”
“目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想象罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。”
“咦？‘是这样吗？我倒是没听过。’牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。”
“您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上‘因为想长高’的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。”
“没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！”
我再次推敲着适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。
之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在“物色”心胸宽大的大人。
该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。
“你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？”
有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。
不过，他的反应很冷淡，只回了一声“嗯”。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。
“你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！”
边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。
“我一直都是一个人噢，没有同伴。”
真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当借口跟同伴一起玩耍。
回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水平才行。
“那好，你挑球来看看吧。”
健斗的嘴又翘了起来。“才不要，我踢得不是很好。”
“你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？”
“……大概五次吧。”
“五次？”不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：“好，你的球借我一下。”
然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。“嘿！嘿！嗬！”
“哇！没想到大叔你还挺厉害的嘛！”
看到他像一般的小孩那样露出颇为佩服的反应，便轻轻地把球踢还给他。
“别看我这样，我国高中时也是爱踢足球的小孩噢。不过啊，如果你想当职业选手，至少也要有我刚才的程度才行。要不要我陪你练习啊？”
“不，不用麻烦你了。”
回答得还真快。为什么只有这时候讲话如此恭敬呢？
“哎哟，你客气什么啊。听好了，不只是踢球的方法，我还可以教你很多东西噢，像是如何把身体锻炼得比任何人都强壮。”
“真的吗？”健斗的眼睛瞬间亮了起来。可能因为举了实例来说明可以教他，让他脑中浮现了充满乐趣的想象吧。
“是啊，但今天我没空，下次再说吧。”
“嗯，一定要教我噢！我们约好了！”
少年开心地点点头，然后就往小学的方向跑走了。
——但这个约定还没来得及实现，两人的关系就出现了裂痕。
大概是在送火日那天晚上九点左右吧。我应该不需要再说明一次吧？那时我也坐在这里喝着咖啡。店里还有学生情侣以及许多客人，相当热闹……就在我的视线突然转向窗外时，一名少年从店外跑过，在店内灯光照明下，我清楚地认出那张只要见过一次就忘不了的脸。
虽说当时的情景很类似刚才我们看到小学生跑过的情景，但状况完全不同。即便考虑到当天是送火之夜，那也不是小学生会一个人在外头游荡的时间。除了我之外，店里也有好几个人在意地紧盯着他的背影。
看到自己认识的小孩这么晚还在外面，谁都会担心吧！所以回过神时，我已打开店门飞奔而出，在草坪附近抓住健斗。少年极厌烦地转过身，不过他的模样不太对劲。
他的t恤皱巴巴的，短裤也沾满泥土，膝盖破皮红肿，嘴角还有很新的瘀青。
“健斗……你怎么了？”
我实在太过震惊，甚至觉得自己的声音像是从远处传来般。少年露出泫然欲泣的表情，一看就很清楚那不是因为伤口疼痛造成的，因为寄宿在他双眸中的是与脆弱形成强烈的对比、仿佛可以刺伤人的激烈情绪。
“你这个时间在这里做什么？怎么会弄成这副模样？”
虽然现在先该关心的应该是健斗的身体才对，不过由于觉得情况并不单纯，还是忍不住追问下去。
少年难堪地低着头：“我没事啦，现在正要回家。”只回了这么一句话。
还是无法放着他不管。不过，现在这个时代，要是随便出手帮忙，可能只会让对方的父母更担心。于是思考片刻后，便拿出手机边问健斗：“你可以告诉我你家的电话吗？你现在受伤了，一个人回去太危险了吧？还是打电话回家请家人来接你比较好。在他们来之前，哥哥会陪健斗一起等，现在你家里应该有人吧？是妈妈？还是爸爸——”
就在这时候……
“我不是说我没事吗？！”少年的怒吼划破了夜晚的宁静。
他的反应太过突然，让人完全不知道自己究竟哪里惹了少年生气。响应他的笑容在他眼里应该也显得很僵硬吧！
“你怎么突然露出那么恐怖的表情啊？”
“还不是我自己一个人可以回去，你却把我当小孩的关系！”
“把你当小孩……健斗你本来就是小孩啊。”
“你不是要我叫你哥哥吗？那就不要把我当小孩。那是大叔才会做的事，像爸爸这样的大人才会这样，不是吗？”
他激昂的怒火丝毫没有平息的迹象。
“就是因为你不是这样，我才会拜托你，因为你有一半不像大人，我才以为可以跟你好好相处。不要在这种时候才摆出大人的架子好不好！我没办法跟像爸爸那样把我当小孩的家伙好好相处啦！”
“喂，健斗！”健斗甩开制止的手飞奔而去，很快就跑得不见人影。
至今还是对他如箭矢般吼出的话的真正含义一知半解。唯一能确定的，便是自己明明不是他最喜欢的爸爸，却以仿佛训斥小孩般的态度跟他说话。个性好强的健斗就算认为自己被当小孩而感到排斥也不奇怪吧！
既然已经追不上他，只好两手空空地折返咖啡店。失落地回到店里后，瞪了在一直敞开的店门后方看热闹的几名客人一眼，以表抗议。接下来的时间，我便怀着郁闷的心情边啜饮咖啡，边静静聆听其他客人交谈。