斯比勒·曼斯菲尔德装作不认识我，但是我心中有数。她的闪烁的眼神，她紧闭的双唇，还有她苍白的脸色，没错就是她。很显然，我的出现让她心烦意乱。这并不影响她的美丽，相反让她更加娇艳动人。只有在梦里您才会遇到这种虚幻的美貌--面色如珍珠一般淡雅，近乎半透明。她现在的脸色比上次我们见面的时候更加苍白，那种虚幻的感觉非常鲜活，非常诱人。她的长长的黑发如丝般光滑，让人忍不住想要去抚摸一下。可是，看到萨姆勒·匹国特轻抚她的头发的时候，我简直是怒不可遏。

    我们都坐在饭桌旁边，我很自然地成为焦点人物。我采取了坦诚的策略（至少是尽可能地说实话）；同时巧妙地回避那些触及“我们”的话题。我装作是“非常不好意思”，这一招很管用。我先对于“我的未婚妻”的状况表达了一番关切之情，我对于她不能在场深表遗憾。然后我就把话题引到了南非上。果然不出我所料，南非立刻就引起了他们的兴趣和争论。我很得意于自己的机敏。

    坐在桌边的总共有七个人，也就是说房子里除了玛丽·尼古拉斯和仆人之外总共是七个人。玛丽正像她的丈夫所描述的那样：一个迷人的小女人，金色头发，精力充沛。她是厨房的主管，后来我发现她实际上管理着整个房子的日常事务。房子的主人查尔斯·曼斯菲尔德并不乏风度。他有一头灰色的长发，证明他的年纪不小了。吸引我的注意力的是他的眼神，他的眼神里有一种疲惫和厌倦的情绪--那绝不仅仅是体力上的疲惫。

    达菲内比她的姐姐更瘦，也更活跃。她的眼光一直没有放过我--一种淘气的眼神，属于少年的眼神。她脸上的雀斑和她的头发都是火红的颜色，这倒很符合她的淘气劲儿。

    萨姆勒·匹国特坐在我的对面，他不算高，圆滚滚的，眼睛总是眯着。他的脸上是洋洋自得的笑容，似乎他是这个地方的主宰（要我说他是一只喜欢呼噜作响的肥猫）。不过，我发现有一两次他的眼神中显露出短暂的不安。他在担忧什么？至少从表面上看他毫无忧虑。我可以接受他的各种言行，但是就是无法接受他要娶斯比勒这件事情。这个想法让我恶心，真的。他肯定超过五十岁了，而斯比勒还只是含苞待放的花朵。不过，当时的境况不允许我透露出对这桩婚事丝毫的不满。亲爱的读者朋友，您肯定能够理解我的难处。

    在萨姆勒·匹国特的左边坐着一个陌生人，欧文没有向我提到过这个人物。他们向我介绍说这是朱卢斯·莫刚斯通教授。尽管壁炉里的炉火噼啪作响，他好像还是冷得发抖。他坐在饭桌上居然还披着斗篷。这个人的相貌也很特殊：眼皮很厚，向外凸出的眼睛被乱蓬蓬的眉毛遮住了一半，而且一缕灰暗的长头发垂了下来，不断地在他的眼前摇晃。

    埃德格·佛布是匹国特的合伙人，他看起来也不怎么顺眼。他的身子很单薄，已经过了三十，鹰钩鼻子，话很少。但是他的目光很敏锐，在留意着每一件事情：他可不是个笨蛋。

    我们的话题转到了南非的德兰士瓦地区发现金矿的新闻上，看来卡特琳娜·匹国特已经向他们中的某些人透露过一些秘密。我觉得有人在窥探我的反应，这种感觉已经持续了一段时间了。是埃德格·佛布？我觉得是他。肯定不是萨姆勒·匹国特。匹国特知情是很正常的事情，他的妹妹很可能向他吐露了实情。知情人在这种情况下肯定在偷着乐，但是不管他是谁，既然卡特琳娜·匹国特信任他，他就应该保守秘密。另外，我有一种感觉：好像他们并不自在。这和被窥探的感觉一样仅仅是感觉，我没有任何明确的证据。我只是觉得他们的举止有些神经质。斯比勒的态度不太对劲儿，我发现她有几次无缘无故地望着窗户。

    佛布说尼古拉斯还没有回来，我随口说起了我和车夫在路上看到的人影。

    所有的人都屏住了呼吸，脸上是和车夫一样的惊恐的表情。等我说出了那个身影的真实身份，他们的恐慌又变成了疑惑，其中几个人显得很恼怒。

    “哈瑞·尼克罗斯。在这儿？他在房子附近闲逛？”查尔斯·曼斯菲尔德冷冷地问。

    “他好像是从房子附近离开，”我谨慎地回答，“我不敢肯定。”

    “难以置信。我们已经有三年没有见过他了……他至少可以按门铃，告诉我们……”

    “父亲。他前天来过了。”斯比勒平淡地说。

    “什么？”萨姆勒·匹国特喊了起来，“放肆的家伙，真是厚颜无耻！他当初那样地羞辱了您还敢来找您！”

    斯比勒垂下了眼睛。

    “我对他说过了，让他不要再来了……”

    “我觉得光这么说根本不够，亲爱的……”

    没过多久我就知道了详情。不过在主人向我介绍这段故事之前，我对于这位哈瑞·尼克罗斯已经有了偏见。用过晚饭之后，查尔斯·曼斯菲尔德把我让进了书房。很自然，我向他表达了我的不安和窘迫。

    “我真的不知如何是好。如果卡特琳娜需要在医院里住几天，我觉得不应该留在这里给您添麻烦……”

    “斯托克先生。我们很欢迎您的到来，您绝对不能为了这个糟糕的意外事件就离开我们。您知道，圣诞节是一个伟大的节日，是充满快乐和友谊的节日……在这个节日里我们忘记其他的事情。我们总是和朋友们一起庆祝圣诞节，这个习俗已经有很多年了。只有在这个节日里，我们能够忘记忧虑，真心诚意地聚集在一起享受欢乐……”

    他说的这番话倒像是在说服他自己，我能够感觉到在这座房子里表面上的平静之下潜藏着危机。他又就这个话题说了一阵，我觉得他是在做铺垫。接着他又开始介绍说他的祖先一直是专门的呢绒商人，他们是在十六世纪开始发家的，这座大房子是在都铎王朝时期修建起来的，这个房子太大了，他的收入勉强能够应付修缮和维护的支出。他在伦敦有两家店铺，那两家店铺的名声都很好，伦敦有名气的裁缝都从他那里买料子。他坦承说生意的成功很大程度上归功于他的朋友--萨姆勒·匹国特，匹国特帮助他从原料商那里弄到了上等货。

    “您要知道，我和萨姆勒之间的交情可不是一年两年了……他是一个可以信赖的朋友，在最近几年市场不景气的时候他帮了我的大忙。您结识了他的迷人的妹妹，我真为您感到高兴。我很了解她的诸多优点，所以我每年都诚心诚意地邀请他们在这里度过圣诞节。我想匹国特小姐已经向您透露过我们两家将要结亲的喜事了吧？”

    我想了一下，既然我是被邀请来的，我不可能不知道这件婚事。于是我做出了肯定的答复。

    查尔斯·曼斯菲尔德递给我一支雪茄，他慢悠悠地自己也点上了一支。然后他说：

    “我认为这是一件美事，会让我们两家人更加亲密……我对此深信不疑。萨姆勒先生对我的女儿的感情是一个成熟的男人的深情，可以说是高贵的感情，是经过慎重考虑的，是坚定不移的感情。我还要告诉您，他对斯比勒倾慕已久。”

    “如果我没有理解错的话，那个哈瑞·尼克罗斯曾经是斯比勒的未婚夫？”

    “您猜得一点儿不错，但是严格来说他算不上是未婚夫。他们之间只是有一段恋情而已。但是，这段恋情对我的女儿造成了很深的伤害--我不知道他有什么含糊的借口，事实是他突然之间就离开了村子……那是三年前的事情了，我们后来就再也没有见过他，直到今天您提起他。您可以理解，我们在萨姆勒先生面前很少讨论这个话题，他……”

    我脱口而出：

    “……如果我没有理解错的话，他当时已经看上您的女儿了。”

    查尔斯·曼斯菲尔德默认了我的说法，他好像没有注意到我的话中有暗讽的意味。他又用平淡的语调说：

    “我对这件事情的印象很深刻。因为几个星期之后就发生了埃德温遇害的惨剧……匹国特小姐向您透露过这件事情吗？”

    我谨慎地回答说：

    “她只是含糊地说发生了悲剧……”

    曼斯菲尔德看起来很想向我倾诉一番，但是那些回忆对他来说太痛苦了。他转而委婉地说：

    “这件事情对我们都是一个沉重的打击，但是受伤最深的是可怜的斯比勒……她甚至得了抑郁症……那些白痴警察们还曾经试图把谋杀的罪责都加在她的身上，这对她的打击更大了。她有一个月的时间都沉默不语。我们都非常担心，萨姆勒想尽了办法都没法让她开心起来。第二年，她参加了救世军之后才有所好转。”

    救世军！对，我第一次见到她是在伦敦城里贫困的街区--她肯定就是为了救世军的事情才深入到那里的。

    “后来……在几个月之前，她同意嫁给萨姆勒。我觉得问题解决了，她终于摆脱了埃德温的死在她心头留下的阴影，终于走出抑郁的状态……是的，”他叹息说，“生活并不是永远充满欢乐，我已经经历得太多了。”

    查尔斯·曼斯菲尔德很想倾诉一番，但是他说起真正的痛苦经历仍然含糊其辞。从他的叙述当中我了解到他已经两次丧偶。他的第一位妻子很早就过世了，那时候斯比勒和达菲内还是小孩子。他的第二位妻子是一位寡妇，她有一个年纪和斯比勒相仿的儿子--埃德温。于是两个女孩儿发现他们有了新的母亲和一个兄弟。唉，好景不长。大概一年之后，第二位妻子也离他而去，和他的第一位妻子一样死于肺病。查尔斯·曼斯菲尔德带着第二任妻子去瑞士的山区疗养了一段时间，可是也没能挽救她的生命。

    这时候有人敲门，玛丽进来通报说她的丈夫刚刚回来。他带来了“坏消息”，匹国特小姐必须在医院里呆上几天--她的一条腿上打了石膏。我自然是表达了适当的关切。随后查尔斯·曼斯菲尔德向我道晚安，希望我能得到充分的休息。玛丽举着蜡烛带着我去我的房间。

    我们从大厅里的一个宽大的橡木楼梯上到二楼，然后沿着中央走廊往西侧楼走。很快我们到了西侧楼的走廊，这个走廊比中央走廊要窄一些。玛丽向我解释说房子的这一部分平时是没有人住的。我对此确信无疑，因为这里有潮湿的寒气，几乎是冷得刺骨。同时，走廊里有一种长期闲置的房子所特有的味道，甚至那些让我发抖的冷风都无法驱散那种味道。闪烁的烛光时不时地映照出隐藏在窗棂附近的蜘蛛网--它们躲过了最近发生的匆忙的打扫工作。这个走廊的左侧有窗户，从窗户能够看到院子。我注意到院子里有移动着的灯光，我认出那是尼古拉斯·杜德雷的高大的身影，他肯定是去最后看一眼马匹是否安置妥当了。在西侧楼的走廊里，一片寂静。只有我们脚下的地板（尽管铺了地毯）发出吱嘎的响声，以及外面恼人的风声。

    玛丽打开了门，带我进入了一个宽大的房间。房间看起来很不错，而且壁炉里有红彤彤的炉火。我很满意。

    我发现我一直没有介绍这个房子的一个特点：到处都是各种形式的呢绒制品，除了纯毛织品之外就是毛混丝绸，毛混棉，或者毛混麻制品。豪华的窗帘是毛的，椅子的坐垫全部是毛的，小到搁脚凳，大到扶手椅和沙发都是如此。房子里的木工活很精细，餐厅里的护墙板就是一个很好的例子。窗户上护板做工尤其出色，肯定会让一个我所认识的叫做欧文·伯恩斯的人赞叹不已。不过所有这些都显得陈旧，早已经失去了原有的光彩，我还注意到一些小装饰都应该更换了。这并不奇怪，这么大的房子只有杜德雷夫妇和两个女仆打理是根本不够的。

    玛丽点上了一盏油灯，然后问我打算几点用早餐。她善解人意地用暖床炉暖了床，然后就告退了。壁炉台上有一个座钟，时针显示已经快到十点了。我走到窗户跟前，凝视着外面被白雪覆盖着的旷野。在明亮的星光下，空旷的地面显得更加荒凉，在那里风声也似乎更加响亮。我不由自主地想起了斯比勒娇嫩而神秘的面孔……我第一次见到她的时候，她好像被恐惧所笼罩着。在那个短暂的瞬间，她甚至乞求我的帮助。今天我再次见到她的时候，她好像还是被恐惧控制着，只不过这一次她没有让感情流露出来。“要嫁给一个可以当父亲的男人，她感到恐惧是很正常的事情。”我低声地咒骂着。但是她的恐惧肯定还有其他原因……比如说“白色的面具”和“铃声”。

    外面的冷风一直在呼啸着，我竖着耳朵，似乎在风声中真的听到了隐约的铃声。我意识到：住在这种阴暗而压抑的地方，人很容易得抑郁症。我的脊背上冒出一股寒气，我在那里站了半晌，试图把“白色的面具”、“铃声”、“谋杀”、“圣诞节”、“悲剧”、“婚礼”等等这些不相干的东西联系在一起……

    在上床之前，我决定到走廊上看一眼。我并没有什么特别的目标，我也不想仔细地搜查那些临近的房间……我只是随便看看。这本来就是我的任务：观察和倾听。

    我一直走到走廊的尽头，在那里停了下来。我把额头顶在最近的窗户上，望着外面的木头走廊。那个走廊横跨在院子上方，离下面的地面至少有七码。我的想象力活跃了起来，眼前浮现出一幅场景：我站在那个木头走廊上，躲在一个窗户的后面观看着狩猎的情况。

    我没有听到任何狗吠声，这是个好迹象。我转过身打算回房间。我的眼神无意间扫过了下面的院子，我发现客厅的窗户里透出了灯光。让我吃惊的是几乎所有的人都围坐在一张桌子旁边。突然，光线变暗了，只剩下一根蜡烛的微光；然后那根蜡烛也迅速地熄灭了。惊诧之余，我也感到迷惑。对于刚才瞬间所观察到的场景，我实在想不出任何解释：所有的人都围坐在一张桌子旁边，而他们竟然熄灭了房间里所有的灯火！

    <hr />

    注释：