阳台滑门的玻璃上涂满了清洁剂，白色的泡沫就像圣诞节时喷洒的飞雪一般，铺满了整面玻璃，恰好遮住了窗外的六月暖阳。随着干抹布的擦拭，窗外的景色逐渐显现，稍稍再用些力，比以往更加鲜明清晰的画面透过玻璃呈现在眼前。继续擦，继续擦，一切又亮上几分。
用力地反复擦拭，直到玻璃透亮得就像不存在为止，志郎终于满意地停下来回挥舞的手臂。
志郎把完成使命的抹布扔进脚边水桶，转过身来欣赏自己的劳动成果。
书架、床铺、衣柜，房间的每一个角落都打扫得干干净净，一尘不染。嗯，算是合格了。志郎满意地看向时钟，差一点儿才到十一点，大扫除总共只用了两个小时。
志郎拿出一支烟走上阳台点燃，和着六月的清风深吸一口。
“呼，真是好天气。”
志郎从阳台向外眺望，周围的美景尽收眼底。虽说已经进入梅雨季节，但今年的降雨很少，最近几日的空气里也渐渐带上了夏季的温度。
要是丽子也在该多好。
志郎缓缓地抽着烟，心中幻想着和丽子共同生活的景象。
如此晴朗美好的假日，如果能和丽子共度，真不知该是何等快乐。其实，只要能和丽子在一起，就算无聊的扫除也能充满乐趣。只要有丽子做伴，天大的麻烦事情对志郎来说也像郊游野餐一样美妙。但丽子今天来不了，她得和父母一起出席亲戚的婚礼。
像这样独自度过本应共享的周末，志郎越发感到自己对丽子的依恋。只是一天不能相见而已，他的心却像被劈开了巨大的裂缝。
志郎正打算回房间去，正巧从公寓右侧住户的玄关处走出一对年轻夫妇。夫妻俩都戴着眼镜，看上去属于认真又亲切的类型。志郎记得听谁说过，那家的男主人是中学的社会课老师。
年轻的妻子怀抱着大约八个月大的婴儿，丈夫走在后头负责锁门，他的手里拎着一台数码相机，看样子全家人正准备出门游玩。
走过志郎家门时，两人注意到站在阳台的邻居，夫妻俩露出亲切的笑容，志郎也微笑着向他们还礼。
志郎租住的“紫阳花之家·桥本”分为上下两层，整体形状是个标准的长方体，整栋公寓从左到右被分为等大的四部分，入住的四个家庭都能独享上下两层的空间。站在公寓里面向大门观察的话，志郎的居所位于整栋楼的最左边。
志郎隔壁住着一名年过三十的单身男子，供职于市内的大型百货商店，时常忙得周末也不回家，两人几乎没打过照面。刚搬过来那会儿，志郎专门挑在工作日的夜里前去拜访，这才总算见了邻居一面。
隔壁的隔壁就是刚才那对夫妇，剩下最右端的那户住着一名年轻的单身女性，她似乎是位影视圈的化妆师，作息时间和普通上班族完全不一样，不管什么时候过去对方总不在家，最后志郎只能把当作搬家问候的毛巾套件塞进她的邮箱里。
其实，隔壁三户人家的信息都是从刚才那位年轻妈妈那里听来的。她也并非喜欢嚼舌根的类型，不过每天待在家里看护孩子也的确无聊，遇上志郎休息时两人就会闲聊几句，久而久之志郎也知道了一些邻里信息。
志郎目送着并肩而去的小两口，不禁在心头幻想起自己未来的新婚生活。就在志郎胡思乱想间，慵懒的暖风忽然变得强劲起来，强风刮过公寓前方的空地，茂密的野草发出海涛般的沙沙声。
随着夏季临近，空地上的野草越发茂盛，“葫芦岛”周围的草木更是一夜之间疯长起来，仿佛原本抱紧的胳膊突然舒展开来，连带着原本的小岛形成一个巨大的隆起。
志郎突然想到不久前的那个夜晚，自己和佐久间一起目睹的怪异景象，那颗游移在空地上的光球到底是个什么东西？
仔细想想，那时候自己和佐久间都醉了，或许那只是过路汽车的车灯，而且他听说鬼火的出现其实只是某种等离子现象而已。
自从目睹那晚的“灵异现象”后，志郎变着花样找理由说服自己，虽然仍有少许无法释怀的地方，但他已基本相信那并非什么大不了的怪事，索性也就不再挂心。再说，自那之后也没再有其他异常，他的生活也未受到任何影响，管它是妖是怪，都跟他没关系。
志郎回到屋里，坐在床边看起了电视。他正盘算着去站前广场走走，顺便解决今天的午饭，就在这时，滑门处传来了奇怪的动静。志郎看向阳台，只见从半开的滑门缝隙里钻出一个小东西，是约阿希姆。
“哟，约阿希姆，甚五郎来了没？”
志郎明知对方无法听懂，还是习惯性地跟它打了招呼。约阿希姆配合地低叫一声作为回答，但谁又知道它是在肯定还是否定？
约阿希姆理所当然地走进屋里，径直来到一盆橡皮树盆栽旁边舒服地躺下，那里是它的指定席位。
约阿希姆相当机灵。
一大一小两只猫咪每天都会来志郎家蹭饭，在近一个月的时间里，甚五郎什么花样也没学会，除了吃饭就只知道躺在空调外机上睡大觉，而约阿希姆只用两个礼拜就学会了如何打开阳台的滑门。
阳台的滑门很少上锁，约阿希姆很快就掌握了开门方法。它像拳击手一样朝着滑门挥出刺拳，只要角度适当，门就会滑开小小的缝隙，然后它用尖爪扣住缝隙用力一拉，滑门就会开到足够它自由进出的大小。
就算掌握了自由进出的方法，彬彬有礼的约阿希姆也从不会肆无忌惮地到处捣乱，它总是轻轻地进来，静静地躺到那盘橡皮树的阴影里蜷成一团。虽然它年纪不大，却仿佛已懂得礼仪和谦逊。
约阿希姆总是悄无声息地来，好几次志郎根本就没意识到家里来了客人，直到被蜷成一团的毛球吓一跳。和甚五郎不同，约阿希姆的叫声非常纯正，它会用字正腔圆的猫叫声向志郎打招呼，好像在说：“我是自己进来的，很了不起吧！”
和约阿希姆的谨慎礼貌相比，甚五郎的动静要大得多。它就像走在侍从后面的大老爷一般，等约阿希姆打开滑门后，才跟着慢悠悠地晃进屋里。它就像巡视自己的地盘一样擅自在志郎家里转悠，肥大的身躯毫不客气地在书架或衣柜上蹦来跳去。如果志郎睡觉前忘记锁门，就会有三分之一的机会在自己的床铺上发现强闯民宅的甚五郎。
就算已经相处了不短的时间，志郎仍旧像最初决定的那样，只把它们当作食客看待，一旦发现有谁进了屋，无论甚五郎或是约阿希姆，志郎都会立刻把越礼的客人赶上阳台，睡觉前也会尽量记着检查门窗是否上锁。志郎一直尝试让这两只食客明白——虽然我给吃给喝，但这里不是你们的家！尽管知道对方无法听懂，他仍然不厌其烦地对它们唠叨。
“你干脆就留下它们吧。”
丽子不知这么说了多少次，但志郎并没这打算。
如果接受它们成为家庭成员，志郎就必须承担起相应的责任，成天都得担心它们会不会晚归，会不会在外头乱吃。更重要的，如果养猫，屋里的墙壁和家具就会不可避免地带上抓痕，而志郎希望一切都能以完美的模样迎接丽子入住。
然而在黄金周即将结束的某个夜晚，志郎的如意算盘落空了。
惊雷吵醒了躺在床上睡得正香的志郎。入睡前天气并无异样，却在深夜迎来了暴风骤雨。瓢泼大雨拍上门窗，发出巨大的敲击声，狂风刮过电缆，躲在被子里都能听到风暴的咆哮。
半梦半醒的志郎并没有特别惊慌，春季的气候本就变化多端，这般规模的暴风雨并不稀奇。志郎重新拉上被子，准备蒙头再睡。
在他即将跌入睡梦的前一秒，从激烈的暴雨声中隐约传来了细微的猫叫。志郎担心那或许是甚五郎或约阿希姆的求救，立刻跳下床去拉开阳台的窗帘。
果然，甚五郎和约阿希姆正蹲在阳台尽头。它们缩成一团，紧紧地依偎在一起。注意到志郎正隔着滑门玻璃看着自己，它们努力发出了幼猫般的微弱呼叫。
志郎心头阵阵抽痛，看着一大一小的可怜模样，无法抑制的怜爱在他心中不断膨胀。
志郎立刻拉开滑门，把两只瑟瑟发抖的猫咪抱进屋里。它们就像刚打捞上岸的落水狗一般，浑身上下全都湿透。滴水的毛发紧贴身躯，使它们显得娇小起来，约阿希姆更是缩成了一丁点儿，正不住打战。
“真可怜……坚持住啊。”
志郎把它们裹进浴巾里仔细擦拭，又用吹风机彻底吹干，然后拿出猫粮任它们吃个痛快。傍晚时它们已经饱餐过一顿，但现在仍然埋头吃个不停，或许是为了补充流失的体温吧。
它们果然是“我家”的猫啊。
志郎看着拼命进食的甚五郎和约阿希姆，不禁沉思起来。
今后或许还会遇到相同的情况，滑门干脆就别锁了，在制作猫用通道之前，就任它们自由使用滑门吧。
自此之后，志郎的家庭成员中多了一大一小的两只猫。当甚五郎和约阿希姆发现志郎不再驱赶它们，便迅速融入了志郎的生活。按规定，租住的公寓里不能饲养宠物，好在它们都不是爱叫唤的主，志郎也不用担心被邻居发现。
“小志离不开它们了吧？”
当志郎用电话向丽子汇报“同居者”的情况后，电话那头传来了女友的打趣。
“也没到那种程度。”
志郎有些难为情，故意装得满不在乎，却忍不住暗暗好笑。
现在，约阿希姆正躺在橡皮树旁蜷成一团，甚五郎则毫不客气地窝在床上大睡。这般光景逐渐变得习以为常。无疑，它们已经成为了志郎的“家人”。