在神音镇私营铁路的车站前，有一条供公交车转弯的环形车道，一座小岛似的半月形广场被车道环抱其中。虽说那只是放置了一个小喷泉和几条长椅的空地，但一天中总会出现好几次人头攒动的景象。上午十点、正午、下午三点、下午六点，每到这几个整点，广场中央的机械时钟都会进行报时表演。

    平常时间，机械时钟看起来只是一座刻了表盘的光滑圆柱而已，不过每当特殊的整点到来，时钟就会响起儿歌《小小世界》的旋律，随着机关滑动，藏身在钟体里的可爱人偶纷纷亮相，灰姑娘、桃太郎、彼得潘、白雪公主，跨越时空的童话人物齐聚一堂，在音乐伴奏下展开盛大的舞会。

    扫除结束之后，志郎专门乘坐公交车来到站前广场，挤在人堆里观赏这场小小世界里的盛大演出。由于使用了相同的音乐和熟悉的人物造型，眼前的景象简直就和东京迪士尼乐园的余兴节目如出一辙。真不愧是新型住宅区，童话风格的机械时钟本该和周围的现代化住宅格格不入，在这里却反而产生了奇妙的融合感。

    为时三分钟的舞会结束后，人偶们陆续退回到钟体内部。当最后一位演员也退下场后，挤满广场的观众向各自的方向散去。

    志郎漫步在站前的商店街里，物色着今天的午餐。

    搬来这座小镇后，不知不觉已经过去两个月。

    初来乍到时，志郎对周围环境一无所知，便利用休息日四处探险，慢慢熟悉这座小镇后，他的生活也逐渐丰富多彩起来。香浓诱人的咖啡馆、能租到大量老电影的影碟铺、午夜十二点才收摊的书店，这些都是志郎“探险”的成果。

    除此之外，还有口感堪称一绝的手工豆腐店、散发着怀旧气息的超市——或许只是单纯因为房子过于老旧而已——诸如此类的发现让志郎相当满意。至于车站前的手工糕点店和小资情调的意大利餐厅，则是丽子的心头大爱。

    志郎选择了至今为止还未进行探索的方向，悠闲地散着步。离开车站相当一段距离后，志郎发现了一间看上去颇为正宗的中餐馆，他打算在这里解决午餐。推开厚厚的彩色玻璃门，店里没有柜台，只整齐摆放了五张四人座的方桌。

    正午的用餐高峰已经告一段落，店里的座位并不紧张，志郎索性独占一张大桌，点了一份推荐菜品里的海鲜炒面。不一会儿炒面就上了桌，志郎拿起筷子享用起来。嗯，味道还真不错。

    下回让丽子也来尝尝。

    志郎正盘算着和女友的约会，无意中听到一位伙计和店里大妈的交谈。年纪轻轻的伙计似乎正准备出门送外卖，他和大妈有几分相像，两人似乎是母子关系。

    “送到美兴三丁目的几号来着？”

    “不就在鬼屋那一带吗？电话里说是在邮局旁边。”

    “唉……那一片我还真不想去……”

    叫外卖的客人似乎是头一次订餐，店家还不清楚对方的住址。年轻男子铺开厚厚的市内地图，眯着眼睛寻找着目的地。

    志郎对两人提到的“鬼屋”来了兴趣。虽说不知道美兴三丁目的具体位置，但他多少有些印象，距离志郎的公寓似乎只需步行一刻钟左右。

    “找到了，就在邮局正背面，还真挨着鬼屋……”

    在地图上确认目的地后，男子端着装满碗碟的托盘走出店去。一阵金属碰撞声后，响起了摩托车引擎的轰鸣，不一会儿声音就快速远去。

    “抱歉打扰一下，我想打听件事。”

    志郎叫住了正在收拾别桌碗筷的大妈。

    “刚才不小心听到你们说起‘鬼屋’，能给我讲讲吗？”

    “哎哟，客人你不知道？”

    对方露出营业式的微笑反问志郎。

    “我今年春天才搬过来，还有很多事情不太清楚。”

    “客人知道邮局吧？不是车站前头的大邮局，是坡上很小的那家。”

    她停下手头的工作，热心地为志郎讲解起来。志郎一下想不起来坡上什么地方有个小邮局，但好歹知道大概的方位。

    “在那边有一栋很大的建筑，说是打算建成十多层高的大型公寓来着，不过没完成。”

    “现在还在建吗？”

    “哪儿能啊，早不建了。听说是惹上麻烦的官司，进行到一半就叫停了。”

    老板娘继续热心地转述着听来的闲话，虽然具体情况不甚清楚，但志郎总算听出了一点儿端倪。

    那里原本是要修建一座高级公寓，但土地所有权出了问题。原本的土地所有者过世后，亲戚间为了争夺遗产闹得不可开交，最后一路闹上了法庭。当时预定的公寓只建好七成，停工后就再也没有动静。

    “那也不过是栋烂尾楼，怎么就成了‘鬼屋’？”

    “啊？哦，说是有妖怪什么的，反正各种各样的说法都有。不过啊，那栋楼给人的感觉真的很古怪，周围全是树，一到晚上就漆黑一片，就算真有妖怪幽灵也完全不奇怪。”

    大妈叹了口气，一边念叨一边收拾起空桌上的碗盘。

    “虽然都说不能进去里面，但那楼没多久就成了暴走族的集会场，那些小混混可比妖怪坏多了……那楼就一直要倒不倒地立在那儿，住在附近的人也很不舒服。”

    鬼屋的传言让志郎想到了丽子，丽子比一般人都要胆小，一听到妖怪幽灵之类的话题就怕得不得了。要是知道自己即将搬入的新居附近就有这么一栋鬼屋，真不知她会摆出何种表情。

    不如去看看好了。

    以防万一，还是事先打探清楚较好。志郎吃着剩下的炒面，决定亲自走一趟。

    小小的邮局坐落在坡顶的高地上，“鬼屋”就位于邮局背后。

    这一带人烟稀少，高大的树木郁郁葱葱，要找一栋特定的建筑还真不太容易。这种事情也不好找人询问，志郎胡乱转了几圈也没收获，他已经打算放弃，却无意中拐进一条小巷，道路尽头的巨大黑影突兀地映入眼帘。

    看来就是这儿了……

    志郎心里升起一股怪异的紧张感，他小心翼翼地朝小巷尽头的建筑靠去。

    走近一看，废弃的建筑外围立着高高的金属围墙，摆明了不想让人入内。银色的金属围墙上满是喷漆和记号笔画成的涂鸦，仿佛正在举办一场拙劣的画展。

    确实，就算闹鬼也不奇怪。

    高耸的围墙挡住了视线，志郎只能看到建筑物最上面的五层。废弃的大楼藏匿在葱郁的绿树林中，突兀地直指蓝天，这副模样确实有些阴森可怖。

    其实，与其说这是一座建筑，倒不如把它看作巨大的混凝土块。它的表面分布着方方正正的洞穴，应该是为安装门窗留下的缺口。有的缺口外还连接着一块光秃秃的平台，应该会修作阳台，不过还没来得及装上栏杆。远远望去，这就像一个巨大的蚁冢，或是古代巨石文化的遗迹。施工期间，这块巨大的混凝土外围应该架满了铁制的脚手架，还有密布的安全绳和防护网，现在这般光秃秃的模样反倒让人心头不快。

    方才中餐馆的大妈说过，鬼屋被暴走族当作聚会场，就志郎来看这里确实具备这样的条件。这一带人烟稀少，距离中心住宅区有相当一段距离，简直就像小镇中被孤立的一座荒岛。如果真如计划那般建起高级公寓，幽静的环境应该也能成为一大卖点。

    志郎沿着金属围墙绕了一圈，终于看到一扇巨大的折叠式铁门，工程车应该就从这里出入，不过铁栏的两端现在已被锁死。志郎停下脚步，看着竖在塑胶地面上的一大堆警示牌。

    有的是派出所的公文，有的是当地居民自己撰写的警告，五花八门的告示归根结底都是一个意思——擅闯此地即构成犯罪，一旦发现立刻报警。

    原来闯入者多到这种程度啊。

    就在这时，志郎察觉到身后传来的视线，他吃惊地回过头，只见在五米开外的树林里站着一位老婆婆，她右手牵着一只小狗，左手拎着提篮，正一脸怀疑地盯着志郎。志郎礼貌地朝她点了点头。

    “那里头不能进去！”老婆婆再三强调。

    “嗯，我没打算进去。”

    志郎彬彬有礼地做了自我介绍，又解释说自己才刚刚搬来，无意中听到和这里有关的传言，心里有些好奇，所以专程过来看看。

    “年轻人，你还是别太靠近这里为妙。”

    志郎绅士般的态度打消了对方的怀疑，老婆婆和蔼地同他交谈起来。

    “这里头果然有古怪？”

    “也不算古怪。”

    小狗围着志郎的脚嗅个不停，老婆婆拉了拉手里的牵引绳，又接着往下说。

    “不过这里的确出过事。大概是三年前吧，有年轻人在这里打了一架，其中一人拿着石头往对方头上砸，结果把人打死了……那段时间闹得可厉害了。”

    “真想不到……这么宁静漂亮的小镇竟然发生过这种事。”

    “可不是。”老婆和蔼地微笑，“人一辈子活个七八十年，一路上有起有伏，这小镇也一样，好好坏坏都有。”

    这话实在说得太对了。