撩开小酒馆的门帘，店里的喧嚣扑面而来。
“欢迎光临！只有一位吗？”
在入口处迎客的年轻男子热情地招呼着，村上只是默默地点点头，指了指靠里的柜台。
“柜台位就OK了吗？”
村上一面琢磨着小伙不伦不类的话，一面脱下大衣。这期间，他如同偷窥般悄悄移动着视线。
意外地，村上在距离不远处发现了中平的身影。他和两位男同事围坐在小桌旁，正看着菜单。
“鹈上老师的事情，你听说了没？”
村上身边并排坐着两名中年妇女，其中一人穿着牛仔裤和运动衫，另一人则穿着看起来相当高档的套装，可惜她选择的尺码似乎小了一号，背部的脂肪被挤压得清晰可见。
“那家伙啊，听说他可能不是自杀？”
“是有这种说法……不过我要说的不是这个，据说鹈上老师死掉的时候啊，在他家里发现了一堆猫的尸体呢。”运动装打扮的那位皱着眉说道。
“好恶心，怎么回事？”
“就说他家里全是死猫，有淹死的，有掐死的，多得很。”
她们似乎正在讨论骇人听闻的话题。村上并非有意偷听，但是那两位的音量实在太大，他也被迫成了听众。
“你也知道吧，那人的父亲是个大人物，家里各处施压想把这事儿按下去，结果还是闹得一发不可收拾。”
村上若有若无地听着女人们高谈阔论，一面从包里摸出一块小巧的镜子。这是个带梳子的化妆镜，只有名片大小，村上把它藏在掌心，透过镜子偷偷寻找着坐在身后的中平。
镜子里立刻映出了中平的脸。这是一张村上从早看到晚的面孔，当然不是指看着中平本人，而是那两张从侦探手里得来的照片。中平和同事不知聊到什么话题，全都哈哈大笑起来，尽管如此，他的眉头仍然习惯性地紧皱在一起，即使大笑着仍然露出一副不高不兴的模样。
“请问您打算喝点儿什么？”
一位年纪不到二十的年轻女孩子走过来为村上点餐，他急忙藏起手中的镜子，将视线移向摊放在桌面的菜单。
“那就来一杯啤酒吧。”
“下酒菜呢？”
其实村上什么也不想吃，可是既然来到店里，不点些什么又说不过去，于是他勉强又要了份豆腐汤锅。
“请稍等片刻。”
不到两分钟啤酒就上了桌，村上拿起酒杯凑到鼻前。
入鼻的酒香既让他怀念不已，却又带来阵阵恶心。
村上将啤酒杯移到嘴边，稍稍送进去少许液体。呛喉的涩味刺激着舌尖，接着迅速遍布口腔，这味道实在谈不上好喝。
尽管如此，摄入的数滴酒精仍然迅速自喉头滑下，在体内恣意奔走。仿佛再见旧友般，重逢的喜悦让他的身体阵阵颤抖。或许他已经太久不曾好好吃上一顿饭，只是这样就已经让他头脑发晕。
“都说鹈上老师是从公寓阳台跳下去自杀的，但这事儿似乎另有蹊跷。”
“我听说了，是说他的脑袋对吧？”
“没错……听说在他家阳台边上发现了一些血迹，那里头混了一丁点儿脑袋里的东西。也就是说，在他跳下去之前，脑袋就已经……”
“别说了，怪恶心的。”
隔壁的女人们聊着如此话题的同时还正吃着煮内脏，村上实在有些佩服她们的神经。
村上又将唇凑上啤酒杯，几乎只是舔上一小口的程度而已，酒精仍然迅速从舌尖蹿入体内。只是这样，村上已经感到微微醉意。
从前埋头于工作时，他几乎每天都会参加酒会。
常言道，做营业的要把喝酒当成工作，事实也的确如此。对业绩排名榜首的村上来说，更是几乎每晚都有各种酒局。就算他担心日渐凸起的肚腩和几乎得不到休息的肝脏，也实在身不由己。
村上曾认为，正是饮酒才让他的人生变得充实，就仿佛酒精会把源源不断的快乐运送到自己身边。
可是他已经下定决心和酒精决裂，既然小悟已经无法体会快乐的滋味，那么做父亲的自己也没有资格独自享乐。除了泪水和回忆，自己不配拥有任何东西。
一切的一切都是这家伙的错——村上再次透过镜子注视中平。
在自己掌心的镜子里，轧死小悟的凶手正快乐地喝着啤酒，他属于喝酒会上脸的类型，仅仅半杯下肚已经满脸通红。而他做梦也不会想到，自己害死的那名少年的父亲，正坐在数米外看着自己。
背负命债之人，为何还能如此快乐？在他心中，小悟惨死之事怕是早已无踪无影了吧。对这人来说，小悟到底算是什么？村上看着中平通红的脸，默默思索着。
法律竟然没有给予中平任何惩罚，他无须作出任何赔偿，什么也没失去。村上得到的就是这样的答复，现实的残酷再次让他被痛苦淹没。为了洗去这份苦涩，村上一口气灌下三分之一杯啤酒，瞬间充满胸口的闷热叫嚣着寻找出口，村上却紧紧咬住嘴唇忍耐着。
越想越是苦涩，越是悲痛。若能将这份苦痛的一半，不，就算十分之一也好，让那男人好好尝一尝——
如果存在一块能够擦去人生过错的橡皮，村上只想把那悲伤的一日擦去。那一天，如果小悟不曾在路口遇到中平的货车，之后的一切悲剧都不会发生，小悟现在仍会好好活着，自己也仍是一名普通的上班族。
如果能把那着魔般的一瞬消去——可是村上明白，这是绝无可能的奢望。
或许由于受到的打击实在太重，村上几乎不记得小悟刚死后发生的一切。出事那天，从接到通知那一刻起，他的记忆就此停滞。
村上记得那时自己正和M商务公司就引入新型复印机一事进行谈判。他习惯在会见客户时关掉手机，那时也切断了手机电源。
突然，同行年轻职员的手机铃声大作。村上心想，这年轻人实在缺乏经验，手机时常打断重要的谈话，在商谈时只会搅局。他正想提醒年轻人以后多长个心眼，对方却将手机向他递来，原来这是转给自己的紧急电话。
村上离席接过手机，电话的那头竟是部长，部长告诉他小悟出了事故，身负重伤，让他立刻赶去医院，地址是村上家附近的综合医院。
赶到医院之后，村上首先见到的是数名警察，小悟的老师似乎也在场。
年过半百的老警官告诉村上，他的儿子骑着自行车，被一辆大货车连人带车轧过，当场死亡。村上还清晰地记得老警官的话传入耳中时气流波动的感觉，然后他得知妻子早苗受不住打击已经晕倒，正在房间里休息。
小悟被汽车轧过的地点，是在离家不远处的国道十字口。通往远郊和市区的两条道路在那里交汇，车流量相当可观，从郊外驶来的工程车和大型卡车尤其频繁，正因如此，这一带的家家户户都会提醒自己的孩子千万当心。
说句偏激的话，开着大车的人似乎都会变得妄自尊大，货车也好卡车也罢，司机开车时似乎都不长眼睛。就算行人正在过马路，他们也会目中无人地冲散人群强行左转。村上亲眼见过那般场景，他也苦苦思索过，为什么那些司机就能不把人命看在眼里？
轧死小悟的，正是那种大型货车。
那天恰是某本主妇月刊的发售日，早苗是那本杂志的忠实读者，每月都会在买东西时带一本回家，但她那天偏偏就忘了买。于是早苗叫来小悟，答应让他买一本喜欢的书，以此为条件差他跑个腿。小悟刚好有想买的漫画，二话不说就喜滋滋地出了门。
小悟是在回家途中遭遇了交通事故。
人行道的信号灯亮着绿色，一辆载重十吨的大货车却丝毫不见减速地强行左转，正在过街的小悟被斜后方高速驶来的货车卷入车轮，连带着自行车被一起轧过。
村上要求和孩子见上一面，警官不知打哪儿带来一位身着白袍的医生，医生告诉村上，他们必须花些时间缝补孩子的尸体，让他看起来不至于太过凄惨，还请做父亲的再等等。
听到这番话，陷入混乱的村上在心底的某个角落否认了小悟的死亡——已经死去的东西怎么会有缝补的必要呢？既然如此，小悟一定还活着。
村上在一间类似太平间的狭小病房（挂着“处理室”的牌子）里见到了遗体，终于明白医生的用意。小悟被轧烂了。他的脸和身子全毁了，就算经过修补处理，眼前的尸骸仍然难辨人形。
村上揭下覆盖着的床单，用白布包裹的遗体暴露在眼前。少年的身体和头部全被裹得严严实实，只露出一小截脸孔。
村上并不认为这是小悟。
没错，眼前的少年怎么看都和小悟截然不同。看看这张布满伤痕的脸，和小悟哪里有半分相像？
最初，村上就这样竭力否认呈现在眼前的现实。
直到将那只小手握在掌心里，他才终于相信，这的确是自己的儿子。
毫无疑问，这是小悟的手。从出生之日起一直被自己握在掌心里的、爱子的小手。就算大脑极力否定，手掌却清晰地辨认出这份触感。
村上的记忆就此戛然而止，他只记得小悟最终化为白骨，被收进一只小小的、小小的盒子里。
之后，是一段浸泡在酒精里的生活。那段时间，没有酒精的村上根本活不下去。他无法接受独子就此从世上消失的事实，他只能逃入酒精堆砌而成的混沌世界。
他什么也不想，什么也不做。公司、事业，更是从未进入他的脑海。他只是整日整日地想着死去的小悟，痛哭着度过每一个日夜。为什么小悟就这么没了？为什么会变成这样？他有千百个疑问，千百种思念，却再也无法换回其中的任何一个瞬间。每一天每一天，他只能在徒劳的追忆中度过。
和早苗的关系也很快分崩离析。
村上得知小悟正是为了给她买杂志才遭遇不幸后，说什么也无法原谅自己的妻子。不管早苗如何哭泣着苦苦解释，村上始终充耳不闻。他已经不想看到她的脸，不想听到她的声音。
“别以为只有你一个人在难过！”
村上记得，父亲和叔父都曾这么责备他。
“早苗也和你一样痛苦，你再不振作起来，这个家该怎么办？”
这句话说得很对，简直完全正确，但他愿不愿接受又另当别论。总之，他一看到早苗的脸就怒火攻心，恨不得把她暴打一顿。
尽管如此，在四十九天的法事完成之前，村上还勉强保持着一丝理智。虽然这期间的记忆所剩无几，但一些细碎的念头他却记得异常清晰。比方说在举办法事时，自己看着线香升起的丝丝青烟，不禁琢磨着喜欢咖喱饭和巧克力的小悟会不会中意这样的东西。
在法事完成之后，村上完全垮了，他失去了最后的神志和记忆。当他再次清醒过来时，已经躺在医院的病床上。和村上差不多年纪的医生告诉他，他已经在医院里躺了半年，儿子去世的打击再加上之后的长期酗酒，他的精神终于彻底崩溃了。
不对，医生的说法可能有些欠妥。
村上认为，他完全理解自己为何会接受医院的治疗。躺上病床之前，自己经历了很多，应该也作出了恰如其分的应对，但那一切却丝毫不剩地从脑子里溜走了，这种感觉和宿醉十分相似。
从恢复神志到出院回家，之间又经历了四个月。其间，村上关心的问题只有一个——轧死小悟的凶手得到了何种制裁。
按照常理来看，遵守信号灯指示过街的八岁男童被后方开来的货车轧死，肇事司机少说也会判上五六年。或许这是一起“事故”，但杀人就是杀人。
住院期间，早苗会不时为他捎来换洗衣物，村上问了判决结果，但她说并没接到有关方面的联络。村上也听说过，法院判决有很多细碎的程序要走，花费的时间往往长得出乎意料。至于为何有关方面迟迟不给受害者家属任何联系，或许也是因为正在进一步调查吧……村上身在医院，只好暂时不去深究。
直到村上出院回家，依然没有事故处理的消息，这就实在有些离谱。距离出事已经过了快一整年，村上已经不能再等下去了，他直接找上负责事故处理的当地警局询问处理结果。
“那件案子已经报给了检察院，判决结果应该已经出了才对。”
调查警官的这番话让村上如受当头一棒，他慌忙给地方检察院去了电话，对方职员只是公式化地告诉他，案子确实已经结了。
一瞬间，村上感觉全身的血液开始倒流。
他没有看到任何审讯，对审判结果更是一无所知。身为被害人的亲属，为何自己从没得到过任何消息？
“请问这件案子怎么判的？”
村上颤抖着声音询问，对方依然冷静地给出了回复。
“这关系到嫌疑人的个人隐私，恕我无可奉告。”
这到底在开什么恶劣的玩笑？
怎么可能发生这种事？虽说行政机关的官僚作风和闲散拖沓向来被人诟病，但这一回怎么说也太过离谱。开玩笑的吧，出了人命，审讯时却没有任何受害者家属在场？这个国家就心安理得地放任这种事发生吗？
接着，在短短数日之后，村上彻底丧失了对司法的信任，只剩下深深的愤怒。
村上知道自己在法律问题上是个门外汉，他专门托熟识的朋友介绍了律师，告知了相关情况。律师立刻去地方检察院查实了判决结果，得到的结论却让村上无论如何也无法接受。
由于证据不充分，不予起诉。
这就等同于说，由于缺乏决定性的证据，货车司机被判无罪。激烈的愤怒笼罩着村上，他的眼前只剩下一片空白。
显而易见，村上绝不会接受这样的判决。他苦苦拜托律师，终于得到了警方撰写的事故调查报告。翻开一看，他只觉得神志再次离自己远去。
报告书里只有肇事司机一人的证词。杀人凶手成了遵纪守法的无辜司机，小悟成了突然冲到货车跟前的冒失孩子。报告书里还提到，从小悟自行车受损情况分析，嫌疑人的证词存在疑点，但由于可能性过于微小，这一点可以忽略不计。肇事司机以拙劣的方式将全部责任推卸给枉死的孩子，这样的证词竟被光明正大地采用了。
律师看着愕然的村上，一脸遗憾地劝说他就此放弃。
“警方的初步调查结果看起来像是杜撰的……可是很遗憾，已经判定不予起诉的案子几乎不可能申请重审。虽说可以向检察审查会提出申诉，但几乎没有成功翻案的例子。”
律师告诉村上，所谓检察审查会，是指从选民中抽选审查员，对裁定不予起诉的案件进行复查，判断裁定是否恰当的临时组织。在此之前，村上完全不知道国内还有这种制度存在。
“如果你希望的话，我可以帮你提出申请。但最终能不能获批，什么时候能够获批，这些全都是未知数。”
村上不记得当时自己作出了怎样的答复。他依稀感觉自己提出了申请，又好像选择了就此放弃。
最后，律师小心翼翼地看着村上的脸色，斟酌着补充了一句。“我想您一定也知道……就算成功申到上诉，按照现在日本对交通事故的处罚力度，过失致死通常只会判一两年而已。”
听那律师的口气，似乎希望村上就此忘掉这场意外，重新开始生活。然而，村上却做出了截然相反的选择。就在那一瞬间，村上下定决心亲手为儿子报仇。
这世上根本就不存在正义。
他已经不对政府机构存有任何期待，所谓法庭，不仅让加害者逍遥法外，还让被害者受辱蒙冤。
野蛮夺去人命的司机可以毫不在意地说出彻头彻尾的谎言，死人不会申辩，警察也没有闲暇去调查证词的真伪。就算谎言不慎被戳穿，恶棍遭到起诉，等待他的最多也不过就是在交通刑务所里待上一两年而已——这个国家到底怎么了？这就是现在的日本吗？
既然如此，就让我用这双手，亲自杀掉害死小悟的凶手。作为父亲的自己，有权利，有资格，更有义务为孩子报仇。不管用什么理由，我一定会让凶手得到应有的惩罚。
村上知道这么说很不恰当，但如果小悟非死不可，为什么不让他以交通事故之外的方式遇害？如果小悟死于谋杀，警局也好，检察院和法院也好，一定会花更多心思办案，犯人会得到更加严厉的制裁，作为被害者家属的自己也会好受很多吧。
一旦遇上交通事故，一切都不一样了。残忍的杀人凶手可以将一切过错反加于被害者，可以不受丝毫惩罚，可以开心地和同事饮酒作乐。
当村上注意到时，啤酒杯已经见了底。虽说他只点了中杯，但阔别已久的酒精效力十足。他没醉，却被酒精刺激得阵阵恶心。
村上再次举起手中的镜子，满脸通红的中平仍旧带着一副不高不兴的表情畅饮着。
事故发生之后，是由货运公司负责事故处理的人员前来斡旋，期间中平几乎没有露脸。不用说，道歉谢罪之类的话更是一句没有。当然，不管得到多少口头上的忏悔，村上也不打算原谅对方，但中平毫无歉意的姿态更如火上浇油，彻底激怒了他。
看着这张脸，村上恨不得立刻实行自己的计划。
有那么好几秒，村上甚至认真地思考过如何才能冲进厨房抢出一把菜刀，可是不管怎么想，自己都会在半途被店里的年轻店员们制服。
而且，如果现在杀了中平，他就再也无法达成和小悟的约定。
距离约定好的一百架战斗机模型，现在还差十架。当约定实现之后，他会立刻杀了中平，还有自己——这就是村上的计划。
要想万无一失地完成自己的计划，就必须弄清楚中平的行动模式。正因如此，村上才会像侦探一样跟踪偷窥对方。
小悟，要不了多久了……你再稍等一下吧。
村上看着镜子里的中平，心中无数次地呢喃。