当我和芙美子抵达彦根时，时间差不多十一点了。我本以为会更远一些，大概因为我们坐了快速列车的缘故，所以感觉上这路程并不太远。

    “啊，果然……我记得这地方。”出了火车站就是公共汽车总站，看着眼前的景色，芙美子很怀念地说，“哥哥，我中学时，常去那家店。”

    “中学的时候啊……”

    顺着芙美子手指的方向看去，是一家很小的甜点屋。

    “好怀念哦。”芙美子走到店门前，将脸贴在窗玻璃上，“那个豆馅蜜糕，超级好吃。和我一起来吃的朋友，叫啥名字来着，小智？千惠？”

    芙美子努力回忆往事的脸上，写满了大人的老成，这让我的心情越发复杂起来。芙美子说的那些都是真的吧？看到那表情时，会让人不自觉地这么认为。

    “现在你打算去哪儿？”

    “去家那边看看。”背着小书包的芙美子回答得很干脆，“去我家应该有公共汽车，不过走路也要不了多少时间。”

    明明是头一次来到这城市，芙美子却好像理所当然般熟悉这里的一切。我只能沉默地跟在她后面。

    “那个，芙美子……不要忘了我们的约定哦！”我边走边提醒她。

    就算真的能找到她以前住过的繁田家，也绝对不能去拜访。只准在远处看几眼。

    “我晓得……晓得啦！”芙美子很不耐烦地咕哝道。

    我们从车站沿商店街往前走，途中拐过几次弯，仿佛穿越时光般进到一个古老的街区。老旧的木房子密密麻麻地挤在一起，和大阪下町的感觉完全不同，像古装戏的布景一般。右边是彦根城，让人产生迷失在江户时代的错觉。

    “哥哥，等一下。”

    正走着，芙美子突然停在最近的一根电线杆下，躲到后面。我以为已到了繁田家，不由得紧张起来。

    “我想起来了……那边有家文具店。那个站在店门前的人，应该是我以前的朋友。”

    芙美子的目光朝向一家不大的古旧文具店。铝合金门前摆着能旋转的笔记本展架，屋檐下挂着装满荧光色小球的塑料袋、模型飞机的细长纸袋。应该说这里一半是文具店、一半是玩具店更为准确。就算是二十多年前的那个时代，这家店也充满了叫人怀念的气氛。

    店门口站着个三十来岁的胖女人，正用抹布擦着大块玻璃。玻璃窗里堆着动画机器人的塑料模型和红白机的纸盒。由于长期暴露在阳光下，纸盒外包装褪色得厉害。

    “没错，是小学同学。”

    芙美子黑亮的眼睛眯了起来，满是怀念之情。

    也就是说，如果繁田喜代美还活着，就该和这个女人差不多大。真年轻呢，我想。

    按照芙美子的说法，繁田喜代美是在二十一岁时被杀害的。既然芙美子很快就要满八岁了，那等于是说，她在死后立刻就转生了吧。

    “啊！”我正茫然地望着文具店的屋檐时，身旁的芙美子惊恐地叫了一声。

    “怎么啦？”

    “看那边，那边。”

    躲在电线柱的阴影里，芙美子偷偷地指着前方。

    只见一个如同火柴棍般干瘦的白发老人，正缓慢地走在路上。他穿着一件白色的短袖敞领衬衫，从袖子里伸出的两条手臂细得如同干枯的树枝。萎缩的肌肉上凸显出条条血管，就算从远处也能看得一清二楚。他的手上捧着一小束鲜花。

    “那个骷髅似的老头儿，怎么啦？”

    话一说出口，我都觉得自己用词实在太准确了。

    那个老人真的就像骷髅一样。骨架上勉强绷着一层皮，才算保住了人的模样。只有一册电话簿厚度的身体，是怎么装进五脏六腑的呢？

    “那个人，是我爸爸。”芙美子躲在我身后说。

    “哎？”

    “错不了。那个人，是我爸爸。”

    芙美子压低了声音，我认真打量起老人来。

    老人一边走路，一边和文具店门口的女人打招呼。那女人心宽体胖中气足，嗓门大得很，可以清楚地听见她的确称那老人为繁田先生。

    “这和你说的也差太远了。你梦到的那个叔叔，不是有点儿胖吗？”

    “我也不知道。但是那个爷爷，是我爸爸。”

    老人没有停下脚步，沿着文具店前的路继续走。他的步伐多少有些跌跌撞撞。

    等到老人的身影消失后，我让芙美子等在原处，自己跑到文具店前。

    “阿姨。”我一边打量着挂在屋檐上的商品，一边漫不经心地说，“刚才那个爷爷，走起路来像个骷髅。”

    听到这句话，文具店的阿姨开始没反应过来，随即直直地瞪着我。这和大阪人会有的反应不同，我不由得害怕起来。

    “你这个孩子，怎么从没见过？”

    那阿姨把我从头到脚打量了一遍。她恐怕认识住在这附近的所有小孩子吧。

    “我是来亲戚家玩的。现在不是正好黄金周吗？”

    “你说繁田爷爷像个骷髅，你跟你亲戚家的人说说看……绝对会让你好受。”

    阿姨皱着眉头恨恨地瞪我。看样子，嘲笑那个老人的话，是绝对不能说的。

    “怎么回事嘛？我莫非说错话了？”

    “那个爷爷，可怜得很。”也许想掩饰自己愤怒的情绪，阿姨拿起放在附近的扫帚边扫地边说，“十年前……那爷爷，有个和我一样大的女儿。身材好，长得也漂亮……但是却遇上不幸的意外，去世了。”

    大概考虑到我还是小孩，文具店的阿姨省略了繁田喜代美被怪人刺杀这个情节。

    “当时正好是中午，周围有很多人，大家赶快叫来救护车，但是还没送到医院，她就停止了呼吸。”

    这部分的事情，我以前多少听芙美子说起过。我知道所谓的意外是繁田喜代美在电梯里突然被人从后面捅了一刀。

    “然后……那个时候，那个爷爷正在公司里上班。他女儿出事时，他正和客户吃午饭。你说，谁能想到会出这种事情呢？”

    的确如此。我爸爸出事时，我也什么都不知道，呼呼地睡得正香。

    “但是那个爷爷却不能原谅自己。女儿痛苦死去之际，自己却悠闲地吃着天妇罗乌冬面，他恨这样的自己……结果……”文具店的阿姨深深地叹了口气。

    “结果那之后，那个爷爷就再也不吃饭了。”

    “啊？”我不由叫出声。

    “听说他最多喝点牛奶、果汁，维持自己不至于饿死，因为要是死了，就不能为女儿上坟了。但他不肯吃饭，家里人也劝过他好多次，但他就是不吃……而你居然说这个老人是骷髅……”

    我不由得捏紧了拳头。

    “今天是他女儿的月忌日。那爷爷每个月都去扫墓，没缺过一次。你要觉得他可怜，就算只在心里也好，多少也祈祷一下吧。”

    说完，文具店的阿姨好像不想和我再啰嗦，默默地扫起门前的地来。