我依旧无法相信蝴蝶能够越冬。在我看来，蝴蝶绝对是弱小生物的头号代表。

    有一天，我到学校的教师办公室去向老师请教。担任班主任的女教师一时答不上，不过坐在她旁边的一个中年男老师，却很有兴趣地插嘴进来。他不是班主任，是专门教自然课的老师。

    “道雄，你晓得的还挺多嘛，这种蝴蝶真的有哦。”

    那位老师就近抓来一张纸条，在上面写了几个字，然后把纸递给我。纸条上写着“琉球青斑蝶”几个字，仿佛咒文一样的蝴蝶名字。

    “告诉你很容易，不过最好还是你自己去查。去学校的图书室，里头有昆虫图鉴。”

    放学后，我兴冲冲地跑去学校图书室。翻开供小学生阅读的昆虫图鉴，知道确实有一种名叫琉球青斑蝶的蝴蝶，会聚集在树上过冬。文字说明旁有张不太清楚的照片，果然如美羽所说，看起来的确很像“长满蝴蝶的树”。

    也许是为了激发小学生的学习兴趣，那本昆虫图鉴上还有关于昆虫小知识的边栏。我从边栏里得知了“冻蝶”这个词，意指能够一直生存到寒冷季节的蝴蝶，在俳句里面经常会使用到。

    你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。

    看到这个词时，美羽的声音仿佛在我耳边响起。

    我一向以为蝴蝶很弱小，没想过它们竟然拥有这么坚韧的生命力，我觉得心底涌起了一种难以言喻的感动。

    就在这时，正浩和班上的同学一起走进图书室。那天是只对二、四、六年级开放借书的日子。

    自从七月的那件事情以来，我和正浩之间出现了一条无法跨越的鸿沟。他无视我的存在，我也觉得和他碰面很痛苦。我已经认了命，所以经常会主动避开他。

    在走进图书室看到我的那一刻，正浩的表情略微有些僵硬。我装作没有看见他的样子，重新埋头于手中的图鉴。

    没想到几分钟之后，正浩离开一起来的朋友，跑过来跟我打招呼。不过他没有称呼我为“小道”。

    “你在看什么？”

    我困惑不解，把书的封面给他看：“昆虫图鉴。”

    “咦……你喜欢虫子吗？”

    老实说，以前我并非特别喜欢昆虫。但是，那段时间我的确喜欢上了蝴蝶。所以我没有回答，只是点了点头。

    后来正浩被朋友们叫走了，但在时隔这么久之后，又能跟他说上两句话，让我很高兴。

    接下来的星期三，我又见到了美羽。

    那天，美羽带来了我最不喜欢吃的彩糖，这是在果冻里加入砂糖做成豆子形状的点心。每粒糖豆大概通心粉大小，染着粉红、橘黄等各种鲜艳的色彩。奇甜无比，只吃一颗，我就觉得脑子腻得晕乎乎的。这东西就和做法事时要吃的“落雁”一样，对于我来说，简直就是鬼门关。

    “我在图鉴上看到蝴蝶树了。”我用门牙一点点地磕着糖豆，一边说。

    既然收下了美羽给的糖豆，我自然不能不吃。

    “真的？像你这样有问题就去查，真是了不起！”美羽依旧用那毫无长进的关西话表扬我。

    “那个叫琉球……青斑蝶的蝴蝶，对不对？生存在最南边的岛上。”

    我说了那个岛的名字，美羽听天由命般地回答：“那个地方，是我的故乡。今年夏天我到大阪来……来工作。”

    “这样啊。”

    回想起来，美羽谈起关于自己的事情，这是头一次，也是最后一次。

    “我的故乡是个很好的地方。”

    而后，美羽跟我讲述她的故乡如何美丽、如何漂亮。虽然我连那个岛的确切位置都不知道，但是仅仅听她的介绍，我便已觉得那是人世间的天堂。

    “你为啥要离开那么好的地方呢……一直住在那里不好吗？”

    “是啊，我也想回去了。”

    听我这么说，美羽露出伤感的表情。上次我跟她见面时，她似乎说过，她已经回不了故乡了。

    “以前跟你提起过的……我有个弟弟，现在读小学四年级，跟小道一样可爱。”

    我回想起头一次与美羽相遇时的情景。因为我的背影和她弟弟很像，她才忍不住主动向我搭讪。

    “其实那个孩子现在病了，脑子里长了一个东西……为了治好那个病，得花很多钱。所以，我爸爸问别人借了好多钱。我得帮忙一起还钱才行。”

    尽管说的是如此痛苦的事，美羽的表情看起来却意外地平静。但这一定是她强装出来的吧，我想。

    “可是美羽姐姐不是在咖啡店里工作吗？在咖啡店里能赚很多钱吗？”

    “这个……赚不了多少钱啊。不过，我只能在那种地方工作。”

    我想象着美羽身穿咖啡店制服的模样，肯定和莉香娃娃一样可爱吧。

    “我也想去美羽的咖啡店看看。”

    我这么一说，美羽扑哧笑出声来。

    “这样啊……等小道长大后再来吧。”

    “不是大人就去不得吗？”

    “我们店只卖咖啡哦。不能喝不加牛奶和糖的黑咖啡的人，就不能进我们店。”

    美羽这么说，笑了。

    <hr />

    注释：