像这样回忆与美羽在一起的点点滴滴时，我才发现关于她的记忆其实很少。
我们在十月中旬头一次相遇，十二月初以后就再也没见过面。结果，在墓地见面总共也就七八回而已，不，没准也许更少。
然而在人生的旅途中，有些短暂的相遇，甚至比一起厮守五十年更让人难以忘怀。或许正是因为太短，所以印象才会那么深刻，才会如此鲜明地铭刻在我心上。
和美羽一起在陵园里奔跑游玩的日子，已是三十五年前的事了。但是，最后那天，她哭泣着将我紧紧地搂在怀里时的体温，以及她心跳的鼓动声，我想我可能一辈子都不会忘怀。
与美羽在陵园的快乐时光毫无预兆地结束了。如同刚才所说，那是十二月初的事。
那天也是星期三，我放学后回家一放下书包，便径直奔向A野墓地。对那时的我来说，只有和美羽一同度过的时光，才是快乐的，每个星期我都盼星星盼月亮一样，等待这一天的到来。
每次美羽都会比我先到。然而那天，我却先抵达了无缘佛的石碑旁。当时我还想，这样一来就可以知道美羽究竟是从哪个方向来陵园的了。
我趴在墓地的铁丝网上观察着一旁的大马路。这条路名叫A野路，是主干线道路之一，路上车辆川流不息。后来沿着这条路又修建了一条高速公路，不过往来的车流却丝毫没有减少，估计是因为这条路连接着通天阁、动物园这样的繁华地区吧。
没过一会儿，美羽那熟悉的身影出现在了路对面。
她果然不是幽灵嘛！
我稍稍松了口气。要是美羽突然出现在陵园中，那可真有点恐怖……
美羽明白无疑是从左手拐角处出来的，那应该是她家所在的方向吧。
我决定在美羽抵达墓地前，老老实实等在长椅上。因为她可能不希望让我知道她究竟从哪里来。
这天，我在小卖部买了十日元三个的煎饼。因为平时总是吃美羽带来的零食，我很过意不去，打算今天请她吃。三个不太好分，但把其中一个一分为二就好了。
美羽一定会很高兴吧，我偷偷瞅着纸袋想。就在这时，我突然觉得鼻尖被什么柔软的东西碰了一下。
“哇！”
我急忙把头撇开，想看个究竟。我拼命想把视线聚焦到那个动来动去的物体上，却很难对准。
“啊，是蝴蝶！”
终于，我看清楚了，那是只蝴蝶。没错，是一直幸存到冬季的冻蝶。
那只蝴蝶看上去跟凤蝶差不多，只不过本该是黄色的部分，变成了非常漂亮的蓝色，我从未见过这样的蝴蝶。不过我对此并未感到特别的疑惑，因为我对蝴蝶知之有限，并没有到无所不知的程度。
蝴蝶大概喜欢坟墓吧？
这是我第二次在这里看到冻蝶。或许它们是被墓碑前摆放的鲜花所吸引，才飞来此地的吧。
我目不转睛地盯着眼前飞舞的蝴蝶，一边在心里祈求它能一直待到美羽来……
没一会儿，美羽出现在了陵园入口。她立即发现了我，朝我快步走来。
“美羽姐姐，蝴蝶又飞来啦。”我对来到近旁的美羽说。
听到我的话，美羽像被冻住了般，猛然停下脚步。她手中的小小拎包掉在地上，装着大理石巧克力的铁罐子从里面咕噜咕噜地滚了出来。一定是专门带来给我吃的吧。
“怎么啦？”我问。
然而美羽没有回答。她好似看到了什么令人害怕的东西一样，目光紧紧盯着那只蝴蝶。
“这……是蝴蝶树的蝴蝶呀。”终于，她痛苦地挤出这么一句话。
这就是……琉球青斑蝶？
怎么可能？这种蝴蝶只生活在温暖的南方岛屿上。就算迷了路，也不可能飞到地处关西的大阪来。
“不会吧。”
我也仔细打量着蝴蝶。可惜，上次在图鉴上看到的琉球青斑蝶究竟是什么模样，我已无法清楚地回忆起来。
而几秒钟后，发生了更叫人难以置信的事。
“……哲也。”
就在美羽对着蝴蝶这么轻轻呼唤的一刹那，那只蝴蝶却突然消失在了空中。就在我们的眼前，如同融化在了冬日苍白的阳光之中。
“消失了？”我急忙环顾四周。
我从图书室里的那本昆虫图鉴上得知，蝴蝶飞行的轨迹之所以不规则，是为了使鸟类和其他昆虫难以捕捉它们。所以人的眼睛偶尔也会被唬弄。但身影突然消失、完全寻找不到，却恐怕不大可能。这附近既没有灌木丛，也没有树林。
“小道……刚刚那只蝴蝶，也许是我弟弟哲也。”美羽愣愣地说，“那个孩子以前说过……等病治好了来看我……万一不行了的话，他的心也要变成蝴蝶，飞来和我会面。”
说到这里，美羽突然放声大哭。毫不害羞，没有顾虑，仿佛小孩子般咧着嘴痛哭起来。
“哲也……你是不是已经死了？为什么不再坚持下去？”
我不知该如何是好。
我只是一心想守候在她身旁，于是便怯生生地站到了她身边。美羽突然一把将我抱入怀中。
“哲也，哲也！”
美羽的眼泪好像雨滴般落在我的头上。我只好代替她那叫哲也的弟弟，一动不动地被她搂在怀里。
没错，那只蝴蝶……的确消失了……
我将数秒钟之前亲眼目睹的景象，反反复复在脑海里重现。明明近在眼前的蝴蝶，却像烟雾般消散在了空气中，我可以确定这是确凿无疑的事实。
难道刚才的……当真是美羽的弟弟吗？
我不可能知道这问题的答案。然而听着美羽的哭泣，我也渐渐难过起来，跟着她一起放声大哭，虽然我连她弟弟长什么样都不知道。