我低头看着母亲的画，无法出声。

    盛开的山白竹，站在其中的男女。

    这个男人——是谁？

    山白竹盛开的第二天，我们回到了东京。所以这一定是那天的场景。

    我展开想象。那天我回到别墅时，母亲在外面。和我说是去五金店，其实是在说谎？当然，五金店确实去了——因为她拿着装有那个粗笨工具的袋子。可是母亲并不是从五金店直接回家的，而是从那个水楢林。我的想象像冷气般从脚底开始静默无声地扩散。母亲看到了——她看到了。

    看到什么？

    看到了谁，做了什么？

    “……妈。”

    母亲将彩色铅笔放在桌上，用双手摩挲着画纸，开始用鼻子哼起歌来，脸上充满了天真无邪的微笑。唱着唱着，她突然抬起了头，将视线对准了墙上的日历。

    我也望向日历，不觉松了口气。

    “今天是……”

    我终于明白了自己的误会。

    视线挪向膝下，母亲剪切了数次的彩纸散落在榻榻米上。

    “这不是山白竹的花吗？”

    我从母亲的桌上拿起画纸。

    母亲眯起眼睛，微微歪了一下头，小声回答：“雨。”

    “你忘了吗？”

    像六七岁的孩子一样，母亲笑了。

    同时开始唱歌：

    我完全忘了今天是七夕。

    我小的时候，七夕的晚饭母亲必定做素面。母亲告诉我，七夕的素面被比喻成天上的银河和织女织出的线。

    “你小时候总是装饰竹叶的……”

    是的，母亲总是从公园摘来竹叶，装饰在这间屋子的窗外。然后，她灵巧地剪裁彩纸，做出装饰和灯笼、飘带等，挂在竹叶上面。

    “有一次下雨……”

    母亲的视线回到画纸上。大量的竹叶。淡绿色的点不是花，而是雨。在一起的男女是牛郎和织女。

    我记起来了。

    小学时候的一次七夕，下起了小雨。为了将点缀着挂饰的竹叶挂在窗外，我和母亲打着伞走出去。那时母亲告诉我七夕下的雨的名字。

    “洒泪雨”三个汉字是在我长大以后才知道怎么写的。

    ——那是分别的泪水哦。牛郎和织女因为分开而悲伤地流泪——

    那时津津有味地点头眺望着滴落在淡绿色竹叶上的水滴的少年，经过漫长的岁月，现在抱着白发交织的头，活在无法抹去的罪恶记忆中。那时的触感——在父亲离去后的小径上，抓着她的头，无数次地砸向水楢树干的触感。心脏的跳动声传到耳朵深处。从我身体上滑过一般倒下的她那被鲜血染红的脸。黑色的眼睛痉挛着，她看着我，说了什么，但无法成声，额头和鼻子中流出的血积在口中，发出漱口时的哗啦哗啦声。卷起一半的裙子下露出雪白的大腿。

    在作业机前死去的父亲。放在坐垫旁的遗书。被我撕毁扔掉的遗书。上面并没有写什么具体的事，父亲不知为什么只是将全部责任揽到了自己身上。字面上的意思我一眼就看明白了。父亲知道他走后我的到来。知道儿子和自己的情人发生了关系，并在狂躁的幼稚心态下将对方杀害。

    “妈——”

    对着母亲的后背我暧昧地叫道，声音沙哑，仿佛回到了刚刚迎来变声期那懵懂无知的年代。可是真实的我，只不过是一个破坏了她的人生、破坏了自己的人生，并且已经老态毕露的杀人犯而已。

    “我去摘竹叶吧。”

    窗外，一只白色的蝴蝶飞过，就像在享受夏日的阳光，就像在寻找游玩的伙伴。儿童公园的绿化带后，身穿黄色t恤的少年还在耐心地藏着，一边窥探着“鬼”的动向，一边忐忑不安地动着。

    那之后三十年，已经不会再有来找我的“鬼”了。