“捉了虫子能干什么？”

    傍晚的河边，她向我搭话。头发映出天空的橙色，小幸面无表情地看着我。我完全没有注意到后面有人接近，左手拿着塑料袋，右手拿着捕虫网，整个身子转了过去。

    我首先发现对方穿着我们学校的制服。接着发觉原来是和我同班的女生。——和小幸在同一间教室里应该已经快半年了，这个顺序多少有点不自然，不过之后数次回想起来还是这个顺序。

    中学二年级的夏末。当时我和家人一起住在东京和墙玉交接的地方。成绩并不是出类拔萃地好，但也不差，家里并非富豪，也不贫穷。就在这样平平淡淡的生活中，我过着无聊却又并不积极寻找什么的年轻岁月。

    “没什么，反正没事。”

    那是我对小幸说的第一句话。从一开始就是谎言。

    当时我的梦想是成为昆虫学者。那时我几乎每天放学后都带着捕虫网和塑料袋去山上和河边。我住的五榻榻米大小的屋子里有二十个虫笼子。在父母下班回来之前，我就趴在地上观察这些笼子里的虫子，和图鉴对比，如果发现上面没有的，就在笔记本上记录下来。黄星天牛、川蝼蛄……那时屋子里养的虫子现在还能全部记住。

    我从来没有和任何人说过自己要成为昆虫学者的梦想。我知道，昆虫采集和同学们的一些爱好以及恶作剧等比起来，显得十分阴暗，况且对于中学二年级的我来说，谈起成人之后的自己还太过青涩幼稚。

    左手提着的塑料袋中，刚刚捉到的螳螂在不停地动着。

    “消磨时间吗？”

    对于这位同班的女生，我起初一直以为她很高。可是随着她踏开秋天的枯草走到我近前，我发现我错了。她的身高只能够到我的鼻子，但是体形很好。身穿水手服，后背笔直，这条直线的上面就是浑然天成般的细细的脖子，像纸一样白皙，似乎在渐渐昏暗的暮色中发出微弱的光。只是在水手服的领子处，有微微的黑色污渍。

    “每天你都消磨时间？”

    被她一问，我在内心中咂了一下舌。她似乎不是第一次在这儿见到我。我在胸中寻找着合适的话，她则望向河面说：

    “我放学后常来这里，你最近每天都来吧？”

    小幸称呼我为“你”，直到最后都是这样。

    “三天前开始。”

    小幸说的没错。三天前，在寻找适合捕虫的地点而沿着河边走的时候，河边韵草地上一点漂亮的蓝色从我眼前掠过。那毫无疑问是我迫切希望贴近观察的黑丽翅蜻。不过当时我没能捕到，就想着再去同样的地方也许还会碰到，于是开始频繁地来河边。

    想起拿着捕虫网在河边晃荡的样子被意想不到的人看到，我就故意粗鲁地说：

    “那你在这干什么？”

    小幸沉默了一会儿，看向暮色渐深的天空。

    “回家之前我一直待在这。”

    这算不上回答。可是那没有抑扬的声调和墨色的双眸中似乎有某种撼动人心的东西。

    这时河边突然起了风。我用一只手护着眼睛，别过脸，却看见小幸的头发被风吹乱，颇为滑稽般地倒竖起来。——小幸并没有皱眉。我记得我当时颇为诧异。她并没有像普通的女孩子那样皱着眉摆出一张苦脸。她任突然刮起的强风吹得头发纷乱，脸上却在微笑。如果当时她皱眉的话，哪怕只有一点点，我还会被她吸引吗？还会期待她的身影，第二天仍然奔向同样的地方吗？

    “这里偶尔会起风呢。”

    被风吹乱的头发终于落在了穿着水手服的肩上，小幸用还带着笑意的脸看向我。大概是因为那张多少有点冷淡的侧脸的缘故，这次的眼神显得十分镇定。

    小幸把手伸进裙子的兜儿，取出一块旧手表。看起来是男表。普普通通的四角表盘已经发黑，皮带上处处是擦痕，并且已经开始退色。她迅速地看了一眼指针，又迅速地将表放回兜里。

    “拜拜。”

    水手服的背影在草地上越来越远，最终消失在河堤上。第一天我们的对话就是这些。我盯着她消失的方向看了一会儿，塑料袋中的螳螂还在挣扎。

    第二天早上的教室里，我和小幸目光相对。她先冲我笑了笑，我也回给她一个微笑，但她马上把视线转移开，坐在了自己的座位上，此后再没看过我一眼。我带着一种硬币掉进缝隙里的模糊的不甘上完了当天的课程。

    她那笔直挺拔的背影无时无刻不在我的视野中。为什么之前我都将其忽略在了教室的日常风景中呢，真是不可思议。

    休息时间里我向友人侧面了解了一下她的情况。并没有人很了解她，而且我能听出，他们在提到她的名字时，语气中都含带着对她的嘲笑。在他们的描述中一定会出现“脏”和“穷”等字眼。这就是小幸这位同学的最大特点，似乎所有人都这么认为。

    “她没有爸爸。”

    友人中的一位这么说。

    “听说和一个女人跑了。”

    放学后，我又提着捕虫网和塑料袋出了家门。

    小幸站在河边，看见我，就和早上一样，鼓起瘦弱的双颊笑了。只是这一次直到我走到她面前，她都没有移开视线。