小幸告诉我她父亲一年前离开了家。

    “手表放在了家里，我就拿来了。”

    说着她从裙子兜里取出了那块旧手表。

    “正好我想要块手表。”

    我突然想起了去年生日妈妈送给我的设计得很有童趣的表，不过我早已经不给它上发条了。

    “今天没捉到虫吗？”

    视线移到脚边的捕虫网，小幸问。我们正并排坐在河堤的草地上。

    我暖昧地摇了摇头。

    “家里已经太多了。”

    现在回想起来，直到那年冬天来临，河边不再有虫子为止，我都没有用过捕虫网一次。

    小幸让我给她讲讲家里的虫子，我就说了。一开始我担心被她误解成是个内心阴暗的家伙，讲得并不是太热心，可是讲着讲着就来了劲头，回过神来时已经连讲带比画地陶醉其中了。黑尾卷象卷叶子多拿手；桑虎天牛很像蜜蜂；长瓣树蟋的叫声多美——拍手吓唬它们就一齐停止出声，但是过了一会儿又一起发出“噜噜噜”的声音。小幸低着头，默默地听我讲，有不明白的地方就会抬起头。不过随着我的反复说明，她就显出明白了的表情，又低下头去听。

    “我将来要做昆虫研究。”

    这还是第一次向别人表明这个志向。心底有一种蠢蠢欲动的快感。

    “成为昆虫学者，捉到谁也没见过的虫子。”

    幼稚的兴奋似乎也传染了小幸，她不住地点头，说我现在就知道这么多，将来一定会成为昆虫学者。小幸的话中没有一丝说教，我总觉得她的话就像给我的未来加了一道保险。

    小幸又从裙子的兜里掏出那块手表来看。

    “我回去了。”

    她迅速地站起身，我也下意识地随着她站起来。

    “有什么事吗？”

    我一问，她先是点了一下头，继而又摇了摇头。

    “不回去的话……”

    河面上吹来的风吞噬了她的话。

    “妈妈……被……”

    她是想说会被妈妈骂吗？可是现在还不到六点。小幸的母亲是那么严厉的人吗？在问这些之前，小幸已经对我浅笑着往后退了一步。

    “谢谢你给我讲虫子的事。”

    她转身离开之际，我的鼻尖流过一股头发的味道。那并不是洗发水和护发素的香味，而是混合了汗水和尘埃的、小幸那柔软的体味。

    第二天和下一周的周一，我都去了河边。小幸一定会在同一个地方等我，我们就并排坐在河堤的草地上。她的话不多，通常只是低着头听我讲。她虽然这样却并不给人阴郁的印象，大概是因为她那挺得笔直的后背。有一次她帮我赶走凑到我脸上的蚊子时，我从半袖的水手服中窥见了她白皙的腋下。就像窥探贝壳里面一样的微弱动摇在我心中骚动，我马上移开了视线。

    据说小幸出生在东北沿海的小镇。

    “但是我不记得那个小镇的事了。还是小孩子的时候就被父亲和母亲带来了这里。”

    “不去亲戚家串门吗？”

    “出来的时候父亲和亲戚们大吵了一架，于是就回不去了。”

    母亲本来就无依无靠，小幸寂寞地又补充了一句。

    “所以我和妈妈盂兰盆节和正月的时候都待在家里。”

    她抱着膝盖望向河面。几只江鸡飞过，尾巴尖点着水面，又飞走了。

    下一周，下下周，我们都在河边见面。我们并没有事先约好，感觉要是说好，反而会破坏目前的关系。凉意渐浓，虫子也从河堤上消失了，但是我还是带着捕虫网和塑料袋。那是我幼小的头脑中的“不成文的约束”。在河堤上时，小幸一次也没看过从来没有用过的捕虫网和塑料袋，这就是她无声的回答吧。

    我们分着喝我买来的甜咖啡。最初的时候，以喝完的空瓶子为界，我们在两边各自陷入沉默。不过在我讲了高年级学生的闲话之后，小幸开怀大笑起来。此后我们的对话就逐渐增多，最后到了肩并肩一起发出笑声的程度。

    小幸翘起小小的下巴看着秋赤蜻。傍晚的时候，我感叹着云彩可以随时改变颜色。我模仿某个老师的走路方式，她就笑得弯下了身子。