第二章

类别:文学名著 作者:麻耶雄嵩 本章:第二章

    今天是和音的忌日。

    本来应该要召开盛大的法会或者举行肃穆的悼念活动,播出真宫和音出演的电影《春与秋的奏鸣曲》,通过荧幕缅怀这位神灵,并回忆他们二十年前集体生活的美好时光。可是现在,这三位曾经虔诚的和音信徒(只剩三位活着了),并没有举办纪念活动的意思。经过几天折磨,他们和昨天一样,被呆板、恐怖、怀疑牢牢控制住。乌有不知道,除了放映电影之外还会有什么其他的活动。

    结城的浮尸……就在他们不得不与和音告别的重要日子里,和音再次显示出神秘而强大的力量,证明了自己的存在,实在太过讽刺。

    结城的尸体出现在南边的海岸上。经过一昼夜海水的浸泡,他的皮肤发白,脸庞肿胀,不堪入目。从死者的着装和模糊的面容,勉强可以辨认出是结城。也许凶手从露台把他抛尸到海中,海浪却恶作剧般把他冲到岸上——这种推断比较合理。可是,同样掉入海中的和音、武藤(也许还有水镜),却并没有再次出现。结城的尸体被海浪冲上岸,实在太过意外。至于夏日飞雪这种偶然事件,也许也蕴藏着某种必然。

    乌有一边这样想,一边诅咒着也许远在天边正注视着这一切的“神”。结城尸体的发现,大大增强了人们对桐璃的关注与猜疑。如果结城就这样失踪下去,哪怕大家并不相信他只是失踪,也多少能分散一些注意力。现在确定结城已死,乌有不知道除了诅咒那位莫须有的“神”之外,还能做出什么其他反应。现在,他们之中活着的人真的只剩下三位,如果和音二十年前真的已经死去……

    结城浮肿的右手中攥着一枚锈蚀的铃铛,上面有镀金,还有一根红绳。是结城在墓碑处扔掉的那只吗?波浪拍打着结城的尸体,铃铛随之发出沉重的响声。他们更害怕了,夫人晕倒在沙滩上,神父不停地画着十字。

    “和音……”村泽叨念着。

    铃铛是在尸体被发现之后,有人塞到他手里去的,因为红绳只湿了一部分。不知道村泽他们是否发现了这一点。

    这一切到底是为什么?乌有把手放到夹克口袋里。桐璃送给他的铃铛,发出轻微的响声,幸好没有人注意到。他后背冰凉,放在口袋的手上全是冷汗,但仍紧紧捏着那只铃铛。他深知,在这种情况下,不能再让它发出任何声响。看来,不只是他们三个,自己和桐璃也被卷入了这桩离奇的连环杀人案。乌有望了一眼站在旁边的桐璃。

    桐璃因为推理失误,非常不甘心。看着结城发涨的尸体,她像个局外人,脸上并没有显露出任何悲哀的神色,可能还没意识到自己也被卷入其中。尸体太过不堪入目,桐璃催乌有快点离开。

    事实上,乌有对结城也没有丝毫怜悯。他只是专注地想着一件事情,接下来还有两天,应该如何度过?

    不久,神父与村泽开始收拾结城的尸体。

    有人填平了和音墓碑的坑穴。昨天还是个坑,今天却不见了,只见到新土的痕迹。歪斜的碎木片也被扶正。做这件事的,也许是他们中的哪一位。这个人到底是怀着怎样的心情,填平了它?

    害怕和音复活,急切想要离开,匆忙填平了墓穴?或者是为了否定自己的存在,利用铁锹这件利器,将幻影打破?只要生而为人,总有许多限制,无法逃离这吞噬一切的黑暗与阴霾。即便如此,还是一心想要逃脱,寻求光明,哪怕知道面向光明的自己,依然拖着一条长长的黑影。他们从那个坑穴里看到了无边的黑暗,想要逃跑。

    我们杀了和音——三天前,村泽这样说。那到底是什么意思呢?是按照字面意思来理解,还是另有深意?他们杀害的和音,曾是唯一的光明,现在却化作阴霾,正在攻击他们。

    乌有像结城一样,用力地把铃铛扔到向日葵丛中——桐璃难得送他礼物,本应该珍惜才是。他打算在离开这里之后好好向桐璃解释并道歉,应该能得到她的原谅。这个铃铛本来与此事毫不相关,可难免给人带来不洁之感。铃铛发出的声音太过神秘,让人心生猜疑,没有办法,乌有只能将它处理掉。那只崭新的铃铛发出清脆的响声,落入向日葵中,消失得无影无踪。

    再次望向脚下,发现木桩旁边放了一朵花。一朵乌头花,因为有毒,所以这种花代表的含义是“复仇”。

    如果没记错,乌头花应该开在秋天。

    突然,一阵大风吹起,小树林与大海都被卷入风中。周围的青草一齐被吹倒在地,花瓣上下翻飞,顽强的向日葵也被吹弯了,有几株甚至被风吹断。看到此景,乌有不由得弯下了腰。

    可这木桩边花语为“复仇”的深紫色美丽花朵,却像沐浴在春风中似的,伸展开妙曼的身姿,兀自盛开,似乎怀有异常坚定的信念。

    复仇。乌有突然意识到它的真意所在。

    “你们为什么要杀死和音?”

    今天,神父先来到屋顶的眺望台。乌有相信,只要来到这里,一定能遇到神父。遇到他之后,无论如何也要问他那个问题。他也许不会回答——作为局外人,问这个问题也许太过突兀。不过,结城的尸体一经发现,他的死亡已经成为事实,事到如今,再也不能犹豫不决了。

    “我们受了挫折。”过了不久,神父低声说出这句话。

    “挫折?”

    “对,我们失败了,没能将和音绝对化。”

    “难道不是她死后才失败的吗?”

    “不。”神父的目光,前所未有的坚定,他用确定的口吻说道,“我们看了一本书,意识到自己在方法论上的错误。”

    “一本书?”

    “对,库尔特·亨利希所写的《立体主义的奥秘》。”

    《立体主义的奥秘》?就是结城给乌有的那本书。它真有那么重要吗?

    “在最后一章里面,我们的失败暴露无疑。我们在将和音绝对化的过程中,使用了分析立体主义的‘展开’方法,那是行不通的。”

    夹纸条的地方……

    “书上写得很清楚,绝对化必然导致与之相对的虚无空间的出现。因此,本该被绝对化的对象,就会去向相对那一方。还以北极星为例,‘那一方’就是我们肉眼看不到并打算无视的南天的中心。也就是说,我们在将‘和音’绝对化的同时,也出现了一个虚无的东西。无论如何‘展开’,只要‘和音’不是唯一特异的个体,她就不可能成为‘神’。我们在这座岛上的所作所为,都变得毫无意义。”

    就像电的正负两极。

    “于是,你们就杀害了和音?”

    “我们必须亲手破坏自己所创造出来的虚无。”

    “那么……”

    “我们看不到继续留在这里的价值。”

    神父哽咽得说不出话来。乌有不知道他是在演戏还是发自内心的情感流露。有一点可以确定,二十年前,他们离开这座岛屿,并非因为和音的死去,而是因为理想的破灭。

    难道和音就因为他们这种所谓的挫折被杀害了吗?墓碑处放着的乌头花所表达的意思分外明确,让人惶恐不安。

    “就因为这个原因,你们在露台处杀了和音?”

    “对。”

    时值今日,神父对二十年前自己犯下的错误作何感想?乌有不过是犯了一个错误,多年来如同生活在地狱一般,引咎自责,痛苦不堪。这位神父呢?从他的话来看,好像已经赎罪完毕。或者这位狂热者,根本就没有罪恶感?乌有对他的态度表示愤怒。

    不过,神父应该要寻求救赎才是(这是乌有所希望的)。

    “那您为何皈依基督教呢?”

    他的回答与乌有的期望背道而驰。

    “我考虑过,”神父一开始就用“我”这一单数形式,并非“我们”,“将某物绝对化真的能成功吗?我们为什么要杀死和音呢?我认为,虽然大家在内心深处都没有明确的想法,可都在期望和音的复活。既然科学的方法失败了,那么,运用与之相反的传统方法是否能奏效呢?”

    “传统方法?”

    “复活,也就是奇迹。”

    奇迹?这个词让乌有开始反思那些无聊的诱导。

    “这是唯一的办法。如同让和音超越科学,在综合立体主义中混入异物,将这在日常生活中无法支配的异物作为‘核心’。也就是说,要超越一个维度。”

    “那就是奇迹吗?”

    “对,”神父点头,“人类世界上最不可思议的奇迹莫过于复活。它颠覆了人死不能复生的概念。也就是说,唯有复活,才能显示出绝对。只有在奇迹中,我们才能期待特异化。综合立体主义的手段是混入某种绝对物,简单来说,即通过导入具有绝对性的‘奇迹’,达成‘展开’。当然,这不过是我一个人的想法。”

    神父的话有所保留,看来他很是不满。也许,同伴堕入红尘,放弃所谓的“和音教”,是他不满的原因;或者,回顾自己二十年来,对自己一直寄情于宗教,深感遗憾。

    “接下来要说的是‘奇迹’的定义。所谓‘奇迹’,就是指科学这一常识无法解释的情况。因为,哪怕随手画一条线,都包含着明确的意图。”

    “明确的意图?”

    “类似于立体主义作品中‘摄动’这样的事物,对‘展开’起决定性作用的意图。”

    神父凝望着天空与大地。

    “所谓‘常识’,是指人类达成一致的见解。因为我相信奇迹,而且皈依了最早、最充分利用‘复活’的基督教。那时候,我一直等待奇迹的发生。”

    这话听起来冠冕堂皇,可这能成为杀害和音的理由吗?说出来是否只为了让自己好受些?

    乌有注意到,神父说的是“那时候”,用的是过去时。

    “奇迹发生了吗?”

    “发生了,就在这座岛上。”

    说这句话时,神父好像回到二十年前,眼睛如同年轻时那样,闪出耀眼的光芒。

    “这座岛上?”

    “两个奇迹,包含明确的指向性,告诉我们和音将要复活。”

    “两个?”乌有反问道。莫非在他毫不知情的情况下,竟然发生了两个奇迹?

    “下雪和密室。”

    “下雪暂且不论,密室是……”

    “那也是奇迹之一。”

    乌有想起桐璃的话。如果是神父构建了密室,那不过是一场绝妙的表演。可这能否认密室是奇迹的事实吗?当然,在其他人看来,这非常神奇。如果这是神父所为,那就是简单的欺瞒。

    “于是我就相信了。普遍的奇迹叫做‘绝对奇迹’。这些奇迹加在一起,表明了‘最强奇迹’的存在。”

    “和音的复活?”

    “对。”神父点头说道,“我一直在等待和音的复活。不,也许,她已经复活了。”

    乌有心一紧,他指的是桐璃吗?

    “可怕的是,那些人领悟错了和音复活的意义。和音死后,他们对‘展开’的领悟实在太过粗浅,包括那位武藤先生……”

    “什么叫做领悟错了?粗浅是什么意思?”

    神父并未回答乌有的问题,他整理了一下祭服,悄然离去,好像表示拒绝回答。

    乌有留在原地,非常生气,也无意再欣赏夜空,弯下腰狠狠踢了一脚栏杆。

    什么奇迹……不过是神父理屈词穷时拿出来做挡箭牌的神秘主义罢了。连神父也欠缺理性,实在可悲。

    桐璃坐在房间里等着。苏打水里浮着一块冰,应该是在厨房里做好了拿上来的。冰块泡在淡黄色的苏打水中,不断相撞,发出轻微的响声。这是夏季特有的情境,让人感觉凉丝丝的,非常舒服。上面放着红白相间的吸管,弯成く形,与桐璃的衣服搭配得很好。苏打水有两杯,看来她给乌有也准备了一份。

    “你去了屋顶?”

    “对啊,去看星星了。”

    乌有没有说起遇到神父的事情。若说起,桐璃是会欣喜若狂,还是再次提起人格分裂呢?总之今天暂时不说,以后时机成熟了再说吧。

    “你喜欢看星星啊。”桐璃若无其事地说道。看来她把乌有的行为理解成为单纯的乡愁。确实,乌有在这件事情发生以前就喜欢独自看海看星星,正如一年前在桂川河畔漫步。不同的是,这次屋顶上有神父,意义完全不同。

    “你知道我为什么总是喜欢去屋顶吗?”

    “你喜欢呗。”

    桐璃的话,让乌有高兴起来。他当然不会将这种表情显露出来,只随口地说了句“原来如此”。

    “冰都要化啦。”桐璃把杯子推到乌有面前。放过冰苏打水的玻璃上方出现了小水珠。

    “啊……桐璃。”

    “什么呀?”

    “你信神吗?”乌有一边大口喝着苏打水,一边问道。他坐到床上,伸手一摸,发现被子有点潮。道代不在,房间没以前那么舒服了,明天应该把被子拿出去晒晒。当然,前提是明天有空。

    “神?”

    “嗯,人们虚构出来的神。”

    “你说什么呢?我不知道你到底想说什么,不过神可能还是存在的吧。”

    桐璃指着乌有头顶的右方,好像他后面就站着一个幽灵。

    “你要问我原因,我可答不上来,总觉得,应该有。”

    桐璃嘎嘣嘎嘣地嚼着冰块,说了这些话。

    “如果说我是‘神’,你相信吗?”

    “说什么呢!真不知道你到底想说什么。别那么认真,真奇怪。”桐璃大笑起来,差点把嘴里的冰块喷出来。“看来你最近压力很大啊,体育老师说啦,这种时候,人容易陷入各种空想。”

    “也许吧,奇怪……”

    乌有心中的真实想法是,你要是听了神父的那番话,就不觉得我现在奇怪了。

    “你就别为那件事苦恼了,跟我们又没什么关系。”

    桐璃的话,也有几分道理。确实没什么关系……乌有在心中默念着这句话,突然觉得并不是那么回事。昨天为了制止桐璃而说出的话,今天桐璃给原封不动地还了回来。看来,深陷其中的不是桐璃,而是自己。乌有像着了魔似的,低垂着头,闭上了眼睛。

    “不过,你要是那么说,我会相信的。没有什么理由,当然,我不会崇拜或者供奉你。”

    桐璃可能误会了乌有的反应,连忙缓和口气说了些安慰的话。


如果您喜欢,请把《夏与冬的奏鸣曲》,方便以后阅读夏与冬的奏鸣曲第二章后的更新连载!
如果你对夏与冬的奏鸣曲第二章并对夏与冬的奏鸣曲章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。