<er top">01

    槙野觉得有点渴。最近连老年人都会使用电脑，很少有机会遇到手写的稿子。人说手写的文字中蕴藏着写者的灵魂。尽管这是别人的人生，还是得恭敬地好好读完。

    虽然从报导中得知日本在外交上根本使不上力；但是战区大本营的高层如此软弱无能，着实令人惊讶。

    在电视连续剧或电影里出现的军人，都是有骨气的武士。但是，他们竟然对苏联表示撤返前会尽力协助苏联军，就算再软脚也该有个程度吧。派士兵去煤坑挖煤，让他们在满铁、制铁公司工作等，提供劳动资源，只是冠冕堂皇的说词，其实说穿了就是“请随意把他们当奴隶一般使唤吧。”他说这事在十年前举国哗然，但槙野没有印象。那时他已经上高中了，社会上有争论的事他应该还记得。毕竟那个年龄不至于不懂这些。

    槙野看不太懂俳句在写什么。不过读了高津的部分手记之后，或许能告诉不懂战争的这一代一些事情。

    他向服务推车买了罐装日本茶，一口气灌进喉咙里。

    一个是开着空调、有洗手间，还准备了食物与饮料的列车；另一种却是没有水没有食物，连厕所都没有的货运列车。而被关在里面的则是跟自己并无差异的人。

    高津先生，你能活着回来真不简单哪。槙野想起他晒得黝黑的脸庞。体验过那种难以想像的恐怖，却还能活在人间，怎能说战争已经结束了呢。

    连槙野这种不久前还依赖父母生活的人，最近也终于从青少年脱轨行径中意识到危机。环境越是便利，青少年越是有满腔的不平和不满。

    自己也是尽量逃避痛苦的活着。人总是选择舒服、轻松的路走。只要预感到前途坎坷，就会马上逃得远远的。

    国民学校高等科快毕业的话，应该才十三、四岁吧。不知道是那非常时期，事不由人的环境所造就出的独立心；还是高津个人从小就具备的特质。明明还是个乳臭未干的少年，便已搭船出海，朝向广阔的大陆前进。

    中学的时候，一家人到鹿儿岛的知览观光，当时他只是个看到零式战斗机便尖叫的单纯少年。但是展示柜里一条印着红日的脏污头巾，却触动了他。

    父亲指着写有“完胜”二字的头巾说：“这些少年相信会战胜才死的。”但是，为什么死了还叫完胜呢？槙野提出的疑问，父亲却一句话也没有说。

    原来，当时怀着义勇之志的，并不只是少年高津一个人而已。这么说来，槙野想起在知览看到的照片中，那些特攻队员在出击前的开心笑脸。

    邻座的上班族从位子起身的动作，让槙野回到现实。他一口喝干了茶，再度埋首读起稿子。

    <er h3">02

    为了死而生，同时也为了生而死。这话说起来似乎很矛盾，但是看到火车中一个个同袍在眼前死去时，我只能这么想。

    懊恼自己没死在战场上，感觉对不起死去的战友，到了临终之前却还是忍不住透露对母亲的思念。每当这些话语在耳边响起，我就忍不住咬牙切齿的想，我们到底为什么活在世间，又为什么而死？

    只要还剩半壶水，那些人一定可以得救吧。只要能呼吸到新鲜空气，把伤口做好消毒，应该还有好几条人命可以获救。

    出发后过了十天，一个比我大一届的学长——我们几乎是同时从军属转调入军队的——开始发高烧。

    我们就快到了。我想对他这么说。

    他因为急着去小解，所以火车一停便飞也似的冲下车厢。岂知这动作被误认成逃跑，苏联兵开枪射中他的腰和大腿。随着伤势恶化，他发起了高烧。

    听着学长剧烈的喘息声，我想起从前进行火药投掷训练的往事。我们只在那时候交谈过一次。

    志愿入伍的两个月后，我被分发到战车肉身攻击队。任务是搬运炸弹，实际上就是一支人肉炸弹的部队。因为我们的工作是在敌军战车必经道路上挖洞，然后抱着炸弹躲进洞里，等敌军到达时引爆炸弹。

    当初，我对这种出其不意的卑鄙手段不以为然。就算面对那些金发蓝眼的家伙，也该堂堂正正的迎面对决，才是武士道的精神。

    但我也知道在军队里不可能接受这种天真的想法，然而想法会表现在受训时的态度上。

    就在那时，眼前这个气若游丝的学长对我说，炸弹是阻止战车前进的手段，只要在爆炸前一秒从洞穴跳出来，不就能和敌军决一死战了吗？

    他的一句话令我茅塞顿开。确实如他所言，这么做就能贯彻武士道精神了。他的鼓励让我的心情为之一变，专心投入训练。

    我们就快要搭上回乡的船啦。

    我说着任何人都明白的谎言安慰他。因为我找不到比回乡更好的话语来鼓励他。

    因为哥哥来了，所以才叫得那么凄凉。

    <er h3">03

    学长像咒语般不断喃喃念着中的一段，然后就断气了。是岩手县诗人宫泽贤治，为了追寻逝去妹妹的幻影，决定前往库页岛时所作的诗。

    我不知道学长有没有妹妹，还是因为我也是岩手县人，让他联想起同乡诗人的诗句，又或是因为他本身就具有文学素养，特别喜欢贤治？

    <hr />

    注释：