岛崎一边感受着背后的视线一边走进小松原公馆。哼！有办法就跟上来吧！我可是有深入小松原家调阅资料的特权，你不过是根据我得手的资料进行调査罢了。
总之岛崎占了绝对的优势，其实不必那么在意跟踪者，自乱阵脚只会让对方趁虚而入，对他一点好处也没有。
对方的目的到底是什么？能确定的是，她并不是要袭击岛崎或妨碍岛崎的工作，只不过……无论如何，岛崎在采访白滨诚之助之后便决定尽可能亲自保管与携带数据。
一如往常，岛崎跟在宫野静江身后走进玄关上到二楼，接着便在小淳房间内査阅资料。
好不容易调査到国小高年级时期的档案，却还看不到全部数据的一半。想到这里，岛崎整个人都提不起劲。
什么时候才能结束这项工作呢？尽管过程中接连遇到许多惊奇，以工作层面来看的确很有趣，然而自己的心理负担愈来愈重也是事实。
岛崎开始翻阅小松原淳十一岁的档案夹。
他发现一张褪成红褐色、破破烂烂的纸，破掉的折线部分还贴了胶带修补，然而陈旧的胶带也已脆弱不堪，岛崎小心翼翼捏起这张纸。
摊开一看，原来是一张油印报纸，上头幼稚的字体写着“六年一班班报”，以及大大的“追悼小松原淳同学特辑”字样。
“小淳死了！？”事情完全出乎意料，岛崎不禁惊叫出声：“怎么可能！”
若眞是如此，他这些日子以来一直在调査的小松原淳算什么？
“不可能。如果小松原淳在这个时期就死了， 一直活到今日的小淳又是谁？”
后面不是还有中学时代和高中时代的档案吗？如果主角在国小时代就死了，根本讲不通啊。
“开什么玩笑，怎么可能……”岛崎痛苦地低喃着。
我到今日所做的一切努力算什么呢？
小松原淳的肖像 5——葬礼
一九七四·四
（十岁）小淳升上国小五年级，成绩依旧保持全年级第一名，却仍然无法与班上同学融洽相处，总是独来独往，放学后都是一个人紧锁在房里热中于创作，同时拚命地阅读江户川乱步、梦野久作、小栗虫太郎、芥川龙之介、谷崎润一郎等作家的作品。
一九七五·六
（十一岁）小淳升上国小六年级。班上流行“幸运信”，小淳被怀疑是始作俑者的寄信人，之后便收到大量的幸运信。小淳将来信一一撕破，不幸开始降临他身上。
这段时间里小淳不断遭到欺负。
发生举办小淳葬礼的事件。
〈试胆量〉成为其遗作？
●三宅浩一郎（昭和国小同班同学，二十八岁）
那时候我是小淳最要好的朋友，我们两个身体都很虚弱，家又住得近，或许这就是我们合得来的原因吧。
是啊，小淳常被欺负。他上课从不听老师讲课，都在做自己的事，成绩却总是第一名，大概是因此遭人嫉妒吧。
我想老师一定觉得小淳很难管教，因为他老是看一些连老师也不看的书，而且对汉字的认识也到了高中生程度。有一次老师发现小淳在上课时间读小说，小说就被没收了。
“小松原，你在读什么？”
我们级任老师叫峰松正彦，是个其貌不扬的中年男性，教学也很无趣，班上同学都瞧不起他，他可能是想扳回一城吧，便挑了小淳当牺牲者。峰松老师没收小淳的书，接着将书亮在全班同学面前。
“大家看，小松原在读这种书哦。”
那是一本很厚的文库本，当时即使看到书的标题还是不大懂那是什么玩意儿，现在回想应该是谷崎润一郎的《痴人之爱》吧。
“这不是黄色书刊吗？你这小鬼，不准看这种书！”
峰松老师破口大骂，当场将那本书从正中央撕成两半，何必呢？结果你猜怎么着？小淳满脸通红站起来说：
“太过分了，老师没有权利这么做！”说完小淳突地朝老师撞了过去。老师没料到小淳会反击，摔了一屁股，头还撞到前面学生桌子的桌角。
“你这个混账！”老师一气之下抓着小淳的衣领，使劲举起他那瘦巴巴的身子，“你以为你在跟谁讲话！”
教室里每个人都屛息盯着接下来的发展。
“老师也有错不是吗？”小淳毫不返让。
“你这家伙，敢跟老师顶嘴？”峰松老师放下小淳，接着拎住他脖子把他拖到黑板前，“你给我在这里站到下课！”
小淳咬紧嘴唇忍受屈辱，头垂得低低的，手臂止不住颤抖。
“我看你有点自以为是哦，不准你回座位，给我乖乖站在这里！”接着老师对着其他同学说：“大家不要像他一样光会读书！这种人将来不会有出息的！”
后来班上同学开始戏称小淳是大色狼，而且因为他运动神经不发达，上体育课既不会吊单杠，跑步又慢，打躲避球时全部同学都集中攻击他，小淳成了大家欺负的对象，后来他好一阵子不肯上学，学校里就看不到他了。
由于我是少数和他比较知心的朋友，他不上学的那段时间我曾去他家一次。他家在六义园附近，是栋相当豪华的公馆。
好几名花匠在他家庭院里工作，我在门外听见剪刀的喀嚓喀嚓声响，那声音听起来还满舒服的。我战战兢兢地摁了门铃，小淳马上出来应门带我进屋里。
小淳的房间在二楼，他收藏了大量的书籍。
“哇！小淳……这些……你全读过了吗？”我吓了一跳。
“还没全部读完，不过大部分都读过了。”
“这里面都是很难的汉字耶，你好厉害，都读得懂啊！”
“那当然。”
小淳一脸不在乎的神情，接着很自豪地拿出一本发了霉的古书给我看。我心想，也难怪峰松老师会勃然大怒了。
“你也该回学校上课了吧？”
“是老师叫你来的吗？”原本心情很好的他突然垮下脸。
“不是啊，是我很担心你，而且只剩我一个人很寂寞啊！”
“我不会去学校的，除非峰松来向我道歉。”小淳望着窗外忿忿地说道。
当时他那毅然的表情，我到现在还印象深刻。
“你爸爸没说什么吗？”
奇怪的是，小淳不肯去学校，他家里的人好像也没意见。
“我可是拥有‘治外法权’的。”小淳说。
当时的我不懂什么叫“ㄓˋ ㄨㄞˋ ㄈㄚˇㄑㄩㄢˊ”，不过倒是隐约知道这个词用在这里不是什么好的意思。
突然房门外传来窃笑，回头一看，一名穿着鲜红裙子、大约国小一年级的女孩站在门口。
“哥哥，一起玩吧。”女孩话说完才发现我，“那个人是谁？”
“是我朋友，叫三宅浩一郎。小雪，我现在很忙，待会儿再找你玩。”
由于小淳平常不大会表现出喜怒哀乐，我头一次看到他露出开心的表情，而我也为这个女孩天仙般的美貌惊鼸不已。现在想想，或许那就是我的初恋吧。
“哼，眞不好玩。”
女孩嘟着嘴走出了房间，红色迷你裙飘动，露出雪白的腿，那幅画面一直烙印在我脑海；小淳则是冷淡地看着我的反应。
“那是我妹妹小雪啦。”小淳粗鲁地说。
为了不让他直盯着我发烫的脸颊，我故意拿起桌上的一本书转移他的注意力。
“啊，这是那本被峰松老师没收的书。”
那本书很旧，内页由于日晒已褪成了深褐色，正中央被撕破的部分以胶带修补过了。
“这本书其实一点也不色情哦。”
小淳小心翼翼地将《痴人之爱》放回书柜，又拿出一本叫《家畜人鸦俘》的书让我看，现在当然能够了解书的内容了，但当时根本搞不懂那是什么，小淳才国小五年级，那些书却好像全读过了。
“你读这些书，将来想要做什么呢？”我很单纯地有了这个疑问。
结果，他一脸“那还用问吗？”的表情说道：
“当然是小说家啰。”
小淳若无其事地回答，接着还让我看他写在稿纸上的小说，小说的标题我倒是记不得了。
后来过了一阵子小淳才回来上学，但他深锁在自己世界里的状况却变本加厉，完全不和任何人说话。我升上六年级后搬到千叶，之后就没再见过他了。
如果他一直持续阅读、好好地写小说，现在或许已经成为小说家了吧。
●田所勉（昭和国小前教师，四十岁）
小松原淳同学我就是想忘了也忘不了啊，很少见到那么特殊的小孩，只不过当时我还年轻，又刚当上老师，对工作充满热情，反而没有余力照顾单一个案。像小松原同学那么出类拔萃的儿童，今日我已经能够冷静地看待并给予公正的评价，可是在当时我却连他的存在都无法接受。
是的，我是他六年级的级任老师。当时新学期一开始我就从峰松老师那里听说了小松原同学的事迹，峰松老师几年前往生了，大概是因为他的建议一直留在脑海里，导致我一开始就对小松原同学有了先入为主的偏见，这一点我也深深地反省着。
像小松原同学那样的儿童或许放任他自由发展就行了，若硬要遵照指导手册去教导反倒会扼杀他发展的可能性。
可是看在当时年轻的我的眼里，小松原同学只是个狂妄不驯的臭小鬼。由于他体型纤弱，常遭同学欺负，可是他从不掉泪，总是一声不吭地忍受着。
本来班上还有一小部分同学满同情他的，然而那个事件之后，全班同学都视他为敌人了。
那就是“幸运信”事件。
所谓的“幸运信”您应该也晓得吧？游戏规则就是接到这种信的人一定要转寄给特定数目的其他人，否则就会发生不幸，说穿了不过是恶作剧，所以接到这种信只要撕掉就行了，可是一旦自己眞的成了收信者，其实还不大能做到这一点呢，大家多少会害怕要是丢弃会不会遭什么报应，也就跳进了寄信者的圈套了。听起来的确是令人很不舒服的游戏，但在当时却相当流行。
那个时候校内也出现了“幸运信”，调査之后发现接到明信片的全是我班上的学生，而且笔迹都出自同一人，开始有谣言说发信者可能是小松原同学。
“小松原，‘幸运信’是你寄出的吗？”
放学后，我把他留在教室里逼问，他拚命地摇头否认。
“你老实说，老师不会生气。”
“不是我寄的。”
“好，那你在这张宣誓书上签名，还要写上：‘幸运信不是我寄的’。”
我把纸和铅笔递给他。放学后的教室渐渐暗了下来，我做梦也想不到竟然有人在教室外头偷听我们谈话。
小松原同学很不情愿地写上“幸运信不是我寄的。小松原淳” 。
“好，我知道了。老师相信你，你可以回家了。”
我虽然嘴上这么说，事实上我发现他的笔迹和一名学生收到的“幸运信”上头的笔迹一致，但我打算原谅小松原同学，因为他一直遭受同学欺负，我其实很同情他，“幸运信”应该只是他对全班同学所能做的一点点报复，所以我决定睁一只眼闭一只眼。
然而隔天班上的气氛却完全变了，第一节课我进教室一看，黑板上大大的字写着：
“幸运信就是小松原淳寄的”。我望向小松原同学，只见他一声不吭，眼神阴郁地看着我，很明显他是在责难我把事情说出去，而且他的右眼一带有瘀青，可能是被谁揍了吧。
我和他的师生关系原本快要好转的，这么一来又恢复最初的僵局了。
之后，班上所有同学都寄了“幸运信”给小松原同学。
<hr />
注释：