星期一早上我到办公室，第一个见到的人是费尔丁。

    我才走进来，他就已经穿着检验服，等着进电梯了。我注意到他穿着的慢跑鞋上裹着一双可塑形的蓝色纸制护靴，不禁联想到警察在斯蒂芬·斯浦勒房子里找到的东西。这里，医务上所需材料靠州政府的合同定时供应，但任何城市里都有从事销售护靴和外科用手套的厂商，人们不一定得成为医师才可以买到这种配备，就像不一定得是一名警察才可以买一套制服、徽章或枪枝。

    “希望你昨晚睡得好。”费尔丁打着招呼，电梯门这时打了开来。

    我们一块走进去。

    “告诉我那个坏消息吧，我们今天早上有什么？”我说。

    “6份邮件，每一件都是谋杀。”

    “老天！”我暴躁地说。

    “是呀，刀只与枪枝俱乐部这个周末肯定要忙得团团转。4个枪击，两个刀刺，春天已经来了。”

    来到二楼，我一面脱掉套装上衣卷起袖子，一面走向我的办公室。一张椅子里坐着马里诺，腿上放着公文包，点着一根香烟。我猜想，今早这些案件里其中一件或许是他处理的，然后他递给我一份实验室报告。

    “我想你会想亲自看看这份东西。”他说。

    其中一份报告顶端写着斯蒂芬·斯浦勒。血清实验室已经完成他血液的架构分析。另一份报告有8年前，属于伊丽莎白·莫特汽车里找到的血迹架构分析。

    “当然，DNA的结果还要等一段时间，”马里诺开始解释，“但到目前为止，一切看好。”

    我坐到办公桌后，花了些时间研究报告。从那辆福斯汽车里采到的血液血型是O型，酵素检验结果PGM是1，EAP是B，ADA是1，还有ESD也是1，这个特殊组合可以在全国约8%的人口中找到，这结果跟在斯浦勒取到的血迹样本的测试相符合。他也是O型，其他血液族群也相同，而且因为做了更进一步的酵素检测，该血液族群的组合已经使可能性从原来的8%缩减到大约1%的全国人口比例了。

    “这并不足以让谋杀罪成立，”我对马里诺说，“你必须要有更多的实质证据，来佐证这个包括他在内有上千人的群体实验数据。”

    “实在是见鬼的可惜，那老血液报告不能更详尽。”

    “依惯例，他们在当时是不会做太多酵素检定的。”我回答。

    “也许他们现在可以进行了？”他提议，“如果我们能把数据再缩减，会有很大的帮助。那个对斯浦勒血液进行的DNA检查，花的时间实在见鬼得长，数星期。”

    “他们现在没有办法做了，”我告诉他，“从伊丽莎白汽车里采到的血液太过陈旧。经过这么多年后，酵素必定早已分解，所以现在再做，结果会比这份8年前的报告还要不详尽。你现在做的话只能得到O型族群，而几乎有一半人口是O型血。我们除了等DNA的报告外，无法可做。同时，”我又说，“即使这时候你把他关起来，你很清楚他会被保释出去。我希望他仍然受到监视。”

    “像秃鹰一样的监视着，你可以打赌他知道。好消息是他不太可能在这种情况下再去砍杀谁；坏消息是他有机会去把我们没有找到的证据销毁掉，像是谋杀用的武器等。”

    “那所谓的消失的运动袋。”

    “不要说我们找不到它，我们几乎拆了他的楼板。”

    “也许你们就应该拆了他的楼板。”

    “没错，也许。”

    我试着想斯浦勒还可能在什么地方藏那个运动袋，然后突然心中一动。我不知道为什么没有早点想到。

    “斯浦勒体格如何？”我问。

    “他不特别高大，但看起来相当强壮，没有一点儿赘肉。”

    “那么他也许会健身，做运动。”

    “也许，怎么了？”

    “如果他是什么地方的会员，青年会、健身俱乐部，也许会有一个储物柜。我在维斯伍中心就有。如果我要藏什么，那会是个好地方。如果他手上带着一个运动袋，走进俱乐部，或把袋子送回储物柜时，没有人会有其他想法或念头。”

    “好主意，”马里诺思索着，“我会问一问，看看能找到什么。”

    他点起另一支香烟，并拉开公文包的拉链。“如果你有兴趣看看，我有他屋子的照片。”

    我瞥了瞥时钟，“我楼下有满屋子的事要做，必须赶快。”

    他给我一个厚厚的牛皮纸袋，里头整齐有序地堆放着大叠照片。我一张张翻阅过去，像是借用马里诺的眼睛，走进斯浦勒的房子。一开始是殖民时期的砖石墙面，排列有盆栽，一条砖石小径通向一扇黑色大门。后院有一条车道通往跟房子连在一起的车库。

    我把几张照片摊开，发现自己看着他的客厅。光秃的硬木地板上放有一张灰色皮制沙发，旁边一张玻璃咖啡矮桌。矮桌中央是一件锯齿状的黄铜植物塑像固定在一块珊瑚上。最新一期的《史密森》杂志，整齐地沿着桌边放好。杂志中间放了一个遥控器，我猜是用来遥控那个悬吊在雪白天花板上，像是太空船似的电视放映机。位在书架上方的80英寸电视荧幕可缩卷成一根不太显眼的垂直杆，而书架上的录影带整齐地排放着，上面贴着统一的标签，此外还有许多精装书，但我无法看清书名。书架旁是成堆的复杂电子设备。

    “这混球有他自己的电影院，”马里诺说，“有环绕音响，每个房间都有喇叭。整个装备很可能比你的奔驰汽车还贵，而他并不是到了晚上就坐在沙发上欣赏《真善美》一类的电影。书架里的那些带子——”他横过我的办公桌指给我看。“它们是《致命武器》那一类的狗屎，如关于越战的啦，保安委员会啦等等。现在看看架子右上方，那些是好东西。那些带子看起来像是你每天都会在录影带店普通架上看到的，但如果你拿出一卷，放到录影机里转转，你会小小地惊讶一下。像这个标签上写着《金池塘》的，实在应该改名叫《化粪池》，暴力色情录影带。彭顿和我昨天一整天就花在这些烂东西上，真是见鬼得叫人无法想像，几乎每一分钟，我都想好好洗个澡。”

    “你没有找到什么家庭影片吗？”

    “没有，也没有找到任何摄影设备。”

    我继续看着其他照片。餐厅有另一张玻璃桌，周围绕着压克力透明椅子。我注意到厚木地板光秃秃的，什么也没有，我还没有在任何一个房间看到地毯类的东西。

    厨房看起来一尘不染，而且很摩登，很现代。窗户覆盖着灰色小型百叶窗，没有窗帘，我看到的任何房间里也都没有什么帐帘类的东西，甚至楼上这家伙睡觉的地方也没有。黄铜制的床是大型双人床，相当干净整齐，白色床单，没有床罩。打开的衣柜展现出马里诺告诉过我的保暖套装，柜子底板上有盒装的外科用手套和护靴。

    “没有一件东西是纺织品，”我很惊讶，把照片放回信封里。“我还没有见过像这样的一个房子，里面连一张地毯也没有。”

    “也没有窗帘，甚至淋浴室里也没有帘子，”马里诺说，“淋浴室里装的是玻璃门。倒是有毛巾、床单、衣服等。”

    “那些东西很可能经常洗涤。”

    “他林肯车里的椅套是皮制的，”马里诺说，“地毯用塑料垫覆盖住。”

    “他没有什么宠物？”

    “没有。”

    “他装潢室内的方式，可能不仅仅跟他的人格特性有关。”

    马里诺看着我的眼睛，“是哦，我正在想那个。”

    “纤维、宠物毛发，”我说，“他不必担心在任何地方留下那些东西。”

    “你有没有想过，所有被弃置的汽车里面都异常的干净是一件很奇怪的事？”

    我曾想过。

    “也许他在犯罪后，用吸尘器清理过。”他说。

    “在洗车的地方？”

    “汽车加油站附设的洗车处，或是大厦提供的附属建物等，任何有投币式吸尘器服务的地方。那些谋杀案件是在晚上很晚的时候发生。到他把车停在什么地方清洁车子内部的时候，不会有什么人看到他的。”

    “也许。谁知道他做了什么？”我说，“我们从这里得到的信息是，这个人有着洁癖而且很小心；也相当熟悉什么是刑事检验的重要证据，而且非常多疑。”

    马里诺往后靠向椅背说：“那家7-11，就是德博拉和弗雷德失踪那天晚上去的那个，我周末到那边转了一趟，跟那个职员谈话。”

    “埃伦·卓丹？”

    他点头，“我拿一叠照片给她看，问她那天晚上当弗雷德和德博拉在那里的时候，那名进入7-11买咖啡的男子有没有在照片里，她把斯浦勒指了出来。”

    “她确定吗？”

    “确定。她说那时他穿着一种深色夹克，记得最清楚的是那家伙穿着深色衣服，而我想斯浦勒进到7-11时就已经换上保暖套装。我在脑子里模拟了很多的状况。我们可以就我们已经知道的两件事实开始：被弃置的汽车里面非常干净，而在德博拉和弗雷德之前发生的四个案子中，驾驶坐位上都发现有白色棉布纤维，对不？”

    “没错。”我同意。

    “好。我想这个坏蛋在外徘徊，寻找受害人，然后在路上看到弗雷德和德博拉，也许看到他们彼此坐得很近，她的头枕在弗雷德的肩膀上等等，那让他光火。他追踪他们，在他们之后来到那家7-11。也许这时他在车里换上保暖套装，或者他早已经穿上。不管怎样，他最后走进商店里，假装在杂志区里浏览，买咖啡，一边听他们跟店员说些什么。他偷听到店员指点弗雷德和德博拉到距离最近，有盥洗室的休息站。然后他离开，加速前往64号向东的公路上，转到休息站停车。他拿出他的袋子，里面装有武器、绳索、手套等等，然后藏起来，直到德博拉和弗雷德开着车过来。他也许等她进了女盥洗室后，才往弗雷德那边走去，编造些车子抛锚等说词，也许斯浦勒说他刚从健身房出来，正在回家的路上，那可以解释他的穿着。”

    “弗雷德没有认出他就是那个在7-11的人？”

    “我怀疑他会认得出来，”马里诺说，“那其实无关紧要。斯浦勒也许大胆地提到那点，说他才到同一家7-11买咖啡，而他的车子在他离开不久后就突然出故障了。他可能说他才打了紧急电话请人拖吊，不知道弗雷德可不可以载他回到车子那边等拖吊人员，并保证他的车就停在不远处等等。弗雷德同意，然后德博拉回到车边。一旦斯浦勒进到车子里，弗雷德和德博拉就变成了他的囊中物。”

    我记得弗雷德的亲友都描述他是个热心大方的人，他很可能会对一个陷进困境中的人伸出援手，特别是像斯蒂芬·斯浦勒这样外观平顺，干净整齐的人。

    “当那吉普车驶回州界，斯浦勒往椅背倾靠，拉开他袋子的拉链，拿出手套、护靴，并且取出他的枪，指着德博拉的后脑勺……”

    我想到那只警犬的反应，它在闻了闻应该是德博拉坐的坐位时的反应，那只狗探觉出她的恐惧。

    “……他命令弗雷德把车开到斯浦勒事先早已看妥的地点。这时他们可能停在那条圆木铺设的道路上，德博拉的手或许已经被绑在身后，鞋袜已经脱下。斯浦勒命令弗雷德也脱掉他的鞋袜，然后绑紧他的双手。接着命令他们下车，要他们走进树林子里。也许他这时戴着夜视镜，所以他能看得很清楚。他也许在他袋子里放有那种东西。”

    “接下来，他就开始在他们身上玩着他设计好的游戏，”马里诺用平淡的语气继续说，“他先解决了弗雷德，然后转向德博拉。她反抗并遭砍伤，而且惹得他向她开枪。他把他们的尸体拖到空地，把他们并排放着，她的手臂在他的下面，像手牵着手紧靠着彼此的样子。斯浦勒抽了几根香烟，也许就坐在那里靠着尸体，在黑暗中享受着成事后的快乐。然后，他回到那辆吉普车，脱下保暖套装、手套、护靴，把它们放进他运动袋里的一个塑料袋中。也许把那两个孩子的鞋袜也放进去。他把车开走，找到一个没有人在场的洗车处，用附设的投币式吸尘器清理吉普车内部，特别是他坐过的驾驶坐附近。全部结束后他把垃圾袋处理掉，也许丢在附近的垃圾桶。我猜这时他铺了什么东西盖住驾驶坐。也许是折叠的白色床单，或一条白色浴巾，就像是前面四个案件里——”

    “大部分的运动俱乐部，”我打岔，“会提供亚麻制品。他们在储物柜区供应白色浴巾。如果斯浦勒把他的谋杀工具留在一个什么地方的储物柜里——”

    马里诺打断我，“是，我听到你的话，很大声，而且很清楚。拜托，也许我最好立刻开始进行这件事。”

    “一条白色浴巾可以解释找到的白色棉质纤维。”我又说。

    “除了他可能在德博拉和弗雷德案件中用了不同的东西。该死，谁会知道？也许这次他坐在一个塑料垃圾袋上。重点是，我在想他是坐在什么东西上面，所以他不会在坐位上留下他身上服装的纤维。要记得，他这时已经不再穿保暖套装了，绝对不可能，因为那上面应该已经沾满了血迹。他开车离开，把吉普车丢弃在我们找到的那个地方，然后走路越过州界，到往东方向的休息站，他的林肯车可能就停在那里。他走了。任务结束。”

    “那天晚上也许有很多车子进出休息站，”我说，“没有人会去注意到他的林肯车停在那里。而即使有人注意到，从汽车牌照也追踪不到他，因为它们是从别人车上‘借来’的。”

    “没错，那是他最后要做的事，把牌照送回到他偷取的汽车上，或者，如果那已经不可能，就把它们随处丢弃。”他停了停，双手摩挲着脸颊，“我觉得斯浦勒很早以前就选择了一种作案方式，在所有案件中使用同一模式。他徘徊游荡，侦察他的受害人，跟踪尾随他们，了解如果他们在某些地方停车，像是酒吧、休息站，他会有时间把事情布置好。然后他跟他们交涉，假装什么让他们相信他。也许他在50次的徘徊游荡中，只出击一次。而他仍然继续着。”

    “这个情节套在最近5桩案件中相当合理可靠，”我说，“但是我不认为那符合发生在吉尔和伊丽莎白身上的情形。如果说他把他的车子留在棕榈叶汽车旅馆的话，从那里到安佳酒吧有5英里的距离。”

    “我们不知道斯浦勒是不是在安佳钓上她们的。”

    “我觉得是。”

    马里诺看起来很惊讶。“为什么？”

    “因为那两个女子曾出入过他的书店，”我解释，“她们对斯浦勒很熟悉，但我不认为她们有多了解他。我猜他在她们到他店里买报纸杂志什么的时候，观察着她们。我猜他立刻察觉到那两名女子间存在的关系不仅是朋友，而这引起了他的兴趣，他对情侣有不可遏抑的情结。也许他当时已经在挑选他的第一对杀戮对象，而他认为两个女人会比一个男人加一个女人要来得容易。他早早就把细节计划好，他的幻想随着吉尔和伊丽莎白进到他书店次数的增多而不断加强，而且升高。他也许曾经跟踪过她们，在书店休息时尾随她们，观察了许多次，也练习模拟着。他已经选择好了那片靠近乔伊司先生住处的树林，而且很可能就是射伤那只狗的人。然后，有一天晚上，他跟着吉尔和伊丽莎白到安佳，那就是他决定下手的时候。他把他的车留在什么地方，走路到酒吧，手上提着运动袋。”

    “而你认为他进到酒吧，看着她们喝啤酒？”

    “不，”我说，“我想他太小心，不会那样做。我认为他暗中等着，直到她们从酒吧出来，进到福斯汽车里。然后我想斯浦勒到她们跟前，演起同一套戏码，说他的车子抛锚了。他是她们常光顾那家书店的老板，她们没有理由去怕他。他坐进车里，很快露出狰狞的面目。他们没有到预定的树林区域，却是到达了墓园。那两名女子，尤其是吉尔，并没有合作。”

    “而他在福斯汽车里流血，”马里诺说，“流鼻血，也许。没有一种吸尘器可以把坐椅或地板上的血迹清理干净。”

    “我怀疑他有心思去使用吸尘器。斯浦勒当时可能非常慌张，也许想尽快把车子处理掉，弃置在最方便的地点，而那恰恰是间汽车旅馆。至于他的车子到底停在那里，谁知道？但我敢打赌他当时搭过短程的顺风车。”

    “也许那次袭击两个女人的情况把他给吓坏了，所以接下来的5年一直没有再试。”

    “我不那样想，”我说，“我们忽略掉什么了。”

    几个星期后，我在家工作着，电话铃声响了起来。我答录机的录音讯息还没有开始转动，来电者就把电话挂断。半小时后，电话又响了起来，这回我在答录机接起来之前拿起话筒。我才说声“喂”，线路又断了。

    也许是有人要跟艾比联络，却又不想跟我说话？也许柯利弗德·林已经发现她住在哪里了？我的心思就这样被打了岔，于是起身到冰箱找东西吃，拿出几片奶酪。

    当我回到我的账单表格上时，听到有车子开过来，砂砾在车轮辗压下嘎扎嘎扎作响，我以为是艾比，然后门铃声响了起来。

    我从门镜看出去，是穿着红色风衣，拉链拉到颈边的帕特·哈威。那些挂断的电话，我心中想着。她要确定我在家，因为她要跟我面对面地说话。

    她先对我寒暄着什么“很抱歉打扰你”之类的话，但我知道她并不真的如此想。

    “请进。”我不情不愿地说。

    她跟着我来到厨房，我倒了杯咖啡给她。她呆板地坐在餐桌旁，盛着咖啡的马克杯圈在她合握的掌心里。

    “我打算直接了当面对你，”她开始说道，“有消息传来，他们在威廉斯堡逮捕的这个人，斯蒂芬·斯浦勒，可能在8年前谋杀两名女子。”

    “你从什么地方听到的？”

    “那并不重要。那个案件一直没侦破，现在已经跟其他5对情侣的谋杀案连在一起了。那两个女人是斯蒂芬·斯浦勒的第一对受害人。”

    我注意到她左眼下眼睑不自觉地抽动痉挛着。自我上回看到帕特·哈威到现在，她生理上的退化实在叫人吃惊。她金棕色的头发没有生气，眼神迟钝，皮肤苍白有绉褶，甚至看来比她在电视上的记者招待会里还要瘦弱。

    “我不确定我知道你在说什么。”我紧张地说。

    “他先让他们信任他，他们使自己陷入脆弱无助的境地。那是他对其他人所做的事，还有我的女儿和弗雷德。”

    她不停歇地说着，好像那些已经成为事实。帕特·哈威已经在她脑里定了斯浦勒的罪。

    “但他永远不会因谋杀戴比而受惩罚，”她说，“我现在知道了。”

    “现在说这些实在还嫌太早。”我平静地说。

    “他们没有证据，在他屋里找到的东西不够判他的罪。那无法在任何一个法院成案，即使那样，也还得假设这个案子符合递送法院的成立要件。你无法只因为你在他的屋子里找到报纸剪报和外科用手套，就定某人犯了谋杀罪，特别是如果被告辩护人宣称证物是栽赃给他客户的。”

    她跟艾比谈过了，我想着，胃里泛起一阵恶心的浪潮。

    “惟一的证据，”她冷冷地继续说，“是在那女子汽车里找到的血迹。那要仰赖DNA的测试，而那可能会有问题，因为那案件已经发生太久了。即使检查结果相符，法院接受其为证据，仍无法确定陪审团会接受，特别是警方还没有找到谋杀用武器。”

    “他们仍在努力。”

    “到现在，他已经有太多机会可以把那些东西处理掉了。”她回答，而她在这点上倒是可能一点也没错。

    马里诺发现斯浦勒的确在离他家不远的一个健身房做运动。警察已经搜索过他在那里租用的储物柜，上面不仅有一般的锁，还外加一把挂锁。然而储物柜里是空的。斯浦勒曾携带蓝色体育用品袋出入健身房，但警方没有找到，而且永远找不到了，我很确定地想着。

    “你想从我这里要什么，哈威太太？”

    “我要你回答我的问题。”

    “什么问题？”

    “如果有什么我不知道的证据存在着，我想你会很明智地告诉我。”

    “调查程序还没有结束。警方、联邦调查局都很辛苦、很勤奋地在侦办你女儿的案件。”

    她眼光空洞地穿过厨房。“他们与你谈话了吗？”

    突然间，我明白了。直接承办这起调查的人员，没有一个愿意拨出时间跟帕特·哈威谈。她已经变成被遗弃者、被放逐者，更也许是一场笑话。她不会向我承认这点，但是那是她出现在我门口的惟一原因。

    “你相信斯蒂芬·斯浦勒谋杀了我的女儿吗？”

    “我的意见有什么关系吗？”我问。

    “很重要。”

    “为什么？”我再问。

    “你不轻易形成任何意见。我不认为你会盲目跳入结论，或仅因为你希望某事如何就毫无道理地去相信。你对证据很熟悉——”她的声音颤抖——“而且你照料了戴比。”

    我不知道该说些什么。

    “所以我要再问你一次。你相信斯蒂芬·斯浦勒谋杀了他们，谋杀了她吗？”

    我迟疑了一下，就那么一下下，但是已经足够了。虽然紧接着我告诉她我不可能有能力回答这样一个问题，我并不知道答案是什么，她根本就没有在听。

    她从餐桌旁站起来。

    我看着她融入夜色中，侧面的轮廓被她捷豹的车内灯简短地勾画出线条，然后她进入车里，扬长而去。

    艾比一直没有回家，我最后放弃等门，上床睡觉。但我无法好好入睡，断断续续的时而清醒，时而昏睡，然后我听到楼下有流水声传来。我眯眼看了看时钟。已经快午夜了。我起身，套上我的睡袍。

    她一定是听到我在走道的声响，因为当我到她房间时，她站在门口，身上穿着当睡衣用的衬衫，光着脚丫。

    “这么晚了还起来。”她说。

    “你也是。”

    “嗯，我……”她没有说完她要说的话，我径直走进她的卧房，坐在床沿上。

    “怎么了？”她不安地问。

    “帕特·哈威今天晚上稍早时来这里看我，就是这么回事。你跟她谈过？”

    “我跟很多人谈过。”

    “我知道你想帮助她，”我说，“我知道你对她女儿的死被用来作为打击她的工具非常愤怒不平。哈威太太是个好女人，而我真的认为你是诚心地想要伸出援手，但她必须要远离这个调查，艾比。”

    她看着我，没有说话。

    “为她着想，也为她自己好。”我强调地补充。

    艾比在席垫上坐下，像印度人做瑜珈那样屈着腿，往后伸头靠着墙。

    “她跟你说了什么？”她问。

    “她确信斯浦勒谋杀了她的女儿，而且会永远逍遥法外。”

    “我跟她获得这样一个结论一点关系也没有，”她说，“帕特有她自己的意见。”

    “斯浦勒的审判排在星期五。她计划到那里去吗？”

    “那将只是个无足轻重的窃盗罪名。但是如果你是在问我是不是担心帕特会出现闹一场……”她摇摇头，“不会的，她的出现不会有任何好处。她不是傻瓜，凯。”

    “你呢？”

    “什么？我是一个傻瓜？”她又一次闪避我的问题。

    “你会出现在那场提审中吗？”

    “当然，而且我现在就可以完完全全地告诉你到底会发生什么事。他会进去又出来，承认犯了微不足道的窃盗罪，然后被施以1500美元的罚款。接着他会到监狱里蹲上一段短短的时间，也许一个月，那是最高上限。警方想要把他放到铁窗之后一阵子，让他紧张害怕，然后他也许会开口。”

    “你怎么知道那些的？”

    “他不会开口的，”她继续说，“他们会在所有人面前，把他从法院领出来，再把他推进一辆巡逻车的后坐。全是为了威吓他，屈辱他，但是那不会成功。他知道他们没有足够的证据。他会忍受在监牢的时日，然后他就会出来。一个月不是永远。”

    “你听起来像是在为他叫屈。”

    “我对他没有任何感觉，”她说，“斯浦勒染有消遣性的古柯碱瘾头，那是根据他律师提供的资料，那个晚上警察捉到他在偷汽车牌照，他只是在计划购买毒品。斯浦勒怕有些毒品贩是告发者，也许会记下他的牌照号码交给警察。那就是偷牌照行为的解释。”

    “你不会相信那个说词的。”我激烈地说。

    艾比伸长她的腿，缩了一下。接着没有说一句话，就站起身来跨步走向房外。我跟着她进到厨房，我的挫折感在加深。她开始在一个玻璃杯里装冰块，我走过去把双手放到她肩上，强把她转过来跟我面对面。

    “你听到我的话了吗？”

    她的眼光柔和下来。“请不要跟我生气。我在做的事跟你一点关系也没有，跟我们的友谊也无关。”

    “什么友谊？我觉得我似乎不再认识你了。你在我房子里到处放钱，好像我什么也不是，只是个见鬼的女仆。我不记得我们上回一块儿用餐是什么时候，你从不跟我说话，你那样沉迷于那本见鬼的书。你看到发生在帕特·哈威身上的事了。你难道没有想到同一件事正往你身边靠拢吗？”

    艾比只是直勾勾地看着我。

    “你好像已经决定了什么，”我继续恳求着她，“为什么不告诉我呢？”

    “没有什么要我决定的，”她静静地说，从我手下脱身，“所有的事早已经决定了。”

    礼拜六费尔丁很早就打电话来，说没有解剖要做，他的声音听来非常疲倦，而我回到床上继续睡觉。起来时已近中午。在冲了个长长的、热呼呼的澡后，我准备跟艾比好好谈谈，看看能不能修补我们之间似乎有了裂痕的友谊。

    但是当我来到楼下，在她房门上敲了敲时，却没有听到任何回答。我到屋外拿报纸，又发现她的车子不在。我心里有点生气，她再一次成功地避开了我。我无奈地煮着一壶咖啡。

    当继续啜饮第二杯咖啡时，报纸上一行小小的标题吸引住了我：

    斯蒂芬·斯浦勒没有受到惩处，更远离了坐牢的可能，事情在他提审讯问那天发生，就像艾比预言的一模一样。我看着报纸心中满是惊骇。他承认犯了微不足道的窃盗罪，因为在此之前他没有任何犯罪记录，也一直以威廉斯堡良善公民形象出现，所以被处以1000美元的罚款，然后大步离开法院，恢复自由。

    所有的事早已经决定了，艾比曾这么说过。

    难道这就是她所指的吗？如果她早知道斯浦勒会判处罚金，为什么还要那样误导我？

    我离开厨房，打开她卧室的门。房间窗帘是拉上的，床也整理得好好的。在浴室里，我注意到水槽里留有水珠和香水的淡淡余味。她出门没有多久。我寻找她的公事包和录音机，但到处都找不到，她的点三八口径手枪也不在抽屉里。我继续翻寻她的橱柜，最后发现了她的记事簿，就藏在衣服底下。

    我坐在床边，紧张快速翻过她每天的记录，其中彰显出来的意义也越来越清晰。

    这场以挖掘那些情侣谋杀案件真相为开端的圣战，变成了艾比野心的沉迷，她似乎被斯浦勒蛊惑了。如果他有罪，她将执意把他的故事当成本书的重心，去探究他错乱的心灵。如果他是无辜的，那么这将是“另一个甘斯维尔”，她这样写着。那是指发生在一所大学学生狂欢痛饮时出现的谋杀案件，一个嫌疑犯的名字被喧腾得举国皆知，却在稍后证明其人无罪。“只是那会比甘斯维尔的状况还糟，”她补充着，“因为出现纸牌的暗示”。

    一开始，斯浦勒持续拒绝艾比访谈的要求。上个星期末她又试了一次，而这次他回了电话。他提议在提审之后见面，并告诉她他的律师已经“达成协议”。

    “他说他读过我在邮报上发表的报导有好些年了，”艾比写着，“而且从我的名字上记起我曾在里士满工作过。他也记得我对于吉尔和伊丽莎白所做的报导，而且评论她们是‘好女孩’，他一直就希望警察能找到这个‘精神病患者’。他同时还知道我妹妹的事，说读过有关她被谋杀的报导，那是他最后终于同意跟我谈话的理由。他说能够‘体会’我的感觉，知道我能了解‘一个受害者’的感受，因为发生在我妹妹身上的事让我也变成了一个受害人。”

    “‘我是一个受害者’他说，‘我们可以谈谈那个。也许你可以帮助我了解那到底是什么东西。’”

    “他提议星期六早上11点钟到他家去，我同意了，条件是整个访谈是独家的。他说那没有问题，只要我能写出他的故事，他没有意愿跟任何其他人谈。‘事实’，是他的用语。谢谢你，上帝！去你的，柯利弗德，还有你的书，你输了。”

    柯利弗德·林也在着手写关于这些案件的书。老天爷，难怪艾比近来的表现那样古怪。

    她在告诉我有关斯浦勒审判结果的事上撒了谎。她不希望我猜到她可能会到他家，并且知道这样一个想法永远不会出现在我脑海中，因为我会假设他已经入狱。她不愿意别人知道，即使是我。

    我看了看手表，现在是11点15分。

    马里诺不在，我在他传呼机上留了言。然后打电话到威廉斯堡警察局，电话铃声响了几百次以后，才有一个秘书姗姗来接。我告诉她我需要立刻跟一名警探说话。

    “他们现在全外出了。”

    “那么让我跟任何一个在局里的人说话。”

    她把我转给一名警官。

    道出我的身份后，我说：“你知道斯蒂芬·斯浦勒吧。”

    “在这里工作不可能不知道他。”

    “一名记者在他家做访问。我是来通报，那样你就可以确定你们的监视人员知道她在那里，确定所有的事都安全无恙。”

    接着是长长的停顿，间或传来纸张沙沙的翻阅声，还有听起来像是这个警官正在吃着东西的声音。然后，他说：“我们不再继续监视斯浦勒了。”

    “你说什么？”

    “我说我们的人员已经撤离了。”

    “为什么？”我问道。

    “我对那点并不清楚，医生，我刚度假回来——”

    “听着，我只要求你派一辆车到他房子那边去，确定所有的事都安全。”我尽量压抑不对他尖叫。

    “一点都不要担心。”他的声音跟静水池子一样平静。“我会通知下去。”

    我放下电话，接着听到屋外有车子驶进。

    艾比，感谢老天。

    但当我往窗外望去时，却看到马里诺。

    我在他按门铃之前打开大门。

    “我收到你的留言时恰好就在这附近，所以我——”

    “斯浦勒的房子！”我抓住他的手臂。“艾比在那里！她还拿了她的枪！”

    天色转暗，而且开始下雨，马里诺和我在64号公路上往东奔驰着。我身体里的每一条肌肉都绷紧着，我的心跳就是不肯慢下来。

    “嘿，放轻松。”马里诺说着，我们这时已经转向通往威廉斯堡的路上。“不管警察有没有盯着他，他都不会傻到去动她。真的，你自己也知道，他不可能会那样做。”

    当我们转向斯浦勒所在那条僻静的街道上时，眼前只有一辆汽车。

    “混账。”马里诺低声抱怨着。

    在斯浦勒房子前面的街道上停着的是一辆黑色捷豹。

    “帕特·哈威，”我说，“喔，老天爷！”

    他狠狠地搬弄刹车杆。

    “留在这里。”他像是从坐位上弹出去似的下了车，在滂沱大雨中奔向车道。我的心剧烈跳动着，圆睁着双眼看他用脚踢开前门，左轮枪拿在手里，继而消失在里面。

    门口刹那间空无一物，突然间他又出现了，朝我这边的方向大声叫喊，我却听不清楚。

    我下了车，向他跑去，大雨把我淋得透湿。

    我一踏进门廊，就闻到弹药点燃过后的烟味。

    “我已经请求支援，”马里诺说，眼睛四处巡视，“他们两个在里面。”

    客厅的门敞开着。

    然后他迅速地循着楼梯往二楼跑，我脑子里闪现斯浦勒房子的照片。我认识那张玻璃咖啡桌，看到那上面摆着一把左轮枪。红殷殷的血从斯浦勒身体底下汩汩流出，流在光亮的地板上，另有一把左轮枪在数尺远的地方。他脸面朝下，距离那张灰色皮制沙发有数寸，沙发上则侧躺着艾比。她睁着迟钝的眼睛，昏昏欲睡似的，瞪着她脸颊下的坐垫，淡蓝色的衬衫前面染满了鲜红的血。

    有那么一刻的时间，我完全不知道该做什么，我脑子里轰隆如暴风般咆哮喧闹着。我在斯浦勒身旁蹲下，把他翻过身来，泼洒的血液弥漫在我鞋子周围。他死了，下腹部和胸部中枪。

    我冲到沙发旁，伸手摸艾比的脖子，我摸不到脉搏。再急速地帮她翻了个身，让她变成仰面躺着，开始施行人工急救，但是她的心脏和肺脏已经停止工作太久，早忘记了怎样恢复正常。我用双手捧起她的脸，仍然能够感觉到她的体温，闻得到她的香味，眼泪涌入我的眼睛，眼前景象无可遏抑地打击着我。

    我听到脚步声踏在硬木地板上，但是我没有心思理会，直到我忽然感到那脚步声太过轻微，不会是马里诺。我抬起头来，帕特·哈威把咖啡桌上的左轮枪拾起。

    我睁大眼睛看着她，我的嘴唇不自觉地张开着。

    “我很抱歉。”她握着左轮枪指向我这里，左轮枪颤抖摇晃着。

    “哈威太太。”我的声音冻结在喉咙里，双手僵硬地放在身前，上面布满了艾比的血。“求求……”

    “待在那里不要动。”她往后退了几步，把枪口微微往下指。此时，我奇怪地想到她身上现在穿着的红色风衣，正是她到我家来的那件。

    “艾比死了。”我说。

    帕特·哈威没有反应，她脸色苍白，眼睛是如此深沉，看来像是黑色。“我试着找电话，他没有任何电话。”

    “请你把枪放下。”

    “是他做的。他杀了我的戴比，还杀了艾比。”

    马里诺，我心中喊着。喔，老天，快点！

    “哈威太太，一切都结束了。他们都死了。请把枪放下，不要把事情弄得更糟。”

    “不会更糟了。”

    “那不是真的，听我说。”

    “我无法再待在这里了。”她以同样平静的语调说。

    “我可以帮助你，把枪放下，求求你。”我说，从沙发上起身，她又把枪举起。

    “不要。”我乞求着，了解她想要做什么。

    她把枪口对准她的胸口，我对她大声喊叫着。

    “哈威太太！不要！”

    那巨大的冲击力把她往后推，她蹒跚晃动着，左轮枪从手中滑落。我一脚把它踢开，它缓缓地转动着，笨重地穿过平滑的地板，这时她的双腿不听使唤地弯曲了起来。她伸手想要握住什么来支撑，但是她周围什么也没有。马里诺突然出现在房间，大声惊叫“我的天！”他用双手握着他的左轮枪，枪口指着天花板。我耳朵轰轰地响着声音，全身颤抖着跪在帕特·哈威身旁。她侧身躺着，膝盖缩拢，紧紧抓握着胸部。

    “拿毛巾来！”我把她双手移开，笨拙地处理她的衣服。拉开她的衬衫，推开她的胸罩，我用一堆布紧紧压住她左胸下的伤口。我可以听到马里诺冲出室外时，口里喃喃地诅咒着。

    “支持住。”我低语着，压住那个小洞，让空气不被吸吮进去使肺脏崩溃。她蠕动扭曲着，并且开始呻吟。

    “支持住。”我重复说着，这时警笛声在街上响起。

    闪动的红光穿过百叶窗，映照客厅的整扇窗户，好像斯蒂芬·斯浦勒房子外面的世界整个着火了。