<er top">01

    警视厅内，吉敷竹史正向一课和四课的警察们询问，“羽衣传说”的发源地——三保之松原在哪里。大部分人都说不清楚，有人说可能在静冈，但不能确定，具体在静冈的哪里，也不得而知。毕竟是负责凶杀案的一课，和负责黑帮团伙犯罪的四课，不知道羽衣传说的发源地，那也不足为奇。

    吉敷竹史在警视厅六层，从一课到六课，挨个儿询问了过去。

    吉敷竹史最后去了资料室，翻査百科辞典。上面记载，三保之松原位于静冈县的清水市，就在靠近南部太平洋海岸的三保半岛。吉敷竹史翻开日本地图，找到静冈县。清水市南部，有一座向南弯曲的半岛，标着平假名“し”，这里就是三保之松原，一处著名风景名胜。

    清水市在沼津东面，静冈县东部。从地图上看，并不是像静冈市那样的大城市。车站前有一片标为红色的居民区。吉敷竹史感觉，通子就在这里，安静地生活着……看到地图的同时，感觉变成了确信。

    清水市离东京并不远，在东京以西，差不多一百五十公里的地方，乘新干线一晃眼就到。

    可就算清水市再小，也不可能光在市里，从头到尾走一趟，就能发现通子的家。虽说她很有可能，还在开着雕金商店，但一个女人，不太可能开家很大、很显眼的店。

    也不能拜托清水市的警察帮忙，一且涉及私事，吉敷竹史就觉得很难开口，光想到要说明情况，他就觉得麻烦。

    从地图上看，三保之松原离清水市车站，有相当长的距离，而新干线压根儿就没有清水站。看来，只能从静冈换乘本地线去清水，再乘坐巴士去海滨的三保。通子要是在那里，开了家雕金工艺品商店，就应该是在海滨附近。这么一来，不只清水车站，连海滨附近，也不得不算在调査范围内了，真是工程浩大啊，一个人根本不行。

    通子是个喜欢小鸟依人的女人，发生在钏路的“夕鹤”杀人事件，使她被迫站在了被告席上。那段时间经历的一切，都让她痛苦，连日常生活都成了不堪的回忆。那样的悲剧，甚至可以说是灾难，在她的心里，投下了多大的阴影，这一点，吉敷竹史无法不去在意。他有时会打电话去北海道，但因为工作繁忙，加上通子一直没和自己联系，事件之后，吉敷竹史就没再继续追査她的消息，仅仅知道她离开了钏路。

    吉敷竹史反复思考着，自己和加纳通子之间的种种，他发现，果然没办法说服自己，就是不去清水市。

    十二月三十日，将近年关的一个星期六早晨，吉敷竹史搭上了新干线。

    车内十分拥挤。吉敷竹史买的是自由座车票，虽说是早班，车内依然十分拥挤，空无一位。他正赶上了回乡的高峰期。

    吉敷竹史到车站时，已经有些迟了，他本来也没想要座位。只有一天的假期，他真希望能有更多时间，在清水市内痛痛快快地调査，哪怕多一分钟。

    吉敷竹史站在升降门内，靠着车厢等待发车。发车铃终于响了，门徐徐关上。列车驶出水泥构筑的灰色城市，吉敷竹史目不转睛地盯着外面，那些灰色的建筑越来越低，列车渐渐地驶向了郊外。

    踏上旅途，将东京远远抛离身后，使吉敷竹史不禁开始反观，那片人造的生活之地。人们日夜置身于这个由水泥铸造的不可思议的世界，艰难地工作、生活着。没有天然土壤，绿化和水源也少得可怜，没到黄昏日头微倾，整座城市便已经沉入了阴影之中。他就在这个层层叠叠、冰冷拥挤的水泥世界中，为生活奔走着；另一方面，在这个大舞台上，爱恨情仇与杀人报复，则是层出不穷，如同家常便饭一般。

    列车驶过多摩川大桥。或许是上了年纪的缘故，吉敷竹史看到这样的美景，心里顿时轻松了不少。

    拥有这样风景的地方，才适合人居住。那个迷官一般、充满杀伐之气的混凝土舞台，还是更适合上演那些互相伤害的电视剧。

    昭和五十四年，和自己离婚之后，通子独自离开了这座城市。不知当时的她是否觉得，这个由混凝土搭建的复杂舞台，深深地伤害了她的心。

    吉敷竹史之所以会这样想，是因为他有一段时期，正有这样的感觉。那次，吉敷竹史受了很重的伤，丧失了自信，一心想辞掉刑警的工作，虽然他没把责任，彻底转嫁给整座城市，但那件事，就是在这座大都会外表的舞台上发生的。

    那是在昭和四十八年的第一个月，吉敷竹史刚迎来他二十五岁的生日，和通子的恋情也在稳步发展中。通子在一月十八号，他生日这天，送给他一套戒指和领带夹，都是雕金工艺品，吉敷竹史也抽出时间，专程和通子见面。

    那段时间，他们常在日比谷公园里的茶室碰头，然后顺着公园散步，再去银座吃饭、喝茶。偶尔吉敷竹史会陪通子去购物，说白了就是在约会。

    新年刚至，看过贺岁电影后，通子邀请吉敷竹史去她的公寓，吃她亲手做的正月料理。那天他们没有上床，仅仅接了吻。也许正是这样的幸福，让吉敷竹史的神经，稍稍松懈了，也就发生了那次事件。

    事情发生在新宿某座大厦的地下大型停车场。有一位在保安一课里，非常出名的妓女，总把车停在停车场入口的角落拉客。她原先是一位模特，姿色不错。

    据知情者称，这个女人和一名叫津末的男人有牵连，津末曾因为毒品交易的纠纷，射杀了两名中国籍男子，之后逃出千太谷的公寓，一周之后仍行踪不明。

    当时吉敷竹史接替中村的班，和一名叫做金越的、四十多岁的男人组队，在保安一课的协助下，埋伏在停车场附近，监视那名妓女。金越认为，津末肯定会回来找这个女人。

    那个妓女长得不错，妆化得非常浓，身材髙挑出众，即使是这样的隆冬时节，毛皮大衣下面，也一定穿着超短裙，露出一双玉腿，没有一个男人看了会不回头的。

    金越刑警断定，津末不过是一个小混混，不会忍心舍弃这样的女人。的确，津末的身高可能还不足一米六五，麻子脸，总摆着一副贫苦相，绝对不是受女人欢迎的类型。津末靠着毒品交易，这座危险的渡桥，手里圈到了不少钱，拿这些钱，维系和女人之间的关系。

    照理说，她应该没必要再出去工作了，但她仍在停车场拉客，也许是想摆脱津末，才不得已暂时受委屈。

    一月三十一日，外面下着冰冷的大雨。女人开着她的白色奔驰进来，和往常一样，停在入口角落的空位上，她长期租下了这个地方。熄灭引擎，拿下遮阳帽，女人对着车内的镜子，检査妆容。

    吉敷竹史此刻藏身在电梯旁消防栓的阴影里，监视着这一切，金越则在相邻两台车外的面包车中。

    他们已经持续这样一周以上了。每天眼睁挣地看着女人，让貌似非常有钱的男人坐上副驾驶座，然后，开往附近的饭店，次数多得数不清。

    吉敷竹史开始怀疑，津末会不会出现，但金越依旧顽固地坚持相信着。刑警这份工作，其实并没有电视剧里那样华丽的场面。日复一日，只是重复着单调的埋伏和调査。薪水微薄，要准备好应对突发情况，还要随时处于动辄就会造成终身残疾的危险之中，几乎不需要用脑子推理，这类技术性劳动。

    女人的公寓前，有其他同僚监视着。女人开的奔驰上装有警报器，只要开进地下停车场，吉敷竹史他们就能马上知道，从而立刻进入埋伏状态。

    女人没有固定的“上班”时间，不知道什么时候，就会突然出现。做这种生意，一般早上不会出来，但其他时间就不好判断了。她似乎和熟客都有联络，有时会在中午出现，有时又是深夜。一且报告她出了家门，吉敷竹史他们就要迅速飞车赶来新宿。

    <er h3">02

    女人的“奔驰”轿车，已经在这里停了三个小时了，她一直在车内看着杂志和文库版小说。喜欢读书的女人，通常都很有教养。

    吉敷竹史一直站在寒风中，冷得瑟瑟发抖，脑子里冒着：为什么这样的女人，会去当妓女之类的念头，偶尔还会想到加纳通子。

    这时，一阵腹鸣般的独特引擎声，在宽敞的地下停车场里隆隆作响，一辆大型外国车，从斜坡处开下来，在金越的面包车前面减速，是辆美国制的trans-Am。它停在金越的车前面，慢慢倒进正对着白色奔驰的车位。

    引擎熄火了，四周一片寂静。吉敷竹史看到金越在车中，小幅度地冲他招了招手。他赶忙伏下身子，贴着车身，在两台车中间的阴影中移向奔驰。

    美国车的车灯打着信号，两下、三下，但女人没有察觉。往美国车的方向看去，开车的似乎是个梳着爆炸头的男人，圆睁着双眼，脸上长满了络腮胡子。几乎可以肯定，他就是津末。

    果然还是出现了。吉敷竹史开始紧张，他伏低身子，等待金越的指示。

    这一天，刚好保安一课的另外两个人也来帮忙，合计四人，阵容强大。金越给那两个人打了个看牢出口的手势，然后，猛地拉开车门，跳了下来。

    “吉敷竹史！”金越大声喊叫着，朝美国车冲过去，吉敷竹史也跟了过去。

    吉敷竹史离车很近，只差几步，就能抓到驾驶座的侧门把手了。然而，吉敷竹史刚碰到门把，津末就在车内锁住了门，一个伸手的瞬间，就无法打开车门了。

    吉敷竹史透过玻璃窗，与津末四目相交，他看见津末因恐惧而圆睁的双眼，怎么办！……吉敷竹史的脑子一片空白，他害怕车子发动，而在探视车内情况时，又发现了一件更可怕的东西。

    津末两腿间放着一把枪，眼下，他正面目可怖地往枪里填子弹。填弹完毕，拉上枪栓，他将枪口对准吉敷竹史的侧脸，身子横了过来，一副准备射击的架势。

    “要被杀了！……”吉敷竹史感到一种难以言喻的恐惧，膝盖和腰不听使唤地发软，跪倒在水泥地上，手脚并用向车后方爬离。

    这时候，突然响起了玻璃碎裂的声音。吉敷竹史以为是津末开枪了，没想到，是金越刑警拿砖块，砸碎了车窗玻璃。

    金越上半身越入车内，同津末搏斗，同时大喊：“吉敷竹史、吉村、佐藤！……”

    保安一课的另两名人员迅速到达，比急急忙忙折回的吉敷竹史更快，吉村把手伸进车窗，解开门锁，佐藤迅速打开车门，三个人将津末制伏，根本没有吉敷竹史出场的份儿。

    金越给津末铐上手铐，暂时交给那两名警员看管。吉敷竹史走到金越旁边，低下了头，说：“对不起。”金越回过头，未发一语，便朝吉敷竹史的左脸狠狠打了一拳，吉敷竹史惨叫一声，跪倒在地，紧接着，左肋又遭到皮靴的一顿重踢。

    “呜……”吉敷竹史呜咽着，在冰冷的水泥地上，痛苦地翻滚，剧烈的疼痛令他无法呼吸，流出了眼泪。耳边不断传来金越的声音。

    “你这浑蛋！胆小鬼！你刚刚差点儿害死我！你他妈的别干警察这行了！”

    吉敷竹史双手按住胸口，勉强站立起来。

    “哟，帅小伙！……被打到脸上，就这么难受吗？啊？……和你这种胆小鬼组队，老子有几条命都不够赔！……赶快滚蛋！你这样还做什么警察？赶快滚蛋！”

    接着又是暴雨般的拳头。

    吉敷竹史一句话也说不出。从看到犯人一脸凶神恶煞地，往手枪里填子弹的那刻开始，他就想退缩，脑中尽想着会被射中。

    吉敷竹史倒在冰冷的石头地上，觉得自己真是没用，屈辱感和身体的疼痛，让他痛苦不堪，感觉眼前的世界，正慢慢地在绝望中崩塌。他的眼泪流个不止，无法停息。

    <er h3">03

    这件事情，给吉敷竹史带来了不小的打击。被金越殴打的第二天，右眼下方就髙髙地肿了起来，好几天都不消，难以忍受的疼痛，以及从未经历过的精神打击，让吉敷竹史两天都无法进食。

    吉敷竹史夜晚也无法入睡，记得当时整日都觉得晕眩，并伴有呕吐感。他在这样的状况下，沉痛地思考了两日，终于得出“自己并不适合当警察”的结论……

    当初，他还在派出所当小巡警的时候，虽然非常辛苦，却做梦都没想到，自己会面临今天的局面。至少自己不适合做凶杀课的刑警，在隐隐作痛的心脏的某个角落，吉敷竹史清楚地有了这样的感觉。有了这样的觉悟后，吉敷竹史写下了辞呈，装进信封，塞进衣服暗袋，去赴和通子的约会了。

    这天，吉敷竹史和通子见面的地方，不是咖啡屋，也不是电影院，而是在通子位于涩谷的家里。吉敷竹史是工作结束后，稍微吃了点饭才过去的，大概是晚上七点左右。已经两天没和通子见面了，幸好脸上的肿块已消下去不少。

    吉敷竹史记得，那天通子家的电视里，正放着搞笑节目，通子听着节目里的段子，不时吃吃地笑着，抬头看看电视画面，手中一边继续着雕金作业。暖桌上的加热器点着，她将金属板放上去烧软，弯成旋涡状，不知是要做什么东西。

    通子的房间里，不论是书架上，还是桌子上，都摆满了小型的雕金作品。她生活的四张半榻榻米的空间里，就像一个小型雕金工房，或者说是工厂的仓库。

    虽说像工房，但并没有给人留下不洁净的印象。吉敷竹史非常喜欢她的房间，金属作品本身，会给人冰冷硬朗的感觉，但垂着流苏的白色窗帘，和小狗形状的布娃娃，却中和了这种感觉，房间整体感觉很柔软，有种犹如少女的梦中世界的味道。

    吉敷竹史自认是个工作以外，一无是处的人，不禁对富有艺术才情的加纳通子，心生尊敬，甚至为她感到骄傲。想想自己除了工作之外，毫无特长，现在却连这份工作也做不了，吉敷竹史的心中，顿时充满了挫败感，周身被绝望的气息环绕。看到毅然走上实现自身梦想之路的通子，他非常欣羡，心中的尊敬之情汹涌不已。

    “喝点儿咖啡吧？”通子说着，从暖桌旁站起来，顺手关了加热器。她穿着一条印有风车和女孩图案的蓝色短裙，脚上套着双白袜子。

    “我在做以吉敷先生为主题的作品……看！”通子指着刚才正在制作的作品。

    吉敷竹史吃了一惊。仔细一看，桌上果然有一个穿着外套的小人，身边还立着一根杆子。

    “这根杆子是什么？”吉敷竹史问。

    通子从柜子里取出咖啡杯，答道：“是电线杆，就是你埋伏的地方。”

    吉敷竹史笑了，这笑有点儿苦涩，并且马上就消失了。

    “难得你给我做了这个，可我要辞掉警察的工作了，很奇怪吧。”吉敷竹史以轻松的口吻说道。

    “这怎么行！”通子的反应很强烈，“如果不做警察，吉敷先生就不是吉敷先生了啊。”她回过头来看着吉敷竹史。

    吉敷竹史沉默地坐在暖桌旁，通子一动不动地站着，盯着吉敷竹史。两人这样僵持了很久，吉敷竹史一直面无表情，双手放在暖桌下面，静静地坐着。

    吉敷竹史先开口了：“你开一家专门卖这些雕金工艺品的店，我可以在那里帮忙……”

    热水壶忽然响了起来，吉敷竹史又沉默了。过了好一会儿，通子才去关掉瓦斯。

    响声停止，电视里的搞笑节目还在继续，时不时传出空洞的欢笑声，每次笑声之间，都仿佛能听见树木逐渐枯萎的声音。

    “开店这种事情，一个女人做会很辛苦得啦。要搬运重物、进材料，还要去送快递，在店里接待客人……”吉敷竹史无力地继续说道。

    此刻，吉敷竹史已经完全丧失了自信，觉得这样的工作，才比较适合自己。说着说着，他越发觉得帮通子做这些事情，一定会感到很快乐，渐渐真的想去做了。

    “吉敷先生，你是认真的吗？”通子的声音，突然变得十分冰冷。

    吉敷竹史抬起头看向通子：“不能吗？”

    “你真的是认真的吗？”通子似乎要确认般地，再次问道。

    “当然是认真的……”吉敷竹史答道。

    通子的反应令他感到意外，听到这样的提议，不是该觉得高兴吗？……虽然交往时间不长，但至今为止，他一直觉得，通子会很期待这种日子的到来。

    “你出去。”通子低声说道。

    “啊？……”吉敷竹史呆住了。

    “我还以为你不是那样的人。太失望了。在我的店里帮忙这种事，随便什么样的人，都能做得来吧？你想做这种谁都做得来的工作吗？”通子的语气十分严肃，与平常那种撒娇般的语调完全不同。

    “哼，这种男人……”通子从鼻腔发出轻藐的笑声，那种鄙视是发自内心的。

    真是毫不委婉的说法！……

    吉敷竹史再次受到了强烈的刺激。这是第一次听见轻松随意的加纳通子，竟然说出如此激烈的语句，而且还是针对自己。

    遭到金越和通子的连续攻击，吉敷竹史觉得，自己已经无处可逃，不禁感慨这个世界太过严苛。

    <er h3">04

    新干线向着平野方向直行，经过新横滨和热海。从车窗眺望到的景色，不知何故，吉敷竹史搅起了对青春的追忆，仿佛被什么追逐着，那时的记忆，不断地从眼前飞逝，令人目眩。

    那着实是个痛苦的时期。不但被印上没有当刑警的资格的烙印，而遭到搭档抛弃，又即将被通子抛弃。事后想起，这两件事，其实是不能分离的。

    就因为身为刑警，通子才会爱上自己，两者是相辅相成的。只是那时的吉敷竹史，头脑里一片混乱，没能理解这回事儿。对吉敷竹史来说，通子就是一切，所以听到通子说出那样的话，他只能一味伤感。

    回想起来，所谓的“青春时代”，真是个脆弱的时期啊。吉敷竹史被通子的一席话，弄得一时错愕不已，忙对通子低下头，请求她不要抛弃自己。

    那时的自己，根本没有任何值得夸耀之处，地位、财产、名誉等，这一切就都不用说了——其实到现在，自己也还未曾拥有这些——比起这些，更重要的是缺乏自信。不仅仅是没有身为一名警员的自信，就连作为一个普通人，生活下去的自信都缺乏。

    身为刑警的能力与觉悟，身为男人的自信与力量，甚至身为一个人的自尊，都通通地被击碎了。吉敷竹史感到自己，就像一只被牵到屠宰场的羔羊，只能任人宰割。心里只剩下喜欢通子，不想失去她这类仿如祈祷般的感情。

    “我想和你结婚！”吉敷竹史突然对加纳通子说道。

    交往还不到一年，就贸然提出了这样的要求，通子理所当然地呆住了。

    “喂……我才二十岁。”通子有气无力地说。

    “二十三岁之前，我不想考虑婚事，只想享受这短暂的自由与青春。”

    “求求你！……”吉敷竹史一脸虔诚地向通子低下头，通子跪在地毯上，完全忘记了泡咖啡一事。

    “你答应跟我结婚，我就继续当刑警……”

    <er h3">05

    吉敷竹史一边回忆着，一边自嘲般地笑了。

    那是将近二十年前的事吗？……在如今早已饱经世故的自己看来，真是无法置信。也太软弱了吧，居然像孩子耍赖要玩具一样，恳求通子与自己结婚。

    “儿玉号”特快列车到达了静冈站，吉敷竹史走上月台。今晚并没打算在清水过夜，因此也没带行李。吉敷竹史从新干线的月台走下楼梯，双手插在大衣的口袋里，向开往清水的电车月台走去。

    中途在一处咖啡厅停了一会儿，喝了杯咖啡提神，又吸了支烟。

    通子很讨厌烟味，因此在她面前，吉敷竹史是绝对不吸的。虽然曾想过干脆戒烟，但警署里人人都抽，只有自己戒烟，感觉很不好。二十几岁的自己，还不够成熟，非常在意身边人的眼光。

    前往清水的电车很空，车厢中多是老人。

    与新干线相比较，这辆电车已经相当破旧了。汽笛声响起，电车摇摇摆摆地缓慢前行，吉敷竹史的身体，也随着电车摇晃着。

    窗外再次出现肮脏的灰色街道，人类居住的地方，无论哪里都一样吗？……黑糊糊的水泥墙上，贴满了传单和小广告。

    那时的加纳通子，并没有说出“你要不要继续当刑警，难道需要借助女人的力量吗”这样的话。但其实说不说都一样，她好像曾经说过什么类似的话，只是自己已经想不起来了。

    求婚的那个夜晚，吉敷竹史第一次，在通子住的地方过了夜，和通子同床共枕。在此之前，吉敷竹史每次去通子的住处，都是只待一两个小时就回去了，去茶馆或咖啡厅也一样。

    加纳通子并没有询问吉敷竹史工作上的事，她大概已经猜到，发生了非同寻常的事情吧。

    对吉敷竹史来说，和通子的初夜，是不堪回首的。与得到通子的喜悦相比，悲惨的印象更加强烈。

    但不管怎么说，通子接受了他。虽然一开始说，需要想想才能答复，可当吉敷竹史第二天早晨，准备离开公寓去上班，正在门口穿鞋子的时候，加纳通子忽然靠过来，挽住了吉敷竹史的胳膊。

    “昨天那件事OK了哦。”她突然说道。

    一瞬间，吉敷竹史感受到，仿如置身天堂般的狂喜。他紧紧地抱住了通子，吻上她的唇，随后，步伐轻快得像跳舞似的出了门。再次抬头仰望涩谷的天空，吉敷竹史感觉，自己又能胜任刑警的工作了。

    电车到达了清水站。吉敷竹史走出站，眼前是比想象中要开阔的街道。他在商店街闲逛了一阵，街上充斥着年末的忙碌气氛，行人们呵着白气，快步急行。但与银座相比，还是相形见绌。

    逛了一圈，没有看到类似卖雕金工艺品、或珠宝的店铺。洋装店的橱窗里，展示着造型古旧的人体模型，穿着土气的开襟洋装；杂货店里摆满了年轻女性们喜欢的玩偶。整条街到处都是这种店铺。在这片陌生的土地上，吉敷竹史只看到了陌生女性的倩影。

    虽然曾经料想过这样的结果，但吉敷竹史并不甘心。他试图找到派出所或地方警局，终于在闲逛的途中找到了。他出示了自己的警员证，他向那里值勤的警察询问：清水市是否有专门卖雕金工艺品或珠宝首饰的小店铺。

    值班巡警急急忙忙打开当地的地图，找出几间可能的店铺，然而，没有一家是雕金工艺品的专卖店，都只是女性珠宝店而已，最后，值班巡警居然问雕金工艺品究竟是何物。

    吉敷竹史将这几家店的地址，逐一抄到了笔记本上，到附近书店买了本清水市的地图，试着开始寻找。但哪里都没有通子的身影。

    吉敷竹史感觉非常饥饿，看看手表，已经过了正午。两点半左右，他走进最近的一家荞麦面店。

    吉敷竹史点了猪扒饭，喝着店员送来的水，不由得苦笑。与通子相遇、结婚是二十五岁时的事，现在自己已经年过四十了；二十五岁的自己，进食堂会点猪扒饭；现在的自己，仍然只点猪扒饭，如果不是，也一定会点拉面。

    结婚后不论去哪里，吉敷竹史都一定是猪扒饭或拉面，就算有变化，也会是炒饭或咖喱饭，因此，被通子嘲笑过很多次，吉敷竹史总是反驳她“你不就喜欢这样的警察吗”。那之后已过了十数年，自己却还在点相同的东西，对食物的品位，真是一点都没有长进。

    虽然由于年纪太轻，使通子一直没有家庭主妇的感觉，但她并非不懂料理。若以前能好好品尝通子做的料理，肯定能记住不少料理的名字，只可惜，吉敷竹史经常赶不上回家吃晚饭。

    吉敷竹史不能按时回家吃晚饭的时候，通子便在下班后，到日比谷与他会合，然后两人去新宿或涩谷吃饭。

    不过，不管去哪里，吉敷竹史都总是沉浸在猪扒饭和拉面的世界里，终于有一天，引来了通子的抗议，说要去代官山吃法国料理。吉敷竹史非常不情愿，但还是硬被拉去了。

    吉敷竹史记得，那是一家仿若西洋馆一般、高雅的餐厅，那时应该是盛夏，有白色蕾丝边的窗帘，在窗边随风飘荡着。

    桌上摊着巨大的菜单，一位贤淑的中年女性，优雅地站在他们身边，一道道地介绍料理。其实与其说是介绍，不如说是在夸赞餐厅选用了如何髙级的材料，厨师的手艺如何非凡，这样的自夸，令人心生反感。吉敷竹史根本不知该点些什么，便全部交由通子决定。通子似乎在哪里学过料理知识，很快就点完了菜。

    那位女士走后，通子开始向吉敷竹史介绍各种料理。她讲了很多法国菜的知识，但吉敷竹史一出餐厅，就全都忘掉了。

    吉敷竹史有一些相当偏执的理念。比如男人只要操心工作就好，料理什么的，知道些类似猪扒饭，这种简单实惠的就够了。但本来就是因为在吃的方面有分歧，才会来这里吃饭的，再这样说的话，肯定就完蛋了吧。

    食物还不错，最好吃的是餐前沙拉和餐后蛋糕，鹅肝酱之类的反而非常难吃。吉敷竹史心想，果然这种料理并不适合自己。

    吉敷竹史记得吃饭中通子曾说：“竹史，你看上去像是常来这种店的人，没想到……”

    虽然不知道自己像不像，但味道的话，还是荻洼的拉面更合口味。这种想法至今也没有改变，吃的方面，自己还和过去一样。

    <er h3">06

    吃完饭走出店门，吉敷竹史又回到了车站前，在站内大厅里闲逛。无意中发现了一处派出所，于是走进去继续打听雕金工艺品商店的事，却依然一无所获。之后又走访了几家类似的工艺品商店，都没有发现通子。

    吉敷竹史登上去三保之松原的巴士，在车上一直扭头眺望着窗外清水市的街景。心想，也许会恰巧捕捉到通子在街边散步的身影。

    这种感觉，真是奇妙得难以言喻：“难道自己对已离婚十多年的妻子，依然抱有希望？……”吉敷竹史自问。

    不论是谁，看到现在如此恋旧的自己，都会毫无例外地这样觉得吧。不知道。想来想去答案也只是如此。不是羞于面对，更不是故意说谎，是真的不清楚。

    只有在工作的时候，吉敷竹史才能将通子的事情，抛在脑后，这几年，他碰上过不少好案子，搜査的过程相当有趣，每一件都必须绞尽脑汁，全力以赴。这类工作接踵而至，使他感到十分充实。

    然而，一旦闲散下来，吉敷竹史就会无法抑制地想起通子，有关通子的记忆，会犹如海啸般吞噬着他的心，令他根本无法思考其他事情。吉敷竹史就是这样的男人，只能专注于一件事情，将全部精力投入到一个目标上，为此奋力而为。

    这种感觉，或许就是对加纳通子的爱吧……一定是这样。

    然而若深究下去，对现在的自己而言，就算是爱，也是近似于哥哥对妹妹的那种爱。一种与独占欲和性欲无关，从内心深处希望她宁静、幸福、安定地生活的感情。

    随着时间的流逝，男女之间的感情，就会变得无法定义。吉敷竹史到现在依然觉得，如果通子现在还没有离开自己，他们一定还过着幸福的夫妻生活。婚后六年，吉敷竹史对通子的热情依旧，没有半点厌烦的情绪。但他却被迫要离开妻子，并封禁对她的感情。

    吉敷竹史没有再婚，像通子那样，能让他全身心地投入的对象，一个也没有出现。他的心还和十年前一样空空荡荡。而且，他渐渐产生了“自己还是通子丈夫”的错觉，或许有了第二任妻子，这样的心情就能了结了。

    结婚典礼上，吉敷竹史请来了警局中他唯一信赖、且尊敬的中村吉藏夫妇当伴娘和伴郎，并在赤坂的东官会馆举行仪式。赤坂是吉敷竹史的出生地，而东宫会馆，是由他父母在尾道的朋友经营的。

    吉敷竹史家那边的出席者，有他的双亲和小他不少的妹妹，还有众多亲戚，和一帮自小学起，就认识的好友，特地从远方赶来庆贺，给足了面子。婚礼演讲上，他们仿佛履行使命一般，将吉敷竹史过去的糗事一一披露，吉敷竹史听得面红耳赤，那些事，他自己是一点儿都不记得了。

    加纳通子相当讨厌，大张旗鼓地举办结婚典礼，拼命提议去轻井泽或高地举办二人婚礼，吉敷竹史认为，这主意也不错，但遭到了家乡双亲的强烈反对，说他们不能接受，最后，在双亲的强力阻挠下，二人婚礼计划宣告破产。

    婚礼当天，吉敷竹史终于明白，通子反对呼朋唤友、大张旗鼓举办典礼的原因了。不知是什么缘故，通子那边的出席者，全都是她的大学同学，作为家人出席的，只有她神情严肃的父亲一个人。

    对吉敷竹史而言，结婚等于是拯救了自己，但对通子似乎不一样。通子的奇怪言行，与身为人妻的身份格格不入，这在结婚当天就已经初露端倪。

    结婚当天，本以为和通子相处得不错的妹妹靖子，突然跑来吉敷竹史和伴郎中村的休息室，气得几乎拂袖而去。

    吉敷竹史问怎么了，靖子说：“哥哥，这个人实在太过分了！”靖子气愤地说，“那个通子是不是脑子有病。”

    吉敷竹史问：究竟怎么了，她说：通子一个人在化妆间哭个不停，根本无法上妆。

    吉敷竹史解释说，通子应该是因为今天是大日子，而过于紧张，可妹妹立刻说不是，说她一人不停哭喊着“好可怕”，甚至说不想结婚了。

    吉敷竹史立刻慌了，马上飞奔去新娘那里，问她怎么了。通子还在哭个不停，眼睛周围都肿了起来。不管是好言安慰还是耐心说理，通子都不予理会，只是一个劲儿地哭，喊着“好可怕，好可怕”。

    吉敷赔着笑脸，劝了好久，她却冒出一句：“如果结婚，我就会死！ ……”

    <er h3">07

    巴士已开出街市，行驶在被绿油油的田地包围的公路上。阳光并不强烈，天气有些阴沉。也许是心理作用，吉敷竹史仿佛能闻到海水的腥香气息，看来快要到达海滨了。

    结婚以后，通子时不时就会有反常的举动，想起来，一切都是从婚礼那天开始的。直到今天，吉敷竹史都还清楚地记得，那天通子说的那句话：“如果结婚，我就会死！……”

    会有新娘在结婚当天，哭着说出这样的话吗？妹妹会愤慨也是理所当然，到底通子为什么会说出那种话来？……

    这或许也是通子离开自己的理由之一。结婚的话就会死去，她害怕这种结局，所以在死去之前，亲手切断了婚姻生活。

    她还真是个奇怪的女人，在那之后，大学的同学们前来祝贺，她立刻止住眼泪，仿佛变了一个人一样，镇定了下来。然后，装做什么事都没发生过似的，照常出席仪式，面带微笑地直到最后，好似有两个叫通子的人一般。

    妹妹比任何人都要厌烦她，婚后几乎没怎么往吉敷竹史的新居打过电话。在吉敷竹史六年的婚姻生活中，她一次也没有来过东京，更没到他们家拜访过。当然，这也有吉敷竹史太忙，经常不在家的缘故。

    本来作为东京警视厅搜查一课的刑警，就是不要结婚的好。吉敷竹史记忆里，不知何时，中村也说过类似的话，什么如果自己有女儿，绝对不会让她嫁给一课的刑警。

    吉敷竹史和通子的新居在阿佐谷，离吉敷竹史之前住的宿舍，只有步行十五分钟的距离。吉敷竹史以前的室友，和局里的后辈们，经常过来蹭晚饭，他们对通子做的料理，都评价很髙。虽然吉敷竹史认为，那群经常饿肚子的后辈们，并没有多少美食家的品味。

    通子只不过是个二十几岁的小女孩儿，居然对各种料理都有研究，甚至拥有可与制作雕金工艺品相提并论的天分，这令吉敷竹史大为惊异，也觉得幸福无比。刚结婚的男人，若发现妻子有料理方面的天赋，都会产生无与伦比的幸福感。

    吉敷竹史请住在宿舍的同事吃饭，作为他们照顾帕克的报答。帕克给同事们添了不少麻烦，虽然也想接回家来养，但吉敷竹史他们所住的公寓，却被要求禁止饲养宠物。

    宿舍里的同事们说，帕克越长越大了，是一条非常聪明的狗，但在吉敷竹史看来刚好相反。只要一段时间没见，不仅是救命恩人通子，就连养过它一段时间的吉敷竹史，它都会忘得干干净净。

    另一方面，同事偶尔会在牵着它散步的途中，顺道来家里坐坐。有的时候狗倒是记得，反而是通子，把狗的事忘得一干二净，就算把它带到她面前，她也想不起来，让人看了很不舒服。虽然帕克比那时长大了不少，但狗的样子，又不会有太大变化，看来公园路事件，通子还是没有想起来。

    话说回来，来家里蹭饭最多的，并不是住在宿舍里的同事，而是当时吉敷竹史的搭档，那个金越。金越总会找点借口来吉敷竹史家，目的很明显是为了看年轻的通子。金越没什么钱，当然去不起年轻女性聚集的俱乐部或居酒屋，这种情况下，来吉敷竹史家刚好适合他。

    金越作为客人，简直是最糟糕的，要招待他，还不如请暴走族或暴力团伙，来家里吃晚餐来得划算。每次都是完全不管别人方不方便，直接把不知道从哪里淘换来的、品位低俗的人偶塞到吉敷竹史手里，说是给小通送的礼物，然后自作主张地说：“今晚我上你家去。”吉敷竹史事后给通子打电话时，通子都会立刻露骨地表示不满。

    金越送来的人偶或小摆设，不管吉敷竹史恳求多少回摆到书架上，都被通子毫不犹豫地塞进了抽屉里层。她直言太没品位了，的确。

    连吉敷竹史都觉得，金越送的礼物实在是太糟糕，但这种事对金越来说不算什么。他就是这样没自觉的男人，厚颜无耻地拿着这类小东西，大大咧咧地搭讪：“小通，这个很不错吧。”通子对他相当反感，总是背对着他，头也不抬地洗盘子。

    然而这还算好的，金越有时甚至会公然要求，让通子为他斟酒，似乎觉得部下的老婆也归自已管辖。他一喝醉，额头和后颈就会变得又红又黑，开始大声地随意说话，发出猥亵的笑声，总想在年轻女性面前，开些限制级的笑话，若被吉敷竹史用“同事间开这种玩笑有些过头了啊”之类的话劝阻，就会反过来说吉敷竹史傲慢。他还时常拿牙签在金牙间挑动，大声调笑时忽然放屁，甚至揉搓通子的肩膀，作势要拍她的屁股。

    等吉敷竹史和通子好容易收拾好屋内的狼藉，金越早在只有六叠大的房间里睡着了，并传来打鼾的声音。

    金越相当好色，常对吉敷竹史说“喂，让你老婆穿迷你裙”这类话，不知是在开玩笑，还是发自内心的。吉敷竹史觉得，他是想看通子睡觉的样子，才总是赖在家里留宿的。

    通子被金越弄得已经近乎神经过敏了。一听到金越那“哈哈哈”的笑声，或是背上感受到他的碰触，她就会起一身鸡皮疙瘩，要深呼吸一次，才能开口说话。

    现在想来，通子那时候，真是给足了自己面子。二十五岁到三十一岁的六年，是吉敷竹史刑警生涯的新人时期，而这期间，他几乎都被安排与金越搭档，直到金越五十七岁时，享受提前退休待遇，去了櫻田门，当时吉敷竹史三十二岁，已经和通子离婚。也就是说，在作为吉敷竹史妻子的那段时间里，通子不得不经常应付金越。

    那真是个相当糟糕的时期。在吉敷竹史近二十年的刑警生涯中，与金越搭档的新人时期，是他人生的最低潮，一段简直不想再度回首的日子，可却又是有通子这位美丽妻子，陪伴在身旁的幸福时期。这其间的关系，真是让吉敷竹史感到既矛盾又复杂。

    吉敷竹史写的那份辞呈，没被任何人看见，就被他悄悄撕毁了。有了需要抚养的家庭，就不能再轻易离职了。而且，娶到了如此可爱的妻子，就算再怎么艰辛，也要继续从事刑警的工作。吉敷竹史不断在心底暗暗起誓。

    不可思议的是，一旦下定决心，工作也变得顺利许多。不知不觉间，还得了好几次总监奖。虽然因为在工作上拼尽全力，导致大部分时间无法回家。但因为吉敷竹史回家吃晚餐，就意味着金越也要来家里吃饭，所以通子并没什么怨言。

    那段时间的经历，对通子而言意味着什么呢？回想过往，关于这件事情，吉敷竹史从没问过通子，其实是一直没有合适的机会。

    昭和五十九年，那次相隔近五年的再会，涉及一件相当糟糕的事件，根本没有时间彻底谈这种事。这次见面如果问出口，她会是怎样的表情呢？……吉敷竹史唯一能够肯定的是，她绝对不会说非常快乐。

    <er h3">08

    巴士驶入了海滨沿路，透过窗户，已经能够看得见广阔的海域了。混凝土护堤下，是一片平整的沙洲和松林。白色的浪涛忽高忽低，冲刷着海岸。

    天空中阴云密布，太阳仿佛不愿意探出脸来。吉敷竹史发现，车上已经没几个乘客了，剩下的都是当地人。身子随着巴士颠簸，摇来晃去，车上十分安静。将近年关，自然没什么人，会特地跑来三保游玩。

    车窗外没看见有类似商店街的地方，雕金工艺品商店什么的，就更不太可能有了，吉敷竹史想着，抿紧了嘴唇。

    巴士终于抵达了三保之松原站，站前有一家十分显眼的小餐馆，旁边是三三两两的民居。

    从海上吹来一阵风，吉敷竹史的大衣，被风吹得卷了起来。他推开小餐馆的门，向厨房里的一名中年妇女，询问这附近是否有派出所。

    女人说，从这里往前走有一家，但距离有点儿远。吉敷竹史接着问，这附近是否有雕金工艺品商店、或者手工珠宝首饰商店之类，女人想了很久，才说：“土产店倒是有一家，但像首饰店这种，卖时尚物品的小店，这样的乡下地方可没有。”

    吉敷竹史向她道完谢，随即出了门，横穿过巴士刚驶过的马路，踏上松原的土地。

    沿着碎石小路向前走，终于到达了海滨。冬日的阳光穿透密布的阴云，从天空倾泻而下，海涛声时远时近。这里就是羽衣传说的发源地——闻名遐迩的三保之松原。

    前方立着一个石碑，吉敷竹史上前观看，上面果然刻着介绍“羽衣传说”的碑文。旁边有一棵树枝形状格外漂亮的古松，上面挂着写有“羽衣之松”的纸片。

    这就是天女挂羽衣的松树啊！……天女从天而降，把羽衣暂且挂在这棵树上。

    吉敷竹史能感到自己来错了地方，通子并不在这个“羽衣传说”的发源地。当了二十年警察，理所当然会有这方面的直觉，当追寻的目标，就在自己身边时，总是能感觉到气息。可就算站在树的旁边，吉敷竹史也丝毫感觉不到，这附近有通子的气息。

    吉敷竹史朝海边走去，在踏上被海浪冲刷的沙石时，顿时停住了脚步。海风越来越大，穿过森林，发出犹如呢喃细语般的沙沙声。吉敷竹史拉紧大衣的前襟，望着眼前阴郁冷峻的景色。周围连个人影都没有。

    若被认识的人看到自己这样一个人，站在这里眺望大海，肯定会被嘲笑的，冰冷的海风，力道越来越重，能保持身子不晃地站着都很勉强。

    <er h3">09

    吉敷竹史忽然想起北海道的阿寒湖来。北部之地的那片湖泊，印象中和这里很相像。

    吉敷竹史会产生这样的联想，那是有原因的。婚礼后不久，他们准备来趟新婚旅行。因为没有多少钱，无法去海外，结果两人鬼使神差地，去了都没有去过的北海道。

    准确说来，加纳通子到过函馆，但再往北就没有去过了。能去北海道是通子的愿望，她像个小女孩儿一样，说着想绕湖游玩。通子对北海道的传说相当了解，在吉敷竹史开着租来的车，前往景点的路上，她像讲课般对他说了许多。

    吉敷竹史也听她讲过关于阿寒湖的传说，只是已经全部忘光了。但他依然清楚地记得，两人站在湖畔时，感受到的寒冷，正和现在相似。那时是盛夏，可没想到到达阿寒湖畔时，天气突变，寒冷难耐。

    啊！……吉敷竹史突然想起一件重要的事情。昭和五十九年，当自己与通子再会时，通子是被夕鹤传说吸引，做了鹤的雕金作品，现在又是羽衣传说。

    通子为何总被这类民间传说吸引呢？……应该不是单纯地出于女性伤感主义，而是有更深的缘由。

    话说回来，这两个传说，有一个共通点，那就是传说中的主人公，都有一段被禁忌的婚姻。

    夕鹤传说讲的是，一个男人娶了一位由鹤化身的美丽女子，他违背约定，偷看了妻子强调绝对不能看的织缎现场，最终，秘密被戳穿的妻子，伤心离去。

    羽衣传说则是：从天而降的天女，来到人间沐浴，随手将脱下的羽衣，挂在了湖边的松枝上，结果被人间的男子拿走了，使她无法回到天上，只得和这个男人结婚。虽然最后已为人妇的天女裹上羽衣，又翩然回到了天上，但那段婚姻，至少也是不被允许的。吉敷竹史记得是这样的故事。

    仔细想来，通子就如同夕鹤和天女，误入了灾难般的婚姻，人生也跟着破灭，最后独自一人，又回到了属于自己的世界。

    这样想的话，通子在结婚当天怕得哭了起来，还说出结婚就会死的话，难道不是与这两个传说，非常相似吗？

    是因为看到了自身的投影，通子才对这两个故事，如此执著吗？还是说有别的什么理由？

    吉敷竹史发现：自己对前妻的事情，竟然一无所知。此时的他十分后悔，却已没有机会，再去好好理解她的苦恼了。

    结婚就会死？这句话究竟是什么意思？……

    <hr />

    注释：