一九七七年八月二十日，辛岛真由美在饭店里平空消失了。这一天也是我无法忘怀的一日。当天吃过午饭后，我先待在家里写作业，想等妈妈黄昏出去上班后才去隔壁找真锅先生。

    这一天虽然是星期六，妈妈还是得去上班。那个年代的日本，星期六休息的情况还不普遍，一般商家仍然照常营业，不过，大部分的女性星期六还是休息的。妈妈因为必须负担房子的货款，所以尽量不休息，店里好像也希望她能去上班。

    那天有点风，所以房子外面比里面舒服。不知道是不是因为风的关系，蝉叫声好像变得比平日小，所以不管是真锅印刷厂，还是我家附近，都变安静了。当时我还想：夏天是不是快结束了？

    黄昏的时候，我听到了好像是印刷厂机器发出来的声音，可是又觉得那声音比平常安静许多。我觉得这一天的任何事物，都变得和平日不大一样。那种什么事都和以前不一样的感觉，以后再也没有出现过。然而从那一天起，我的世界变了。

    到底是哪里不一样了呢？我实在无法说清楚。但是，我确实感觉到不一样，觉得周围的一切都变了。我觉得我的耳朵不断出现轻微的耳鸣声，母亲的样子变了；真锅先生的态度也变得和以前不一样；再看周围的景物时，景物与我之间的距离好像也变远了。这个世界所发出来的声音，听起来有点遥远，有点微弱。

    最初我怀疑是我的耳朵有毛病，但是，我的耳朵并没有问题，因为我听得到电视机的声音，也听得到收音机的声音。只是，一走到了室外，就觉得什么都不一样了。这个世界真的起了变化，可是那些变化都很细微，如果我跟别人这么说，别人一定会觉得我太敏感了吧！然而我真的觉得不管是真锅先生，还是卯月君，甚至是妈妈，虽然有着和以前一样的脸，也有相同的声音，但那个声音好像是装出来的，所以听起来有点远。这样的距离感和不大一样的气氛，让我感到他们被人顶替了。

    一往小屋那边走去，远远就看到门上的锁被拿掉了。我想真锅先生现在一定在里面，所以就加快脚步走过去。可是，我又突然想起前几天真锅先生严厉的样子，便不知不觉地放慢脚步，心情也变得郁卒起来。希望真锅先生现在不在小屋里，更不愿意看到他和那个赤座先生在一起。

    我站在门口，从门的缝隙偷窥门内的情形，门里面静悄悄的一个人也没有。幽暗的光线下，我看到那台黑色的大机器仍然被放在屋子中央的桌子上面，但是，原本放在机器上面的地球仪和天体仪，则被拿下来摆在地上。

    我觉得这台奇怪的机器正在等待启动。因为没有发出声音，所以我知道机器此刻并没有在运转，而是在等待真锅先生来启动。真锅先生正要来启动这机器。

    这个念头一在脑子里出现，我的好奇心立刻涌上心头，不安感很快地消失无踪。那到底是什么样的机器呢？运转起来的话，会怎么样呢？那是为了什么目的而制作出来的机器呢？我很想知道，很想看它运转的样子。从我认识真锅先生以来，我觉得他做的每一样东西都很有趣，不论是组合塑胶模型玩具，还是制作模型飞机、工厂的印刷机、钓鱼的鱼漂，甚至是在千滨海边搭建的守望塔，都让我心动不已，所以这个黑色的机器，一定也是会让我兴奋、雀跃的东西。

    当时我每天的生活，就是为了看真锅先生做的东西。早上醒来时想到的第一件事情，不是学校或什么其他的事，而是“今天真锅先生会给我看什么东西？会跟我说什么话呢？”因为有这样的期待，所以我才会每天都去真锅印刷厂。于是我信步走进小屋，靠近那台黑色的机器。

    真锅先生对我很好，不管我提出什么问题，他都会耐心地回答我。例如我只是问他“这是什么机器”，他就会从开关在哪里开始，告诉我怎么启动机器、按什么地方的键，机器会有什么反应等，详细地为我说明机器的种种。可是不知为什么他就是不告诉我这台黑色机器的事，不论我怎么问他，他都只说这台机器很危险，千万不要靠近。此外就什么也不说了。可是，今天我实在很想知道这到底是什么机器。之前真锅先生曾经对我说，他是真的喜欢我，愿意为我做任何事。如果他说的是真心话，那么，他一定会告诉我是什么机器。

    我走到机器旁边，回想赤座先生和真锅先生的动作，试着拿起机器的上盖。或许只要打开上盖看看盖子的里面，就可以知道它是什么机器了。

    上盖的位置很容易辨认。我松开上盖的金属扣，慢慢拿起上盖，盖子还挺重的。一股奇怪的气味扑鼻而来，这是汽油的味道？还是外国香水的味道？总之，那是我以前从来没有闻过的气味。

    “危险！”

    因为声音很大而且来得突然，让我吓得松手，上盖便“砰”地一声，盖回原来的位置。真锅先生神情慌张地跑过来，从我的背后抱住我，把我抱离机器，然后问：“你有没有怎样？”他问的时候，还不停地摆弄我的手指头。

    “没有。”我立刻回答。但是，我心里其实很想问什么东西会怎么样？我的手指头吗？

    “小阳，不可以靠近那个东西，那是非常危险的机器，你千万不可以靠近。让我看看你的手！”

    真锅先生用慌张的口气说着。于是我张开手掌给他看，他从旁边的纸巾盒子里抽出一张卫生纸，仔细地擦拭我的手指和手掌。

    “你没有碰到里面的药吧？”

    “没有。”

    我说。让真锅先生这么紧张，一定是我做了什么不该做的事，我觉得我应该先道歉再说。

    “真锅先生，对不起。”

    不过，我的道歉还有别的用意。我觉得我若不道歉，真锅先生一定不会告诉我关于这台黑色机器的事，而且只要我道歉，他一定会马上原谅我。

    “算了。但是，千万不要在靠近那台机器了，那样是很危险的。来，你看漫画吧！”真锅先生说。

    “这本我看过了。”

    我知道真锅先生是想转移我的注意力，可是他越这样，我就对那台机器越有兴趣。我在心里暗自盘算：今天一定要知道那台机器的秘密。如果我不知道它的危险在哪里，那么，我如何下定决心避开它呢？

    “真锅先生，你告诉我吧，这到底是什么机器？为什么那么危险？里面有毒吗？”我说。

    “如果是毒，那还好。”

    真锅先生立刻这么说。他来来回回地看着屋子四周，想找个东西引开我对那台机器的注意力。

    “无论如何都不能告诉我吗？”

    “小阳，这件事不能告诉你。”真锅先生像在哀求我理解似地说着。

    “为什么？我又没有要玩那台机器，我只是想知道那是什么。如果我不知道那是什么机器，我怎么知道它到底有多危险。”

    听到我这么说后，真锅先生沉默了。

    “我们是朋友吧？”我又说。

    “嗯，我们是朋友。”真锅先生立刻回答。

    “你说过为了我，什么事情都愿意做，不是吗？”

    “什么都愿意。”

    “那就告诉我呀！”

    “小阳，这个世界上有些事还是不要知道比较好。”真锅先生看着我的眼睛说。，“这台机器太危险了，不能一直放在这里，早晚要找个地方把它处理掉。因为这是个秘密机器，所以……”

    “秘密机器？”

    “这是非常机密、绝对机密的东西。如果被人知道有这样的东西，这个世界恐怕会天翻地覆。它真的非常危险，所以你绝对不可以把这件事情说出去。我很快就会把它拿走了。”

    “别的地方没有这种机器吗？”

    “怎么可能有呢？”真锅先生喊叫似地说，“全日本只有这一台。”

    “真的吗？那我一定也会保守秘密的。我绝对会守密，我可以用我的性命做保证，我不会说出去的，请你告诉我吧！”

    真锅先生后退了几步，“咚”地一声坐在沙发上。他低着头，右手的手肘抵着膝盖，五只手指全按着额头，陷入长长的思考当中。我站着也不是，便找了折叠椅坐下。

    “小阳，你能保守秘密吗？”想了很久之后，真锅先生才抛出这么一句话。

    “对！”

    “你会用你的性命来保守秘密？”

    “我会保守秘密。我一定会。”我用力承诺着。

    “好吧，那么我就告诉你。”真锅先生说着，从沙发上站了起来。我的心脏开始狂跳。他说，“过了今天晚上，这台机器就不在这里了。它太危险，必须尽快处理掉。”

    他走到机器旁边，打开上盖，然后从架子拿起竹签，然后随意地将竹签插入机器内。接着，他又拿起旁边的白纸，抽出插入机器内的竹签，再拿竹签去戳白纸的边缘，于是那里变透明了。

    真锅先生把竹签轻轻放在真子的边边上，说：“你知道我为什么老是戴着手套吗？”

    真锅先生这么说的时候，我的心脏已经跳到喉头，好像就要从我的嘴巴里跳出来一样。

    真锅先生戴手套的事，我的心里早就有疑问了，却认为那不是可以发问的事，所以一直忍耐着没有问。我想等他主动说出来。

    “这是制作透明药的机器。”

    听到他这么说，我的心立不禁暗自“哇”地叫了一声。我觉得我的呼吸好像停止，心跳也停止了。

    “纸变透明了吧？如果是人的细胞，那就更透明了。”

    接着真锅先生举起戴着手套的左手，然后用右手的手指去抓左手手套的指尖，拿掉左手的手套。他用悲伤的声音说道：“我曾经在一时疏忽的情况下，手不小心碰到这台机器里的药，结果就发生了惨事。”

    他那仍然高举着的左手，袖口下空无一物，手腕以下是空的，手掌不见了。我说不出话来了。

    “看不到吧？”真锅先生说。

    看到我震惊得呆住的表情，真锅先生笑了。他轻轻放下左手，手腕放到机器后面。可是，当他再度举起左手时，另一张白纸随之飘到半空中。从白色衬衫的袖口与白纸之间的空隙看来，可以知道白纸确实是浮在半空中的。当真锅先生的左手挥动时，白纸也随之在半空中飘动。看到这种情形，我全身都起鸡皮疙瘩。

    “明白了吗？其实我的左手还在，只是变透明了，别人是看不见的。”

    我震惊得说不出话，脑子里只有“怎么会这样”的惊叹。真锅先生坐在床上，慢慢地再度戴起手套。

    “明白了吧？小阳，这台机器是非常危险的，不仅吃了它制作出来的药，人会变透明，就连只是碰到，碰到的部位就会变透明。”真锅先生强调地说，“所以绝对不可以靠近它。知道吗？”

    我猛点着头。

    接到饭店的通报后，两名穿制服的警官立刻来到饭店。他们首先调查四楼从洗涤作业室到401号房之间，走廊上的每一间客房。走廊只有单边有房间，所以只有三个房间。制服警官敲每一间房间的门，向里面的居客表示隔壁房间的房客不见了，很可能被绑架掳走了，所以必须进入房内搜查。那些房客都没有拒绝，大家都乖乖地让警官入内搜查。

    每间客房的浴室、厕所、床下、衣橱里，都被仔仔细细地检查过，却没有任何可疑之处。警官再去问洗涤作业室里的两名女性员工，她们异口同声的说一直很注意走廊上的情形，并没有看到有人从401号房出来。

    警官重新检视了四楼的客房。房客们没有拒绝警官短时间内的再度搜查，但是不管怎么查看，仍然没有在那几个房间里发现可疑之处。

    最后警官们来到401号房。太一让警官们查看自己巡视过的地方，但是，即使是像警官这样的搜查专家，也无法在这个房间里找到可疑的蛛丝马迹。他们的结论是：真由美没有离开这个房间。

    警官们也仔细比对桌上的两盒寿司，两盒寿司唯一的差别就是其中一盒少了一块鱿鱼寿司，此外就没有什么特别之处了。当警官问是否可以把两盒寿司带回警署的鉴识课调查时，太一表示当然可以。警官又摸了摸装了茶水的茶杯，还把手指头伸入杯子里，说：茶水还温温的。

    接着，警官戴上手套，拿起摆放在桌上的厚重歌本，看着打开来的那一页。上面印有“糖果女孩”唱的一首歌和那首歌的编号。警官抬头问太一：这是什么原因。太一说：刚才真由美说睡醒以后要一起唱这首歌，自己也答应她了。所以应该是真由美翻到那一页的。

    总之，太一认为目前现场的情形是：真由美醒来后，泡了茶，拿出两个小碟子，并把酱油倒在小碟子里，然后打开伴唱机的歌本，翻到自己想唱的歌那一页，吃了一块鱿鱼寿司后，就消失了——或者说是“被迫消失”了。所谓的“被迫消失”，从字面来了解的话，应该就是被强制性地带走或绑架了。可是，如果是强制性的，应该会有挣扎的声音，不是吗？然而他却一点声音也没听到，这实在太奇怪了。

    两名警官坐在沙发上，示意太一也坐下来，然后开口问道：真由美真的来过这里吗？他们这么问的原因，是根据他们刚才的结论“真由美并没有离开这个房间”，所以他们怀疑真由美是否真的来过这个房间。

    说得也是。太一可以理解警官的怀疑，毕竟从现场的情形看来，确实只能那么想了。可是，当他看到警官用怀疑的眼神看着自己时，他就觉得很不愉快了。警官是在怀疑自己说谎吗？一想到这点，他立刻表示自己没有理由开那种蠢玩笑。

    真由美是他明年春天就要结婚的时象，如果她现在突然失踪了，此后在亲戚朋友面前，自己的面子要往哪儿摆呢？人生的计划也会变得一团糟。他很愤慨地说这个事件让他受到严重的打击。可是警官又说：那么，你的意思是说真由美小姐不可能在你睡着的时候，自己主动离开这里吗？

    总之，警官的意思就是在问太一：真由美是否有想离开房间的理由？太一认为警官的问题简直是莫名其妙。是真由美想和她结婚，他是被动的一方，所以真由美根本没有理由主动离开他。好吧，就算是真由美主动离开房间的，那么，洗涤作业室来的女性员工，应该会看见她走出房门吧？饭店柜台的人员也会看到她离开饭店才对。太一如此表示时，两名警官无言地点头，表示理解了。

    那么，她就是被人掳走的了。于是警官再问太一，心中是否有这方面的线索？太一说不知道，不过，他告诉警方昨日真由美进这个房间后，一直表现出很害怕的样子，不知道她在怕什么。

    然后警官来到一楼的柜台要了四楼所有房客的住址、职业、年龄等资料。但是从房客的住房登记资料里，看不到任何可疑之处。

    接着警官又详细查看安全梯的情形。这个安全梯最低只通到二楼；若想从二楼下到地面，必须放下往上拉起的楼梯。但是想从地面上到二楼，就没有办法了。

    但通往安全梯的门今天被锁上了，客人无法从二楼通到安全梯。不只二楼的情况如此，三楼和四楼也一样。安全梯是紧急逃难用的设施，照理说通往安全梯的门平常都应该开着，今天却因为工作人员硫忽，各楼层通往安全梯的门不巧都被锁上了。

    另外，如果要利用建筑物外面的楼梯，从四楼到这屋顶，必须再打开一扇门。但这扇门也上锁了。一到四楼安全梯门的门锁是相同的，但是通往屋项的安全梯门的门锁，则是不同的。也就是说绑匪就算可以成功的攀登到二楼的安全梯，也无法利用这栋建筑物外面的楼梯来到屋顶。

    警官们接着又到屋顶去查看。屋顶的四周都有扶手，正中央有一个大型的活动小屋。这个小屋是放置资材的地方，门也上锁了。为了保护这些物资，小屋外面铺了一层薄薄的湿泥，如果有人走近小屋，必定会在湿泥地上留下鞋印。带警官上来查看的饭店员工在楼梯口等待，两位警官前去确定泥地是否是湿的，同时查看泥地上是否有最近留下的新脚印。结论是这一、两天似乎没有人来过这里。

    再走到401号房的正上方查看。401号房的浴室和厕所都有窗户，檐沟从厕所窗户的旁边往下延伸，但是离厕所窗户仍然有相当的距离，离浴室窗户更远，大约有四、五十公尺。

    警官走回饭店员工身边，问：“屋顶也是晒衣物的场所吗？”饭店的员工表示，饭店使用的布料物，通常都交给专业的洗衣店处理，而且，饭后的洗涤作业室里也有烘干机，所以不会在屋顶晾晒衣物，屋顶用来放置物品。员工又说：“放在小屋内的东西，都是施工用的相关物品，不是平常会用到的东西，一般人没事不会上来这里。”

    “今天晚上九点到十一点之间，有直升机发出巨响在这里降落吗？”警官笑着如此发问。饭店员工一脸正经地回答说：“不，没有那种事。”

    检查完屋顶的情形后，警官们回到四楼太一面前。因为没有尸体，不能断定这是杀人案件。虽然有人失踪了，或许是绑架案，但这也只是“或许”，还不能肯定：所以警方能做的事，就是检视现场的情况并理清疑点而己。

    警官表示：他们将会带寿司回去警署做化验分析，如果这是桩绑架案，对方一定会要求赎金，届时请太一务必立刻和他们联络。然后警方就离开了。

    站在太一的立场来说，他除了默默点头，看着警官离去外也不能有什么别的要求了。