那天晚上，我怎么样也睡不着，每次迷迷糊糊地要睡着的时候，眼前就会出现真锅先生伸出没有手掌的左手的样子，然后我就立刻清醒起来。

    室外的风声咻咻响着，微弱的光线从外面射进来，照着天花板的木纹。可是，那光线好像在整齐排列着的木纹上不规则地跳跃着，让我害怕得赶快挪开视线。

    那是在千滨看流星时，真锅先生说的“那个东西”吗？真锅先生说宇宙里有许多人类所不知道的怪物或病毒，但是宇宙太辽阔了，我们实在很难遇到那些东西。不过，如果遇到了，那绝对是不可思议的经验。

    例如那个——可以让人类细胞变透明的微生物，就是人类已经遇到的宇宙生物之一。目前人类已经能利用那种微生物，制造出让人类变透明的药了。幸好目前只有极少数的俄国人知道这件事情，这件事万一流传开来，这个世界肯定会陷入混乱之中，所以一定要保守秘密。这是真锅先生的想法。

    我竟然知道这个天大的秘密，这不是很不得了吗？我偶尔过去的真锅印刷厂小屋，竟然是研究制造诱明药的场所。这个发现让我同时感到骄傲与恐惧。两种截然不同的情绪，让我的身体不禁微微地发抖。我太激动了，所以完全睡不着。

    我像在睡眠海面上一下子浮起，一下子又下沉的小鱼，脑子一直迷迷糊糊。就在这种昏昏沉沉的时刻里，我突然听到窗外有女人说话的声音。说话的人应该就站在毛玻璃窗外而己。我并不想听窗外人的谈话，但是对方高亢的说话声还是钻进了我的耳朵。

    “想个办法对付那个女人吧！”

    这个声音听起来很近，说话的人似乎很愤怒。回答的是一个男人的声音，但是男人的声音很模糊，听不清楚到底在说什么。

    “她是个该死的女人，真的令人很不愉快，我一想到她就生气，她根本不应该活着。她是垃圾。哎呀，你就想个办法嘛！”

    接着，有人在叹气。

    是妈妈吗？因为这个音调听起来特别像妈妈生气时讲话的声音，所以我才会想到妈妈。不过，那声音又有点像在撒娇，妈妈是不会撒娇的，所以那应该是别人的声音。窗外的声音暂时停止了，过了一会儿才听到：

    “再见。”

    是男人说的，声音非常清楚。我现在才听清楚窗外那个男人的声音，并且立刻就知道是真锅先生的声音。不过，我并没有听到女人回答的声音。

    我起床，爬到窗户边，小心翼翼地不发出声音，然后轻轻地拉开窗户，让窗户露出一个小缝，再透过小缝往外看。我看到真锅先生渐渐走远，进入隔壁的真锅印刷厂小屋，他打开小屋的门，门内的灯光因此泄出，但是随着他关门的动作，灯光的光束慢慢变细、消失。

    真锅先生今天晚上要睡在小屋里吗？就在我这么想着的同时，小屋的灯光变暗，熄灭了。同一时间里，隔着一道墙的走廊上传来脚步声，我便赶紧钻回棉被里。

    此后，虽然警方已多方调查，像空气一样消失的G市女性失踪事件，案情仍然没有进展，这让人非常不解，因为完全没有人去向筱崎太一勒索赎金。如果真的有人掳走真由美，这个掳人的“绑匪”完全没有出面，没有任何要求，所以不管是太一还是警方，都无法做进一步的行动。没有人知道“绑匪”的目的到底是什么。

    警方能追查到的线索非常少。当天警官带回去的寿司，经过化验之后，并未发现任何可疑之处，也没有毒物的反应。少掉的那一块鱿鱼寿司，应该是被真由美吃掉了。追查到唯一值得探索的事情，就是真由美的脚踏车不知为何会停放在G市车站。脚踏车是真由美到铃井上班的通勤工具，照理说不是停放在公寓的脚踏车停车场，就是停在铃井附近才对。

    无论如何，一个女人不应该就这样凭空消失，所以不久之后，G市就出现这个下落不明的女人被外星人带走了，或被捉去做人体实验的种种荒谬传言。这样的传言一流传开来，各电视台与新闻媒体便争相前来造访，他们火上加油的报导，使得这个人口失踪案变成轰动全国的大新闻，媒体还邀请了所谓的评论家或小说家上节目，让那些人肆无忌惮地谈论这个案件的可能性。大家起哄、高谈阔论，甚至散布和这个案件有关的谣言，而我也是这些人中的其中之一。在这样的骚动下，也有不少电视公司派人前来G市，拿这个新闻争取收视率。他们跑去铃井，跑去失踪女子住的公寓、艾尔辛诺饭店、市警察局的周围，做现场报导。于是这个原本并不怎么热闹的日本海边小城市，因为这个案件而热闹得像在举办夏日的嘉年华会。

    前来G市采访的记者，都住在艾尔辛诺饭店，401号房已被预约到明年了。对今年的艾尔辛诺饭店而言，如果这个事件真是火星人干的，那么中元普渡的时候，饭店绝对应该送礼物给他们。那些采访记者纷纷挤进401号房，在拥挤的房间内东张西望一番之后，齐声认为应该把天花板拆下来，查看一下里面的情形。于是在饭店方面尚未决定配合记者们的期望拆下天花板时，电视台的摄影记者便以代表人的身分，先进入天花板拍摄里面的情形。

    天花板里有许多管线，人也可以勉强在里面活动。不过，里面的灰尘很厚，如果有人在里面行动，一定会留下脚印之类的痕迹，然而天花板里完全没有那样的迹象。还有，401号房里并没有可以进入天花板的入口。摄影机拍下的影像，透过电视画面传播出去以后，报纸的读者舆论栏大爆满。可惜这些投书里并没有建设性的推理，大都是抒发个人感想的文章。

    失踪的女人没有兄弟姊妹或任何亲人，所以尽管世人非常关切这个事件，却没有人真正为她感到哀伤，或认真地寻找她。另一方面，在媒体二十小时不断的骚扰下，太一与太一的双亲早已不敢住在家里，只好到处去住饭店，不让媒体找到他们。不过，太一倒是对我说过，他渐渐怀疑自己前些日子是否真的和真由美在一起。他甚至怀疑：是否真的有真由美这个人？会让他产生这种疑虑的原因，自然是真由美失踪的事情实在太离奇了。

    对太一而言，真由美失踪的事件，应该不是被外星人抓走了之类的怪事，而是有如日本传说中的雪女或夕鹤的故事。

    警方在搜寻线索时，曾经到女人住的公寓查看。当时公寓内的桌子上，摆放着一件编织到一半的毛衣，冰箱里也还有很多食物。从这些迹象看来，可以知道屋主只打算出去一下子，并非计划长时间不回来。

    还有，脚踏车的钥匙也不在房间里。她与太一合照的照片，被装在相框里，放在书架上。太一说：他去真由美的房闲，看到合照的照片时，有一种不真实的感觉。

    对这个世界而言，人口失踪的事件并不是什么特别稀奇的事。但是，发生在G市的这个事件，却因为下落不明的女人，像蒸气一样地消失在几近受到严实监视的密室中，所以才会引起世人的注目。而且，就在女人失踪援的第五天，这个案子被炒到最高潮的时候，又发生了另一个事件。

    F市是从G市搭乘国铁一站之外的小镇。F市虽然小，却有一座名叫千滨的小沙滩。这是一座左右两边是海岬，相当漂亮的沙滩，以前因为这里有很多星星形状的沙子，所以叫做“星滨”，但是后来星形的沙子没了，所以名字便变成名副其实的“千滨”。据说中国也有一个著名的锡产地，以前的名字叫“有锡”，后来锡矿被挖尽了，就改名为“无锡”。

    千滨的左边海岬叫佐多岬，它和右边的海岬不同，是一个岩石裸露的海岸，因为最前端的地方凸起，所以这里就像悬崖一样险峻，如果没有相当的装备，无法从这里降落至海面上。没有经验的人，就算有装备也无法从悬崖一样的岩岸上降落至海面。另外，因为海岬凸起处的下方也没什么有趣的东西，所以也没有人会想下去。

    对鱼儿而言，人类不会前去嬉戏的地方，就是它们生活的天堂；但相对的，只要有丰富的鱼群，就会成为捕捉鱼类的好地点。不过，通常会来这里捕鱼的，并不是一般的渔夫，而是住在附近喜欢捕鱼的人。他们会搭乘小船，来这里捉鱼，通常也都会有不错的收获。只是，鱼儿最多的时候，也是海水退潮的时候，那时海面下某些凹凸不平的岩石就会露出水面。对随着波浪起伏的船只而言，凹凸不平的尖锐岩石，容易损坏船只，是相当危险的东西。

    八月二十五日那天，住在F市，喜欢钓鱼的干货店老板，就划着小船去佐多岬下钓鱼。这个男人名叫尾户义造，钧鱼对他而言，一半是兴趣，一半是工作，他常常来这里。

    虽然明知船只进入礁岩之间是相当危险的事，但是因为这里鱼很多，所以还是会把船开进布满礁岩的海面。岩石缝隙之间，隐藏着许多鱼的食物，所以一来到这里，就可以见到鱼儿的影子在岩石与岩石之间穿梭游动。可是，在这么狭窄的空间里，当波浪起伏很大的时候，稍一不注意，船底就会与岩石撞击而破损。所以，尽管这里鱼很多，也不是轻易就能捕获的。

    不知道为什么那一天鱼特别容易上钧。尾户兴高采烈地把捕到的鱼放进船尾有盖子的鱼篓里，心里却还是想着：今天是怎么了？难道今天这里有什么特别好吃的饵吗？因为起了这个念头，所以便低头去看水面下的情形。岩岸这边有时很暗，只能看到鱼的影子在水面下游动；现在的情形就是这样。尾户心想：太阳已经下山了，该是回去的时候了。

    就在这个时候，尾户发现自己的小船已经进入岩石海域的深处了，因此船身很容易与岩石撞击而受伤，所以便拿起桨，想快点把船划回海边。可是就在这个时候，他突然看到船右边的水中，好像有一团黑黑的东西。那是什么东西呢？他不经意地把船划近，才看清楚那团东西是黑色的藻类，可是再仔细看，藻类的下方好像有一个白色的大东西。那个东西在相当深的地方，此时天色又变暗了，所以实在看不清楚。可是那个东西实在太引人好奇了，便拿起桨戳戳看。这一戳，就有一部分的东西浮上来。

    那个有点长的东西慢慢浮上来，然后在水面上飘动，看起来很像泡烂的破布条。尾户经常来海上钓鱼，却从来没有见过那样的东西，在好奇心的驱使之下，便靠过去仔细查看。那东西的一端像扫帚一样呈枝状分升，周围附着很多像棉布屑一样的白色东西。尾户一直盯着那个东西看，渐渐觉得那个东西很像人类的手，终于惊讶得大叫出声。

    他又想到刚才的黑色海藻，那又是什么呢？到刚才的地方后，他又用桨一阵戳搅，沉在下面的东西慢慢地全都浮了上来。那是因为长时间浸泡在水中而肿胀得像雪球一样庞大的“东西”；那是一具没有穿衣服，即使全身赤裸，也不会让人觉得有诱惑力的“身体”。它已失去原有的面貌，如果不是刚才先看到手的部位，实在很难让人联想到这个浮出水面的东西竟然就是人类的身体吧？

    那具人类的身体因为鱼的啄食而显得破破烂烂，像一团泡烂的绵布屑。赤裸的，没有穿衣服的身体——尾户花了相当长的时间，才意识到这一点。因为实在吓坏了，所以并没有想到那个“东西”身上没有穿衣服，是很不自然的事。

    像黑色藻类一样浮上来的东西，其实是头发。头发下面什么也没有了，只剩白色的头骨，既没有眼睛，也没有鼻子、嘴巴。在海水的浸泡与鱼儿的啄食下，整具身体仿佛破烂的丝线，已有一半以上成为白骨。尾户不禁惊叫出声，整个人跌坐在船板上。

    是人类！是人类！因为有头长发，所以那一定是女人。尾户想：刚才自己一直在那女人的尸体旁边钓鱼吗？

    原来如此。难怪今天这里聚集了这么多鱼，就是因为想吃“这个东西”吧？他又想到：原来对鱼儿而言，人类竟然是这么好吃的“东西”。

    想到这里，他突然觉得自己刚才钓上来的鱼很恶心，想立刻把它们倒掉。不过，当务之急应该是报警吧？于是他马上掉转船头，朝岸边的方向划去。

    风发出呼呼的响声，震动了窗户的框架，也吹起地面的沙石。沙石霹雳啪啦地打在屋子的墙壁上，被风吹到半空中的枯叶或纸屑的影子，映在毛玻璃上。

    我是半睡半醒地躺在床上。暑假期间，每天晚上我都不大容易入睡，因为白天的时候我总是睡到很晚才起床。晚起的原因纯粹是为了不想吵醒妈妈，因为如果我和平常一样早起的话，就会在屋子里走来走去，影响到妈妈的睡眠，妈妈就会因为受到打扰而心情不好。所以暑假期间我就养成了晚睡晚起的习惯。

    因为睡不好，所以脑筋一直昏昏沉沉的，思绪也不大清楚。可是，就在半梦半醒的情况下，我逐渐感觉到一股莫名的不安正在接近我。因为实在不知道要如何说明或形容那股不安的感觉，所以只好用“莫名”来表示。我清楚地知道那个“莫名的不安”向我袭来了，却不知道它为何会袭向我。我只是感受到“它”来了。

    我听到像哭一样的声音。那声音从远而近，好像是小孩子的声音，也像是某种动物——大概是猫——的声音，也像是女人啜泣的声音。总之，是一种我以前不曾听过的声音。那个声音里包含着怨恨，像是从腹部深处挤压出来的呻吟声，让人听了之后不禁背脊发凉。

    突然，我觉得胸部被压住了。我的身体被棉被扎扎实实地压着，以致于无法动弹。为什么会这样呢？我害怕得张大眼睛看着前方，可是眼前什么也没有呀！真的是什么也没有。这太恐怖了。

    棉被继续压着我的身体，让我呼吸困难、不能动弹。我突然有“我会这样死掉吗？”的念头。我不知道到底发生了什么事，手和脚因为突如其来的恐惧而颤抖不已。

    我紧张得睁大双眼，又暗又高的天花板上好像有一对眼睛。那对眼睛一直瞪着我。我惊叫、闭上眼睛。然而实际上，我根本没有发出任何声音，我已经吓得发不出声音了。

    我觉得我的身体上面有一个看不见的物体。那到底是什么呀？因为道“它”正在缓慢地靠近我的脸。“它”是怪物吗？我感觉到“它”的呼吸有点急促，气息从“它”的鼻孔呼出。我甚至听到“它”呼吸的声音，也感觉到“它”呼出来的气息拂过我的汗毛。实在太恐怖了，可是我的身体怎么样也动弹不了，所以就算想逃也逃不掉。我不敢再张开眼睛，我很清楚我不可能在这个空间里看到什么，但是又深刻地感觉到这个空间理存在着某个东西。我相信那个东西确实存在。

    我吓得要死，害怕得不得了。我咬着牙，虽然害怕得想大叫，可是脸部肌肉已经吓得僵硬，实在叫不出声音。我当然也无法翻身，无法把手从棉被里举起来，无法呼吸。我听到断断续续像是受到挤压般的声音，那是从我喉咙里发出来的呻吟声。以前我从没有发出过这样的声音，这也不是我在有意识的情况下发出来的声音。

    我想我已经掉入死亡的世界，再也回不到人世了。这就是死亡，死亡的感觉就是这样！身体持续被压迫着，肺部就要破了，氧气也进不了肺部了，这样下去肋骨也会断掉的。我觉得好痛、好痛。身体不能动，也不能呼吸，可是我还活着，那是因为氧气自己跑进我的肺里了。

    世界的目的到底是什么呢？我什么事都还没有做呀！我不仅去不了真锅先生说的外国，连东京我都没有去过。

    我独自承受死亡的恐惧，觉得这段时间漫长得像永远那样久，长到让我有足够的时间来了解到恐惧也能杀人。为什么这种事情会发生在我身上，为什么会有看不见的手拼命地压着我，要把我往下按。看不见的敌人好像想杀死我一样地让我停止呼吸、骨折、痛苦。我不知道为什么会这样，我到底做错了什么呢？

    这段让我害怕又痛苦的时间，实际上大约只有十或二十分钟吧？可是在我的感觉，却像两个小时、三个小时，甚至是永远那么漫长。因为有生以来，我第一次有这样的体验。以前我不知道什么叫恐惧，也从来没有感受过这种莫名的敌意。

    是鬼魂在做怪吗？我不知道。不过这也是我后来才有的想法，因为当时我只知道害怕，所有的念头都在和恐惧作战，根本没有余力去想东想西。

    就在觉得快死了的时候，胸口上的压力渐渐减轻了。刚才确实压在身上的力量减轻之后，胸口立刻轻松起来，变得可以呼吸了。那一刻我想到：啊！得救了，太好了，我不会被杀死了。

    压在身体上的力量消失了一阵子之后，我还是没有办法完全恢复呼吸，眼睛也不能张开。刚才确实是什么也没有看到，可是，万一现在张开眼睛看到可怕的东西，那该怎么办？

    我就那样静静地躺了一阵子，直到心里告诉自己：“可以了吧？”才小心地张开眼睛。确实什么也没有，太好了！于是我把原本投注在天花板的视线往下移动，可是视线一往下移动，我又想惨叫了。我脚边的棉被那边，有一个头发零乱的女人，她像佛像般地端坐着，身体像潮湿的毛玻璃一样透明。

    我那好不容易能动的身体立刻又翻身缩成一团。我把自己藏在棉被里，发抖地等待天亮。我相信天亮以后“那个东西”就会不见，所有可怕的事情全都会消失。