我回到自己的房间，躺在棉被里休息。不久之后妈妈回来了，她稍微打开我的房门。

    “小阳，肚子饿了吗？”

    妈妈用道歉的口吻小声问道，所以我平静地回答：“不饿。”

    “听说你在学校吐了。真的吗？”妈妈又问。

    “嗯。不过，现在已经没事了。”我说。

    接着，妈妈就独自待在厨房里收抬东西、洗东西，然后准备午餐。她为我煮了稀饭，并且把稀饭端进我的房间。她把稀饭放在我的枕边，好像想对我说什么，却什么也没有说，就离开我的房间。

    那一天，妈妈好像没有再和真锅先生碰面。接下来的第二天、第三天，妈妈也都好像没有和真锅先生见面、说话。

    这件事情对妈妈的伤害到底有多大，我是直到很久很久以后，才体会到的。

    那天之后的第二天，我没有去真锅印刷厂，所以不知道真锅先生的情形。两天后正好是星期六，中午放学后我就回到家里。一进家门，就看到妈妈孤单地坐在昏暗的厨房餐桌旁。她看到我回来了，就叫了一声：“啊，小阳。”

    她的声音有气无力。我觉得有点古怪，便仔细端详她的脸，发现她的眼中有泪。

    “怎么了？”我问。

    “没有，没什么。”妈妈说。

    妈妈不再说话，我和她都沉默着。可是，我觉得她好像很想说些什么，所以就站在她的身边等她开口。果然，妈妈还是说了。她说：“真锅先生呀——他今天要去外国了。”

    “什么？”我说着，并且呆站了，“那么印刷厂呢？”

    “好像卖掉了。以前就曾经说过，有个叫金田的人想接手印刷厂。”

    这么快！这个不知道该如何形容的打击，让我脑袋一片空白。

    “真锅先生怎么……”

    “他要从G巷坐船……”妈妈抬头看看墙壁上的时钟，才又说，“再四十分钟就要出发了。”

    我的脑子无法思考，茫茫然地走向玄关。

    “小阳。”妈妈的声音从我背后传来，“你要去哪里？”

    “我想去隔壁看看。”我说着，就赤脚走到水泥地上，穿好鞋子。

    出了门，就可以看到隔壁了，那里曾经是真锅印刷厂。我走到隔壁，看看印刷室的情形，印刷室里的机器没有转动，整个印刷室里静悄悄的。在我的记忆里，这个印刷室从来没有这么安静过——像死了一般的安静。透过玻璃窗看，也不见卯月君在里面。我觉得这栋建筑物死了。

    离开窗边后，我信步走到后院。后院里有小屋。小屋的门上有一张用大头针钉住的白纸，纸上写着这样的字：

    “小阳，谢谢你这段时间以来的陪伴。这个小屋里所有的模型玩具及组合飞机，全部送给你。很抱歉，那个要装引擎的模型飞机还没有完成，本来很想完成那架飞机后，和你去千滨试飞的。请你要保重了，要好好照顾你妈妈。真锅平吉。”

    读信的那一瞬间，我的泪腺像爆炸了一样，眼泪夺眶而出，我的心里非常悲伤，悲伤到几乎站不住。几天以前这个小屋还是我的一切，我生活的意义所在，小屋里的每一样东西都深深地吸引着我，让我觉得每天的生活都很有意思。

    我最喜欢的事情，就是走进小屋问真锅先生：今天做了什么新的东西？我总是在这里和真锅先生相聚，几乎没有一天不见面的。可是，我还没有离开这栋房子，他却已经离开这块土地了。失去了真锅先生，我的未来会怎么样呢？我还能生活得很好吗？

    这样问自己，其实是非常可怕的。因为我得到的答案是“不行”，那么我还活得下去吗？我大概会被强烈的悲伤击垮，以至于奄奄一息，甚至死亡吧？看到真锅先生留下来的信的那一瞬间，我才确实的感觉到从此以后我是一个人了；我的未来将是孤独的，每一天都得过着寂寞的生活。我想我一定无法适应那样的生活。

    “小阳！”

    妈妈的声音。我把头转向声音的方向。妈妈在矮墙的另一边——不，正确的说法是“她应该是站在矮墙的那一边”，因为我只听到声音，并没有看到妈妈的身影。泪水早已模糊了我的视线。

    “小阳！”

    妈妈的声音很凄厉，她在我的背后叫唤。我没有理会她的叫唤，只是一味地向前跑。我的脑子里只有一件事，就是必须赶快去阻止真锅先生。如果不阻止他，那一切就完了。

    我全力跑向F车站，并且一边跑，一边摸索裤子的口袋。口袋里有一枚一百圆的硬币和几枚十圆硬币。这些钱足够买到G车站的车票了。不快一点的话，真锅先生的船就要开走了。

    到了F车站后，我很快地在自动贩卖机买了一张区间车票，通过剪票口，两步并一步地跑上天桥。

    来到月台后，我才利用等车的时间，坐在椅子上稍微调整一下呼吸。泪水和汗水混在一起，流过我的脸颊。以前我从来没有这样的经验。再摸摸口袋，没有手帕。当我用手背擦拭脸颊时，心中的悔意一涌而上。我到底做了什么事呀？我一定对真锅先生说了非常残酷的话吧？

    真锅先生愿意为我们母子而活。他为了让我高兴，每天不是买杂志，就是买漫画书，或是买模型玩具给我。每完成一件新的组合玩具，他就会立刻告诉我，并且拿给我看，然后露出得意的笑容。他很会做模型玩具，可以说是这方面的高手。他为我做了许多玩具，可是我却对他说“我不相信你”。单纯为了这句话，我就该向他道歉。否则，我将很难原谅自己。

    火车进站了，我快速地跳上车。因为想在火车到达G站后，能够立刻下车，所以我就站在车门旁。火车起动，没多久就隐约可以看到成排房舍后面的日本海了。我想着：真锅先生的船会从G巷出发，然后横越那个海面，去外国吧？

    因为真锅先生，我才能有之前那样的生活。如果没有他的话，像我这样一个没有爸爸的小孩，会过怎样的日子呢？我没有朋友，只能和妈妈相依为命，日子非常辛苦而无趣。真锅先生出现以横，我的生活才有乐趣可言，所以我必须感谢他才对，可是却一直没有发现到这一点，直到他要走了，我才知道自己的生活里不能没有他。我实在太愚蠢了。

    火车进站，车门一开，我就快速地飞奔而出。我跑过月台，通过剪票口，闪过站内的人潮，全力向前冲。G港在车站北口的方向，所以一出北口，就可以看到一整排的计程车。可是我没有钱坐计程车，以前也没有独自坐计程车的经验，所以只能穿过车站前的马路，往G港的方向跑去。

    在奔跑的途中，我的胸口疼痛起来，一股令人感到不适应的气味从体内往上冲到嘴巴，好几次因为不舒服而想停下脚步，也觉得自己绝对跑不到港口。我真的真的很不舒服，不舒服得眼泪都流出来了，觉得再也走不动了。可是，我一定得向真锅先生道歉，就算死，至少也要对他说一声“对不起”。

    跑了三十分钟左右后，终于看到港口了。我在心里祈祷着，希望来得及见真锅先生最后一面。我跑过海关跟码头的一些建筑物后面，抄近路往码头跑去，并且在没有人看到的地方越过栅栏。我不舒服得几乎要昏倒了，眼前的建筑物变得朦胧，而且像跑马灯一样地在我面前旋转着，白色的大船和各色彩带形成的屏风阻挡在前方，更占满了我的视线。

    岸上的送行者与船上的旅客之间，有许多五彩的色带。送行者与旅客的手里各执着彩带的一端，这是船将起航前的最后一刻。后来我曾数度来到港口送船出港，但是之后所看到的彩带，都没有这次的多。我觉得我痛苦得快死了，很想蹲下来休息，可是，我不能休息，因为船马上就要开了。

    后来回想当时的情形时，觉得那个场面仿佛一场诡异的梦。我眼前色彩缤纷的彩带，就像大水形成的瀑布一样，矗立在我眼前。那条大瀑布随着船的移动，缓缓的流动着。华丽的色彩流动、送行者的叫唤声、闷热的天气，再加上我自身的疲累，让我感到一阵又一阵的晕眩。

    白色的大船发出汽笛声，已经慢慢的往左边的方向移动了；彩带形成的屏风因为船的移动而变形。我努力的探出身子，视线投注在二层楼高的甲板上，认真的寻找真锅先生的身影。挤在大人人群中的我，虽然一下子被人群淹没，一下子又被排挤在他们的身后，但是视线却一直没离开甲板。这是看到真锅先生的最后机会了，所以从F市开始，从那间小屋开始，我就不断地在跑。

    终于看到个子小小的真锅先生了。他穿着黑色的裤子，白色的猎装外套，他的手上并没有握着彩带，一个人垂头丧气地靠着栏干，孤零零地站在那里。

    “真锅先生！”

    我大声叫着他的名字，但是四周闹哄哄的，他不可能听见的。于是我一边叫，一边转头看四周，寻找有没有比较高，比较容易被看到的地点。停车场有一辆卡车，我立刻跑向卡车，并且从卡车的后方跳到货箱上。

    “真锅先生！”

    我一边大喊真锅先生的名字，一边大力地挥动双手。叫喊的声音仍然派不上用场，但是站在卡车上挥动双手的样子，终于让真锅先生看见我了。他的身体很快地离开栏杆，脸上露出高兴的笑容，并且挥动双手回应我。那一瞬间，我觉得我看到了神。

    “真锅先生，我相信你——！”我叫道。

    “上次的事，真对不起——我是相信你的——！”我又叫了一次。

    但是，我的声音仍然无法传到他的耳朵里。真锅先生一手放在耳朵上，身体往前倾，一副在问“你在说什么呀？”的表情。

    “真锅先生，我是相信你的，我真的相信你呀——对不起，我对你说了那样的话——！”我竭尽所能地大声喊着。

    我想真锅先生并没有听到我的叫声，可是他好像很高兴，他用力地对着我点了好几次头，并且把双手放在嘴巴上，围成喇叭的样子，对着我大声叫着。可惜我同样听不到他的声音。

    因为船一直在缓缓移动，为了能跟着船前进，我只好跳下卡车，在码头的混凝土地面上小跑步着。其他来送行的人，也缓缓地向前移动。

    没有多久，彩带纷纷断裂，船逐渐偏向右转，驶向外海。船的角度变了，真锅先生的身影也慢慢偏远。我一直挥着手，直到完全看不到真锅先生为止。

    彩带形成的屏风也消失了，大量的彩带碎屑在波浪中起起伏伏。船改变了方向，船屁股朝向码头这边的送行者，此时送行的人也纷纷转头，与船的方向背道而驰，准备离去。只有我与人潮的方向不同，我仍然站在原地，看着船消失的方向。

    直到船已经远去，只剩下拳头般的大小了，我还是站在码头上。周围的人群早已散去，我走到码头的边边，坐在粗大的铁桩上，一直看到船身完全消失为止。

    船身消失的地平线，是距离我五公里远的海面。这是真锅先生以前教我的知识。想到这一点的同时，我也想起了他的表情、声音，这个教我各种知识的人，现在已经离开我的身边，从此以后我必须独自生活了。可是，我真的能够独自生活吗？

    我不知道这个问题的答案。因为问自己这个问题并回答这个问题，都是很痛苦的事，所以我甚至有了不如现在就跳入海里自杀的念头。可是我太累了，甚至拿不出自杀的力气。

    我想起和真锅先生一起看流星，等待地球通过和流星交会点的那个夜晚，想起当天他所说的种种和宇宙有关的事情。我感觉到在巨大的宇宙之前，自杀这种事情实在是太渺小了，实在不能拿来相比，所以就不再去想自杀的事情。我努力地叫自己想：在一颗向宇宙前进的小星球上，有一艘向前航行的小船，真锅先生现在正在那艘小船上，所以总有一天我会再见到他的。

    真锅先生就这样从我的眼前消失，一九七七年的夏天也结束了。