因为没有钱买车票了，所以回程的时候我只好一步一步地从港口走回家里。我一边走，一边感谢神。我谢了又谢，甚至自言自语地说出感谢神让我见到真锅先生的话。我家应该代代是佛教徒，可是我家里却没有摆设佛坛，妈妈对信仰的事情一向漠不关心，所以我从来没有见过她有拜拜或祈祷的动作，因此我不知道应该怎么祈祷才好，只能在胸前双手合十，低声喃喃自语。

    从G市的港口到F市的家，距离相当远，我先是走得全身发热、一身是汗，但是长时间走下来，身体就变得又湿又冷了。当我一步一步走着的时候，我一直在回想真锅先生说过和地平线有关的话。在千滨的海滩时，真锅先生说过：从这里到地平线的距离，和G市到F市的距离差不多。所以我就想像现在正要从地平线走向千滨。然而，我实在大累，脚更是僵硬得有如木棍一般，从G市到F市的家这五公里，对我来说，实在太远了。好不容易看到真锅印刷厂时，大阳已经下山了。

    一进家门，妈妈就非常生气地问我：“你跑到哪里去了？你知道妈妈有多担心吗？”她声音哽咽，并且还作势要打我。可是，当我回答她“我去G港，看真锅先生的船离开”时，她的眼泪立刻夺眶而出，还趴在地板上哭了起来。后来她还抱着我哭，不断地抽泣着。我有生以来第一次看到她哭成那样。

    看到妈妈这个样子，我深受打击。她的样子打击了我的心灵，让我的心情十分混乱。以前，我眼中的妈妈是凶悍易怒的，是让我深感畏惧的女人；可是现在妈妈表现出来的，分明是一种软弱的行为。从现在的样子，联想到那天在小屋里看到的妈妈，我真的是混乱了。虽然妈妈就是妈妈，但是她也是女人，会成为某一个男人的女朋友。但对我而言，这两者之间的落差实在太大了。

    直到那个时候，我才开始感到真锅先生的离去，带给妈妈极大的痛苦。妈妈或许也认真想过，如果我也跟着真锅乘船离开的话，自己就会变得孤独无依吧？她一定因此感到害怕吧？她已经失去可以依靠的真锅先生，所以不假思索地抱紧儿子。不过，我也是后来才想到这些的，因为当时我还是个孩子，什么也不懂，根本想不到这些。

    送走真锅先生后的第二天，又发生了一件大事，东京近郊发生了战后最大的伪钞案。有一个人在C市的赛马场，使用了大量的伪钞，结果被捕了；当这个人的照片出现在电视新闻时，我不禁发出惊讶的叫声，因为使用伪钞的人，竟然就是曾经出现在隔壁小屋里的赤座先生。

    这个事件当然也成为那一段时间论坛节目的主要话题。电视新闻里还说赤座先生住在东京都的h市，这让我感到很奇怪，因为我一直以为他是住在G市的。警方后来还搜索了赤座的住处，说是要查看他是否还有其他罪行，不过，这个搜索行动似乎没有什么收获。

    伪钞案的第二天，筱崎先生被G市警方释放了。筱崎走出警察局，进入前来迎接他的车子的画面，在八卦节目里一再出现。

    又过了一星期，一条更大的新闻震惊了全日本。被警视厅逮捕而遭到拘留的赤座，竟然供称自己就是杀害辛岛真由美的凶手。这个惊人的新闻，连NhK电视台的夜间新闻都播报了。

    虽然这一连串的事件是在八卦节目炒作下，才成为全国性话题的，但是，却没有任何一家电视台的八卦节目报导赤座自己供述的内容。由此看来，八卦节目的制作实在不够严谨，播出来的尽是一些台面上的东西。G市的饭店发生房客凭空消失的怪事，这个事件后来演变成消失房客被杀的命案，如今因为凶手坦承行凶，所以知道凶手的身分了；可是，凶手为何行凶？行凶的手法为何？还有，被害者是如何从401号房消失的呢？没有一个新闻节目谈到这些问题。

    我当然也不知道上述那些问题的答案，因此心里难免怀疑：“那真的是人类做的事吗？”虽然我认为赤座杀死真由美小姐的事可能属实，可是总是想不明白人是怎么从401号房消失的；我当然也想不通和赤座有关的许多事情。

    赤座虽然承认自己杀害了辛岛真由美，但是却经过了一年的时间，才完全吐露出杀人的地点与方法。关于被害人辛岛真由美如何从G市的饭店房间消失一事，他说自己完全不知情，还表示自己杀人是基于正当防卫。

    关于赤座为何杀人及如何杀人之事，与其由我说明，不如看推理作家松下谦三先生在事件发生两年后所写的东西。松下先生的文章虽然使用了小说家惯有的夸张手法，但基本上他写的东西，仍然有参考从警方那里采访来的资料，而且也大抵清楚地描述了当时杀人的经过，所以我想在此引用他的文章。

    赤座与辛岛真由美相约见的地点，是千滨海边的守望塔。这是女方的主意。

    真由美之前和赤座交往了相当长的时间，大概有十多年之久。但是认识了筱崎之后，真由美因为想和筱崎结婚，所以决定和赤座分手，这次相约见面，应该是协议分手的密会。

    当天的夜色诡异，月亮的颜色特别的红。满月的夜空下，赤座站在沙滩上，海浪静静地接近他的脚边，诡异的红色月亮挂在地平线上方，他的心绪突然不安起来，觉得好像有什么事情要发生了。

    守望塔的塔屋平时是上锁的。塔屋盖得相当高，可以看得比较远，这是为了守护海水浴场的泳客而搭建的。既然是为了泳客而搭建的建筑，所以夏天以外的时间并没有使用，背对着海的塔屋门当然也会锁着。发生命案的时间是夏天，正是守望塔开放使用的时期，不过，因为是晚上，所以当时塔屋门也应该是锁着的。虽然塔屋内并没有什么有价值的东西，不过为了不致被流浪汉占用，还是上了锁比较安全。

    这个塔是赤座和辛岛他们去年义务搭建的，所以两人都拥有塔屋的钥匙。守望塔是木头架成的建筑物，从木头搭成的楼梯柱上爬，就可以进入像大箱子一样的塔屋。塔屋的面积大约是两张榻榻米，说宽不宽，说窄不窄，还安装了窗户。不过，这个窗户没有玻璃，只有用合页连接一块盖板，必要时可以遮住窗口。整个夏天，这个窗户都是开启着的，好让海风可以从这个窗户直接吹进来。

    他们约定见面的时间是晚上九点。赤座比约定的时间稍微晚了一点到达。他一边拍掉鞋子上的细沙，一边爬上楼梯，并且轻敲塔屋的门。

    “谁？”里面立刻传来女人的声音。

    “是我。”赤座回答，然后就听到打开门锁的声音。

    塔门慢慢地开了，一位一丝不挂的女人站在窗边。窗户的盖板是掀开着的，只以专用的木棒来支撑。海风不断地从窗户吹进来，拂乱女人的头发。此刻女人的样子像西欧的雕像一样，显得非常美丽。

    “现在才来，你好慢呀！”

    女人像在唱歌一般地说着。她微笑着，露出的牙齿在月光下，显得特别白亮。

    守望塔里没有电灯，也没有油灯之类的照明装备，唯一的亮光是有人来时带来的手电筒光芒。不过，当晚并没有人带手电筒来。

    妖娆的女性风情让赤座看呆了，一时之间竟说不出话来。女人说话的声音像在唱歌，窗下持续不断的波浪声，像在为女人伴奏似的，女人的动作像在跳舞，她的肌肤白皙得如同透明一般。

    “工作一时走不开。”赤座解释道。他在G市经营小酒店，今天是星期六，店里客人很多，虽说已经请人帮忙照顾了，但还是很不容易走开，“对不起。你等很久了吗？不过，你怎忙不穿衣服？”

    听到赤座像在发表散文一样的问话，女人笑着说：“哎，没有关系啦。今天的月亮特别漂亮，而且我觉得不穿衣服很舒服。你怎么不过来我身边呢？”

    在女人的引诱下，男人也走到窗边。

    “好像每一根汗毛都吹到风了……”女人说着，并且抬起头来看着赤座。月光下，她的样子显得异常妩媚。男人觉得女人今夜的举动有些古怪，因为他们已经认识很久了，女人以前从来不是这个样子的。女人在红色的月光下，露出了属于女人的魔性。

    女人两只裸露的臂膀环绕住男人的脖子，并且将男人引诱到靠墙的沙发旁。她自己先躺了下来之后，再拉着男人的手，要求男人躺在她的身上。于是男人的身体慢慢、慢慢得弯了下去。

    可是，突然而来的激烈冲击，让男人的身体弹了起来；某个东西用力地击中男人的胸部。男人一站起来，女人也立刻敏捷地从沙发上跳起来。女人略弯着腰，压低自己的身体，她闪动了一下右手上的东西，并且露出白色的牙齿，那个样子好像一头面对猎物的豹。男人后退的时候，看到女人手上闪动的东西，那东西在月光下特别醒目。

    女人手中握着一把开山刀，她仍然压低着自己的身体，一步步慢慢地逼近赤座。赤座伸手摸摸自己的左胸。放在衬衫口袋里的记事薄，有一道被刀砍过的痕迹。刚才女人的那一刀砍到记事簿，他才捡回一命。

    男人的脑中一闪过这个想法，便瞄了沙发一眼，心想：女人刚才大概是把刀子藏在沙发下。

    “为什么要杀我？”男人问女人。女人却发出高亢的咯咯咯笑声，压根不想回答他的问题。

    “把我杀死以后，你要怎么处理我的尸体？”男人一边说，一边偷偷脱掉左脚的鞋子。

    “我的尸体一旦被发现，人们就会怀疑到你的头上，你就会被捕。”

    “你的尸体会消失不见的。”女人说出这句耐人寻味的话，一边挥动着手中的刀子。男人一边闪刀子，一边扬脚踢向女人的右手。他的脚虽然踢到女人的手，但是女人仍然紧握着刀子，刀子只在她的手中稍微弹了一下，并没有松落。男人乘隙捡起地上的鞋子，并出其不意地拿着鞋子去打女人的右手。他用力的挥动鞋子，完全不让女人有反击的空间，他有几次挥空，但也有几次击中女人的手。女人一直紧握、挥动着刀子，但是很明显的，她的姿态显得有些犹豫与胆怯了，不如开始时的猛烈。男人见机不可失，立刻飞脚踢向女人裸露的腹部。这一击生效了，女人发出惨叫，整个人跌坐在墙边的地板上。女人的腹部完全没有保护措施。不过，她仍然坚强地站起来，只是男人又一脚踢向她握住刀子的右手，这时她再也无力紧握刀子，刀子终于脱离她的手，飞了出去。

    接下来两个人都飞快地跳向地板上的刀子，想要抢夺刀子。毕竟男人的动作快一步，男人拾起刀子，反射性地做出攻击的行动，一刀刺向女人的胸部。

    赤座的脑子里瞬间闪过“糟了”的念头，他想到“可以不用杀人的”。可是为时已晚，女人魔鬼般的压迫感，让他起了寒战，并生出一股冲动，于是他便不假思索地握紧刀子，往女人的胸部刺下去。

    当他感受到手中的刀锋刺穿皮肤的感觉时，刀子已经深深刺入女人的身体里了。他无意做出杀人的事情，可是刀子已正中女人的心脏。很意外的，被刀子刺中的伤口，几乎没有血流出来。因为刀子就像盖子一样，堵住了伤口。一刀毙命这种事，确实是会发生的。

    这时如果拔出刀子，大概会有很多血从女人的体内喷出来，这就是所谓的回溅的血。男人知道这一点，所以就让刀子继续留在女人的身上。等女人的心脏完全停止跳动，再将刀子拔起的话，血就不会从伤口喷出来了。

    男人脱掉衣服，只穿着内衣，准备下水。他知道女人的尸体如果被发现，事情就麻烦了。因为有尸体的话，就是杀人事件，是严重的命案，没有尸体的话，警方就会认定那是单纯的失踪案件，因此不会有太大的动作，所以一定要把尸体藏起来才行。在目前这种状况下，最好的藏尸地点就是大海，如果藏在陆地上的话，一定会被发现。

    一切都准备就绪以后，他检查了一下女人的手腕和颈部的脉膊，确定脉膊已经停止跳动，身体也开始失去温度了。他想：已经可以了吧！接着，便小心地拔出尸体上的刀子。果然，血没有喷出来。

    关上窗户，将门打开一个小缝，确定守望塔周都没有人影后，赤座才扛起女人的尸体，走到门外。因为扛着女人的尸体，所以他很不容易才锁好门，然后小心翼翼地走下阶梯，来到沙滩上。把钥匙藏在附近的沙堆里后，才又扛着女人的尸体一起进入海水中。赤座打算把尸体拖到佐多岬尖端的礁岩海域，他很会游泳，这一点距离对他来说，并不是太大的问题。

    赤座很了解这一带海潮的情况。因为当时不是海潮起落的时间，女人尸体藏在岩石间会往上浮起，所以赤座立刻游回千滨海边，并且回到守望塔，擦干身体，穿好衣服，拿起藏在沙发下的女人衣服及鞋子，及不知道要做什么用的绳子，才回到G市的家中。接着，他把水泥砖和铁丝放进以店的名义购买的汽艇之后，开着汽艇从海面回到佐多岬。接着，他再度把女人的尸体拉上来，用铁丝将水泥砖缠在女人的双脚上，再让尸体沉入海底。

    完成了上述行动后，他才若无其事地回到店里，沉着指挥店里的工作人员和打理店里的事。

    后来，他发现媒体非常怀疑和真由美一起去艾尔辛诺饭店的筱崎太一，便利用这一点，偷偷地把真由美的衣服处理掉，并找机会把杀害真由美的刀子藏在筱崎的车子里，再向警方告密，说筱崎就是凶手。警方本来就受到媒体报导的影响，再加上又在筱崎的车子里，找到沾有真由美血迹的刀，这当然是一个很有力的证据，于是警方便认定凶手就是筱崎，并且逮捕了他。

    既然筱崎已被逮捕，赤座暂时也就没有被逮捕的危险了。可是，他认为继续住在G市的话，还是相当危险，所以就把小酒店顶让给别人，自己跑到东京用伪钞赌马，没想到还是因为使用了大量的伪钞，而遭到逮捕。

    警方在调查赤座的素行时，意外地发现他竟然就是真由美命案的凶手。赤座这个人做的坏事可多了，他和黑社会的暴力组织也有相当的关系，是个胆大包天的大坏蛋。不过，他再怎么坏，仍然对杭不了警方严酷的盘问。

    然而，关于辛岛真由美在G市的艾尔辛诺饭店像一阵风一样消失的事，他也一无所知。赤座是杀了人之后，才从媒体的报导，得知真由美离奇消失的奇怪事件，他自己时这件事也感到非常惊讶，所以不管警方怎么盘问，他唯一的答案就是不知道。

    所以G市的这个大命案，最后虽然找到了杀人凶手，却仍然无法破解女人为何能像烟一样消失的谜团。还有，赤座说他和女人相约的时间是九点钟，可是，筱崎太一却说九点的时候真由美和他一起在饭店里。如果他们两个人都没有说谎，那表示辛岛真由美在同一个时间里，人在G市也在F市，这实在太奇怪了。这个谜当时没有破解，恐怕以后谁也破解不了吧！

    另外还有一件事让赤座觉得古怪，那就是相约在守望塔见面时，女人为何不穿衣服之事。以前他和女人见面的次数可以说是不计其数，可是女人从来不曾那样裸露身体。赤座最后对这件事情的解释是：女人裸露身体，是为了引诱男人，让男人疏于防备。

    顺便也要提一下伪钞的事情。当天赤座所使用的一千圆与一万圆伪钞，可说是日本战后最好的伪钞，印质之精密，外行人根本无法分辫真假。警方一再逼问伪钞是在哪里制作的，赤座都说不知道。那些伪钞极可能来自外国，赤座是在G市时，从某个外国黑手党手里大量购入的。

    那些伪钞不只印刷得惟妙惟肖，钞票上有浮水印，还使用磁性墨水来印刷，因此骗得过使用磁性感应辫识的自动贩卖机。这些伪钞会被识破的原因，应该是赤座太心急了。如果他只在贩卖机上使用，光是靠贩卖机找回来的零钱过日子，不仅可以过着小康的日子，也不会被人发现他杀害辛岛真由美的事情了。总之，人是不能做坏事的。

    赤座的官司缠讼了十五年之久，甚至上诉到最高法院。不过，最后仍然没有办法推翻一审无期徒刑的判决。在这场漫长的诉讼里，赤座一直主张自己杀人是基于正当防卫，因为先动手要杀人的是真由美，自己只是防卫时，一时错手置人于死，所以认为无期徒刑的判决并不恰当。

    可是，使用伪钞本身就是重罪，再加上杀害了真由美之后，竟然想嫁祸给筱崎，也都是犯罪的行为；此外，以前他还有非法持有毒品、强暴妇女的前科。检方综合他的种种罪行，认为判他无期徒刑并不为过。

    松下谦三先生在JS文艺杂志上写的这篇文章，我是在小学六年级的时候才看到的。看了他的文章之后，我愕然发现自己的某些想法是错误的，并且更确定自己确实对真锅先生说了不该说的话。我一直以为真由美小姐是真锅先生杀死的，其实不然，杀人的人是赤座。

    不过，有些事情我仍然不能理解。这位小说家说过：这个案子的谜底，恐怕永远也无法破解。他还说不知道真由美小姐是怎么从401号房消失的，也不知道她为什么要全裸地出现在她与赤座相约见面的守望塔里。

    只有我知道那是怎么一回事。那是因为真由美小姐变成透明人之后，才去千滨的关系。赤座去守望塔的时候，透明人的药效己经消失了，所以才会看到真由美赤裸着身体。或许是药效提早结束了，她应该是打算在透明的情况下，杀死赤座的，可是药效结束了，无可奈何之下，她只好赤裸着身体杀人，可是对手是个大男人，她还是失败了。

    如我以前所想的，真由美小姐像水蒸气一样从艾尔辛诺饭店消失的理由，正是吃了透明药的关系。因为世人并不知道地球上有透明药这种东西，所以绞尽脑汁也想不出真由美小姐像蒸气般消失的原因。不过，那时我认为是真锅先生先吃了透明药，然后在饭店逼迫真由美小姐吃下透明药，并且把真由美小姐带离饭店。

    但是，若我以上的推理成立了，那么同一天——二十日晚上发生在我身上的事，就解释不清了。因为那天晚上变透明以后的真由美小姐曾经到过我家，还试图攻击我。如果小说家松下谦三的描述无误——真由美小姐似乎是在九点到十点之间被杀害的，那真由美小姐岂不是在被杀之后，才来攻击我的吗？我觉得让我留下深刻恐俱回忆的时间，应该是深夜十二点以后。难道那时才八点多吗？对我而言，这件事是永远解不开的谜。

    真锅先生走了以后，我有一段时间非常难过，经常想寻死。那段日子里，我最难熬的时间，就是每天黄昏以后。我变得不能独自吃饭；一个人的时候，会难过得食不下咽，所以妈妈只好每天都陪我吃晚饭。还有，我也不想经过曾是真锅印刷厂的门前，所以放学的时候便绕远路，从另外一个方向回家。

    妈妈的情况似乎也和我一样，她也不愿意靠近真锅印刷厂附近。还有，她脸上的笑容几乎完全消失了。真锅先生好像也没有给妈妈联络的方式，所以我们无法写信给他，而他也一直没有写信给我们。真锅先生彻彻底底地从我们母子眼前消失了。

    真锅先生走的时候，留给我许多组合玩具和模型飞机，可是我并没有好好的收藏它们。因为我房里没有足够空间来收藏那些组合玩具和模型飞机。除了书架和书桌，我房里可以摆放组合玩具和模型飞机的地方，就只有榻榻米地板上的墙角了。如果有一个专门摆放那些模型的架子，就可以解决这个问题了，只是我还小，没有能力自己制作架子，而妈妈当然也不可能帮我做一个架子。

    因为我不知道应该怎么做，所以真锅先生做了一半的那个模型飞机，后来我并没有完成。其实，我是可以去F市唯一的模型玩具贩卖店，请人家教我怎么做的，可是我总觉得自己只是个小孩子，独自去店里，人家根本不会理睬我；除非有大人陪着，否则谁会去理我这个小毛头呢？还有，妈妈也不是适合陪我去那里的人。我在那个时候才深切地了解到，对男孩子而言，父亲的存在是何等重要的事。

    那些日子里，我非常不想见到会让我想起真锅先生的事物，所以我虽然把组合玩具与模型摆放在地上或桌上，却一点也不想把玩它们，后来妈妈叫我把它们全部丢掉。那一年冬天，我便在院子里把它们一个个地烧掉了。其实我本来不想全部烧掉的，可是，就在一个接一个烧的时候，心里突然产生一个念头，与其留一个或两个在身边，让自己触景伤情、徒增痛苦，倒不如全都烧了。于是，所有的组合玩具和模型飞机全部被我烧掉了。

    我过着有气无力的日子。但是，在那仿佛己经奄奄一息的日子里，却也有一件好事。那就是：因为真锅先生不在我身边，我只好和别人交朋友了。

    然而，一直住在那栋房子里，让我觉得好像一直在等待真锅先生回来。这个想法渐渐让我觉得很不舒服。基于这一点，在我要上中学的时候，妈妈决定拜托住在东京的亲戚帮忙找房子，然后搬到东京。搬到东京后，我们住在蒲田地区的亲戚家附近。因为要到东京定居，所以我们就卖掉原来的房子，可是那间房子还有货款，还掉货款后，我们就没剩多少钱了，因此我们没有在蒲田买房子，只租了一间老旧的、有两个房间和小餐厅、厨房的公寓住。至此，我们和真锅先生完全断了线，如果他回到日本，我们也已经离开F市，找不到我们了。

    我们住在京滨快车沿线“杂色”车站附近的公寓，离多摩川的堤防很近。这个地区虽然不靠海，但是有多摩川流经，所以刚搬来的时候，我常和妈妈一起到堤防上散步，可是上了中学认识了新朋友以后，我就和朋友在河边跑，发展我的新世界。

    当时夏天的多摩川是可以游泳的，这在现在是很难办到的事。我常和朋友在河里游泳、捉鱼。东京的少年都很干净，也很亲切又聪明，这让我对东京的生活感到很满足。

    妈妈在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。

    在我长大后的回忆里，妈妈似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。后来，妈妈又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢妈妈做那样的工作，不过，因为妈妈晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸妈妈工作的时间是晚上。妈妈曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得来。

    我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。

    像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。

    在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。

    大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。

    新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。

    妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。

    长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。

    时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。

    不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？”

    我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？

    这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？

    或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。