莉迪亚喜欢盯着那些老照片。

    她并不清楚个中原因。它们没有一点能让她感到舒服。至于怀旧因素，充其量也很有限。赫什从不想以前的事。出于一些她永远也说不清道不明的原因，莉迪亚非常怀旧。

    这张特殊的照片是莉迪亚8岁时拍的3这是一张黑白照，取自深受人们喜爱的经典电视情景喜剧《家庭欢笑》。这部电视剧播放了7年——就莉迪亚而言，从6岁一直持续到快13岁。《家庭欢笑》由已故明星克利夫·威尔金斯主演，他的健美形象受到广大女性的喜爱，他在剧中扮演一个单身父亲，膝下有三个可爱的孩子：孪生兄弟托德和罗德，连续剧开播时他们是11岁，还有一个小妹妹特里克西，她是个可爱的小精灵，娇小玲珑，由没有自控能力的拉里萨·戴恩扮演。电视剧自播出以来深受欢迎，直到现在《家庭欢笑》还在电视上重复播出。

    绝妙至极！真实的好莱坞故事偶尔也会发生在《家庭欢笑》的老班底演员身上。电视剧播完的两年之后，克利夫·威尔金斯就死于胰腺癌。剧中的解说员强调说克利夫“与剧中的父亲毫无二致”，这简直是一派胡言，莉迪亚是知道的。那家伙酗酒抽烟样样不拉。当她由于剧情需要而搂住他时，他身上的恶臭让人作呕不已。她得使出全身的解数才能控制住自己。

    剧中扮演托德和罗德的是杰拉德和斯坦·弗朗克，他们是现实生活中的双胞胎兄弟。自从电视剧拍完后，他们一直搞音乐混饭吃。在《家庭欢笑》中，他们组成了一个顶刮刮的“加油站乐队”，所有的歌曲都由他人代笔，所有的乐器都由别人演奏，所有的声音都由音响合成。而杰拉德和斯坦呢，即使在他们手中击打着音符，他们也唱不出一个音节来。尽管如此，他们却开始相信自己是天才的音乐家。现在这对双胞胎已年届四十，都是海尔俱乐部的铁杆主顾。即使他们大言不惭地宣称“声名累人”，他们还自欺欺人地说自己不过是在重返明星的道路上暂时休整一下。

    但《家庭欢笑》长篇连续剧中真正吸引观众的，引人注目的是那个可爱的“名叫特里克西的小精灵”——拉里萨·戴恩的命运。关于她，人们所知的就是：在电视剧播出的最后一年，她的父母离婚了，并为得到她挣的钱而打得不可开交。最后她爸爸朝自己的脑袋开枪，了结了生命。她妈妈又嫁给了一个无赖艺术家，后来他把钱财席卷一空，消失得无影无踪。与多数儿童演员一样，拉里萨·戴恩立刻就成了明日黄花。有关她乱搞男女关系和吸毒的谣言满天飞。她刚满15岁，就因吸毒过量而差点丧命。她被送到一家什么疗养院，似乎远离了尘嚣。没有人搞得清她后来到底怎么样了，许多人认为她死于二次过量吸毒。

    她当然没有死。

    赫什说：“你准备打电话吗，莉迪亚？”

    莉迪亚没有马上回答。她接着看下一张照片。这是《家庭欢笑》播出的第五个年头、也就是第112集的一张剧照。小特里克西胳膊上夹着一块石膏板。托德想在上面画一把吉它。父亲坚决不同意。托德抗议说：“不过，爸爸，我保证只画一把，决不弹它！”录音带音轨里爆发出一阵大笑。年幼的拉里萨并不明白这个笑话的含义，成年的莉迪亚也不明白。然而，那天她怎么摔断了胳膊却铭记在心，这确实是个典型的儿童行为。她表演时大叫大喊着，摔下了楼梯。尽管她疼痛难忍，但他们却要把这段镜头的戏拍好。出于这个考虑，摄影棚里的医生不知给她注射了什么鬼玩意，两个剧作家把受伤这个情节插人了剧本。拍戏时她儿乎失去了知觉。

    不过，请不要拉那些小提琴。

    莉迪亚曾读过丹尼·帕特里奇的书，倾听过威利斯在《与众不同》中的哀诉。她听说了所有童星的痛苦——凌辱，钱被偷走，长时间地工作。她看过所有的脱口秀节目，听到了所有的抱怨，目睹了她的同事们所有的鳄鱼的眼泪——他们的虚伪令她恶心。

    下面就是童星们进退两难的真相。不，不是凌辱。尽管莉迪亚那时年幼无知，愚蠢地认为委曲求全会帮助她，电视剧的一个制片人不断告诫她应该如何“守口如瓶”，他对她无所不用其极地猥亵。不，不要将其归罪于父母对童星成长的不闻不问。或者，正好与此相反，父母是在推波助澜。也不是因为没有朋友，长时间的工作，拙劣的社交技巧，在摄影棚里没完没了的训斥。不，这些都不是原因。

    非常简单，是因为远离了聚光灯。

    就这么回事，其余的都是借口，因为没人愿意承认自己是那么肤浅无知。莉迪亚6岁起就开始涉足影坛，此前的事她基本没记住什么。因此，她所记住的就是自己是个明星。明星是特殊人物，明星高贵尊严。明星应有尽有，无所不能。对莉迪亚而言，此外什么也没有了。我们教育自己的孩子说他们是特殊人物，而莉迪亚就是栩栩如生的例子。每个人都觉得她很可爱。每个人都认为她是个完美的女孩儿——惹人喜爱，心地善良，生气勃勃。人们用不可思议的眼神注视着她。人们都想接近她，想了解她的生活，想和她在一起，想摸摸她的斗篷的下摆。

    接下来的某一天，嘭——一切都烟消云散。

    人们都贪恋名声，那些丧失名声的成年人往往是一蹶不振，尽管他们设法装出一副超脱的样子。他们不想承认现实，他们的整个生命就一个错觉，绝望地匆匆陷进另一个不能自拔的错觉——最有可能是毒品。这就是名声。

    那些成年人在玉液琼浆被夺走之前只是呷了一口而已，而对于童星来说，这些玉液琼浆就是母亲的乳汁，是他们所知的全部。他们不懂它只是昙花一现，它不会长久。人们无法对一个孩子解释这些东西，无法对这些不可避免的事情未雨绸缪。莉迪亚除了谄媚奉承什么都不知道。接着几乎是一夜之间，聚光灯灭了。她一个人孤零零地陷人了黑暗，这在她生命中是第一次。

    那就是毁灭你的东西。

    莉迪亚现在明白了这一点。是赫什拉了她一把。曾经是他把她从毒品中救出来，永远地远离毒品。她伤害过自己，当过妓女，鼻吸和注射吸进的毒品量超出了人们的想像。她做这些事都不是为了逃避，而是为了寻求刺激，伤害什么事或者什么人。她的错误就在于伤害自己，这是一次骇人的暴力事件后她在教养所里意识到的。名声抬高了你，却贬低了别人。因此，她究竟为什么要伤害本应高高在上的人呢？相反，为什么不伤害可怜的公众、那些曾经崇拜过她的人、那些曾经赋予她令人陶醉的力量的人和那些促使她吸毒的人呢？为什么要伤害这个高人一等的、曾经无愧于人们赞扬的人呢？

    “莉迪亚？”

    “咐。”

    “我想我们现在该打电话了。”

    她转向赫什。他们是在精神病院里认识的，而且是一见如故，好像彼此的苦难能够在对方的心里引起共鸣。精神病院里的两个男护理员把她摁在地上时，是赫什把她救了出来。当时，他只是把他们从她身上推开。男护理员威胁他们，他俩答应决不对外人提起此事。但是赫什知道如何等待时机。他忍着。两周后，他用一辆偷来的汽车轧过其中一个蠢货的身体。当那个蠢货受伤躺在地上时，赫什扶起他的脑袋，把车轮定位在他脖子旁边，然后踩下了加速器。一个月后，第—个蠢货——只是按顺序来——死在家里。四个手指不翼而飞。既不是被砍下来，也不是被切下来，而是被拧断了。警察是根据伤口的旋转裂纹得出这一结论的。这些手指曾经被一圈圈地拧来转去，直到肌腱和骨头最终喀嚓一声绷断。莉迪亚仍然把其中的一个手指放在了地下室里的某个地方。

    十年前，他们一起远走高飞，并改名换姓，改头换面。两个人都重新开始，爱报复的天使。她没有再伤害任何人。或者伤害时，她至少要找到一条发泄的途径。

    他们有三处住宅。赫什自称住在布朗克斯。她在昆斯有个落脚地。他们都有工作地址和电话。但这只是摆摆样子而已。如果你愿意的话，可以称之为商务办公室。他们谁也不想让别人知道他们是一伙的，是一对情人。四年前，莉迪亚用化名买下了这栋明亮的黄色调房子。它有两个卧室和一个半卫生间。赫什眼下正坐在厨房里，这里通风很好，令人心旷神怡。这是新泽西州莫里斯县北部尖角的一个湖泊。宁静安谧。他们喜欢这里的日落。

    莉迪亚一直目不转睛地盯着“小精灵特里克西”的照片。她搜肠刮肚地回忆着自己当年的模样，却什么也想不起来。赫什现在站在她身后，一如既往地耐心等着。有人说她和赫什是冷血杀手。关于这种说法，莉迪亚很快就意识到简直是用词不当，是好莱坞的又一个发明。就像小精灵特里克西的了不起一样，没有人会仅仅因为有利可图而涉足暴力行业。还有其他更容易的谋生方式。你可以装得像个职业人士，你可以压抑自己的感情，甚至你可以自欺欺人地认为只不过是在办公室里又度过一天而已，但是当你坦诚地面对时，你发现自己走上这条不归路的原因在于你喜欢这一行。莉迪亚明白这一点。伤害他人，杀死别人，熄灭他人眼中的光芒……不，她不需要这样。当她拥有聚光灯时她并不渴望这样。不过没错，毫无疑问这样会带来愉悦的迷幻效果和明显的兴奋感，会减轻她自己的痛苦。

    “莉迪亚？”

    “我这就打，笨熊。”她拿起手机和电子扰频器，手机号码是偷来的。转过身面对着赫什。虽然他是个丑八怪，但她并不在意。他朝她点点头。她按下变音器，拨下了号码。

    当莉迪亚听到马克·塞德曼的声音时，她说：“我们还要再来一次吗？”