我们要了张比萨饼，我想这是个错误。深夜吃比萨饼是大学时代的事。怀旧的情绪油然而生，尽管并不那么微妙。我出神地盯着手机，希望它响起来。雷切尔非常平静，不过这样很好。我们一直都习惯了沉默。这也令人不可思议。在很多方面，我们在倒退，在我们曾中断的地方重新开始，但在更多的方面，我们行同陌路，两人之间的关系微妙而尴尬。

    奇怪的是我的记忆陡然变得朦朦胧胧。我本想一旦再次见面，它们会一下子涌人脑际。但具体的事几乎想不起来。正如我记得新英格兰地区彻骨的寒冷一样，它更多的是一种感觉，一种情感。我不知道我为什么会记不起来。也把握不准它的含意。

    雷切尔摆弄着那些电子器件时，眉头紧蹙。她咬了口比萨饼说，“没有托尼那家的好吃”

    “那个地方太糟了。”

    “是有点油腻，”她附和说。

    “就一点？难道要油腻到赠送一张免费的血管瘤礼券吗？”

    “唉，觉得整个血管像被淤住了一样。”

    我们彼此看着对方。

    “雷切尔？”

    “嗯。”

    “要是他们不打电话的话……。”

    “那就是她不在他们手里，马克。”

    我把这事搁在一边。我想起了伦尼的儿子康纳能说会做的事情，试图把它对应到我最后一眼看到的那个婴儿身上。尽管没法推断，但并没有任何意义。希望还是有的，我坚信这一点，如果我女儿死了，如果手机永远不再响起，我知道自己会被希望杀死。但我不在乎。与其不闻不问，还不如就这样继续下去。

    因此我还有希望。而且对我这个悲观的人来说，还是要向最好的方向想。

    手机终于响了，此时快10点钟了。我甚至没有看一眼雷切尔，等着她点头同意。在第一曲唧唧的响声消失之前，我的手指已经摁在了应答键上。

    “可以，”那个机械的声音说，“你会看到她的。”

    我喘过气来。雷切尔向我靠得更近了，耳朵凑到我的耳朵旁边。

    “好吧，”我说。

    “你有钱吗？”

    “有。”

    “所有的钱吗？”

    “是的。”

    “那你听好了。不按我告诉你的去做，我们就会消失。明白吗？”

    “明白。”

    “我们与我们的警方内线核对过了。到目前为止还不错。你好像还没有报警。但是我们得保证万无一失。你一个人开车到乔治·华盛顿大桥去。到那儿后我们就会在有效距离内。使用手机的双频道通讯模式。我会告诉你去什么地方、干什么事。你将被搜身，如果我们发现你带着武器或者无线电，我们就会消失。你明白吗？”

    我能感到雷切尔的呼吸变得急促了。

    “我什么时候能见到我女儿？”

    “我们见面时。”

    “我怎么知道你不会是只拿走钱？”

    “你怎么知道我现在不会挂断电话？”

    “我正在路上，”我说。接着我赶紧补充一句，“不见到塔拉不交钱。”

    “那就这么定了。你还有一个钟头。到时再联系。”