我又住院了，这次是在纽约长老会医院里——我事业起步的地方。虽然他们没有拍X光片，但我坚信他们发现我断了一根肋骨。除了打止痛针外，对此谁也无能为力。这样对身体有害，不过也不算什么。我的擦伤不轻。右腿上有一个口子，看上去像被鲨鱼咬了一口。两个胳膊肘的皮肤都被擦掉了。不过都不碍事。

    伦尼来了。我渴望他过来，因为我的确不知道这事该怎么处理。起初，我差点相信我犯了个错误。孩子的模样总是在变，是吧？我从塔拉六个月大的时候就再也没有见过她。这段时间她长了不少，会从一个襁褓中的婴儿成长为瞒跚学步的儿童。当时我被挂在一辆行驶的汽车上，大声地哭喊着。我不过是匆匆瞥了一眼而已。

    但我知道。

    汽车前座上的那个孩子看上去是个男孩。可能两岁多，不到三岁的样子。他的皮肤和肤色太苍白了。

    不是塔拉。

    我知道蒂克纳和里甘满腹狐疑。我乐意配合。我还想知道他们到底是怎么查明赎金的秘密交货地点的。直到现在我还没有见过雷切尔的面。我想知道她是否也在这栋房子里。我还想知道赎金、本田雅阁和穿法兰绒衬衫男子的下落。他们逮住他了吗？最初是他绑架了我女儿吗？或者说第一次赎金的秘密交货地点难道也是一场骗局？如果是这样，那我妹妹斯泰西充当了什么样的角色？

    总而言之，我被搞糊涂了。这时伦尼进门了。

    他一阵风似的冲进门，穿着件宽松的卡叽布裤子和一件粉红色的衬衫。眼神中露出恐惧、受惊的表情，这使我回想起我们的童年时代。他把一个护士推到一旁，来到我的床头。

    “究竟出了什么事？”

    我正准备概要地对伦尼讲讲情况时，他举起一只手示意我停下。他转向护士请她离开。屋里只剩下我们两个人时，他点头示意我重新开始。我从在公园里看到埃德加讲起，讲到了给雷切尔打电话，她的到来，她准备的那些电子小玩意，索要赎金的电话和秘密交货地点，一直讲到我冲向那辆汽车。我还把在此之前CD的事和盘托出。伦尼打断了我的话——他总是打断别人——但不像以往那么频繁。我看到他的脸色有些异样，也许——这事我不愿向深处想——不过也许是因为我对他不信任使他伤心了。这种脸色一会儿就消失了。

    “有没有可能是埃德加在耍你？”他问。

    “出于什么目的呢？是他的400万美元白白打了水漂。”

    “如果是他设下的圈套呢？”

    我一脸苦相。“这根本就不合情理。”

    尽管这话伦尼不喜欢，但他也没有作出反应。“那雷切尔眼下在哪儿？”

    “她不在这里吗？”

    “我看她不在。”

    “那我也不知道。”

    我们都沉默了一会儿。

    “也许她回到我屋里了，”我说。

    “噢，”伦尼说。“有可能。”

    他的声音里没有一丝相信的成分。

    蒂克纳推开门。太阳镜顶在他刮得光光的天灵盖上，他脸色窘迫；如果他弯下脖子，在脑门上画一张嘴巴，看着就会像又多出一张脸。里甘紧跟在他屁股后面，也许是那颗黑痣影响了我观察他的角度。蒂克纳首先开口了。

    “赎金这事我们知道了，”他说。“我们知道你岳父又给了你200万美元。我们知道今天你拜访了一家叫MVD的私人侦探所，索要你妻子一张CD-ROM的密码。我们知道雷切尔·米尔斯与你在一起，并且不像你先前告诉里甘的那样，她根本就没有回华盛顿。因此这些我们都略去不谈。”

    蒂克纳靠得更近了。伦尼盯着他，随时准备猛扑上去。里甘双臂交叉着，倚靠着墙壁。“因此我们就从赎金开始谈吧，”蒂克纳说。“钱在哪里？”

    “不知道。”

    “有人拿走了吗？”

    “不知道。”

    “你说不知道是什么意思？”

    “他告诉我把钱放下。”

    “‘他’是谁？”

    “绑匪。打手机的人。”

    “你放在哪里了？”

    “公园的小路上。”

    “之后干什么了？”

    “他让我向前走。”

    “你走了？”

    “是的。”

    “之后呢？”

    “这时我听到一个孩子的哭声，有人开始撒腿就跑。后来一切都乩套了。”

    “那钱呢？”

    “我告诉过你。我不知道后来钱咋样了。”

    “雷切尔·米尔斯是怎么回事？”蒂克纳问。“现在她在哪里？”

    “不知道。”

    尽管我看着伦尼，但他正打量着蒂克纳的脸色。我等着。

    “你骗我们说她回华盛顿了，有这回事吗？”蒂克纳问。

    伦尼的一只手放到我肩膀上。“不要一开始就误会了我的当事人的声明。”

    蒂克纳做了个怪脸，好像伦尼是天花板上扑通一声掉下的一团粪块一样。伦尼泰然自若地回眸盯着他。“你告诉里甘侦探说米尔斯女士在回华盛顿的路上，是吗？”

    “我说过我不知道她在哪里，”我纠正他的话。“我说她可能已经回去了。”

    “那当时她在哪里？”

    伦尼说：“不要理他。”

    我让他知道这没什么大不了的。“她在车库里。”

    “这事你为什么不告诉里甘侦探？”

    “因为我们正准备动身去那个秘密地点交赎金。我们不想让任何事情拖我们的后腿。”

    蒂克纳双臂交叉着。“恐怕我不太明白。”

    “那就问别的，”伦尼喝了一声。

    “为什么雷切尔女士会参与赎金的秘密交易这件事？”

    “她是我的老朋友，”我说。“我知道她曾干过联邦特工。”

    “噢，”蒂克纳说。“所以你认为她的经验也许会帮上你的忙？”

    “是的。”

    “你没有给里甘侦探或者我打电话？”

    “那就对了。”

    “原因呢？”

    伦尼接过话题。“你他妈的不是很清楚吗？”

    “他们告诉我不能报繁，”我说。“就像上次一样。我不想再冒一次险。所以给雷切尔打了个电话。”

    “我明白了。”蒂克纳回头看着里甘。里甘好像走神了，眼睛怔怔地盯着旁边。“你选择找她是因为她以前干过联邦特工？”

    “是的。”

    “而且因为你们两个人以前，”——蒂克纳做了个很暧昧的手势——“关系亲密。”

    “很久以前的事了，”我说。

    “就这些？”

    “是的，就这些。”

    “哼，就这些，”蒂克纳重复了一遍。“你在一件事关孩子性命的问题上选择给她打电话。有意思。”

    “很高兴你这么想，”伦尼说，“捎带问问你，你这些屁话有什么用？”

    蒂克纳没有理会他。“今天之前，你最后一次见到雷切尔是什么时候？”

    “这有什么不一样的？”伦尼说。

    “请回答我的问题。”

    “我们没有见面，直到——”

    但是现在我的手搭在伦尼的胳膊上。我知道他在干什么。他已经自动进人战斗状态。虽然我欣赏这一点，但是我想尽快了结此事。

    “大概一个月前，”我说。

    “在什么场合？”

    “我在诺斯伍德大道的停车购物商店遇到她。”

    “遇到她？”

    “是的。”

    “你是说凑巧碰上的？彼此都不知道对方在那儿，出乎意料？”

    “是的。”

    蒂克纳转过身，再次看着里甘。里甘始终平静如水，其至没有玩弄那颗黑痣。

    “那在此之前呢？”

    “在此之前的什么？”

    “你在停车购物商店‘遇到’，”——蒂克纳的冷嘲热讽回荡在整个房间里——“米尔斯女士之前，最后一次见到她是什么时候？”

    “大学以来就没有见过，”我说。

    蒂克纳又转向里甘，脸上露出怀疑的神情。当他转过身时，眼镜掉下来架在了眼睛上。他把眼镜向上推到额头上。“塞德曼先生，你是不是说，从大学到现在你惟一一次见到雷切尔女士就是在超级市场的那次？”

    “我就是这个意思。”

    片刻之间，蒂克纳似乎没了主意。伦尼好像有什么话要补充，但他抑制着自己。

    “你俩在电话上交谈过吗？”蒂克纳问。

    “今天之前？”

    “是的。”

    “没有。”

    “一次也没有？今天之前你从来没有在电话上和她说过话？甚至在你们约会时也没说过？”

    伦尼说：“天哪，你这问了些什么东西？”

    蒂克纳的脑袋忽地转向伦尼。“你是不是有点毛病？”

    “是啊，你的问题真是弱智。”

    他们彼此恶狠狠地瞪着对方。我打破了沉默。“自从大学以来我就没有通过电话与雷切尔交谈过。”

    蒂克纳转向我。他现在毫不掩饰怀疑的神情。我看了一眼他身后的里甘。里甘正朝自己点着头。趁着这俩人心不在焉，我试图采取主动。“你们查明了本田雅阁里的那个男人和孩子吗？”我问。

    蒂克纳对这个问题考虑了一会儿。他向后看看里过，里甘耸耸肩，意思是为什么不可以呢。“我们发现那辆车被扔在了第145大街附近的百老汇。它是在几个小时前被人偷走的。”广蒂克纳掏出记事本，但没有看。“我们在公园发现你时，你开始呼喊你女儿。你认为车里的孩子是她吗？”

    “当时我认为是。”

    “但后来就不了？”

    “是的，”我说。“不是塔拉。”

    “是什么使你改变了主意？”

    “我看到了他。我是说那个孩子。”

    “是个男孩？”

    “我想是这样。”

    “你是什么时候看到他的？”

    “我跳上汽车时。”

    蒂克纳摊开双手。“为什么你一开始不原原本本地把发生的事告诉我们？”

    我把告诉伦尼的话又复述给他们。里甘一直没有离开过那面墙。他还是一言不发。我发现这有点不同寻常。我说话时，蒂克纳似乎变得越来越焦躁不安。剃得光光的脑袋上的皮肤绷得紧紧的，使得还顶在脑门上的太阳镜开始向前滑落。他不停地调整它们。我看到他牙关紧闭，太阳穴附近青筋暴突。

    我话音刚落，蒂克纳说：“你在说谎。”

    伦尼溜到蒂克纳和我之间。一瞬间我想他们可能拳脚相加，坦白地说，这样伦尼沾不到什么便宜。但是伦尼从来都是寸步不让。这使我想起了上三年级时，托尼·默鲁罗找茬要和我打架。伦尼插到我俩中间，毫无惧色地面对着托尼，结果被狠狠揍了一顿。

    伦尼和这个大块头的男人针锋相对。“你到底有什么毛病，蒂克纳特工？”

    “你的当事人是个骗子。”

    “绅士，会谈到此为止。滚出去。”

    蒂克纳弯下脖子，这样他和伦尼的前额就顶在了一起。“我们有证据表明他在说谎。”

    “给我们看看，”伦尼说。接着又说，“不，等等，算了。我还懒得看哩。你要逮捕我的当事人吗？”

    “不。”

    “那就带着你的屁话滚出这间病房。”

    我说：“伦尼。”

    伦尼又瞪了蒂克纳一眼，表明他没有被吓倒，他回头看着我。

    “还是把话说完，”我说。

    “他在想着法子利用这一点把你送上绞刑架。”

    我耸耸肩，因为我的确不在乎。我想伦尼明白了。他退到一边。我点头示意蒂克纳使出他最毒的一招。

    “今天之前你曾见过雷切尔。”

    “我告诉过你——”

    “如果你以前没有见过或与雷切尔·米尔斯谈过话，你怎么会知道她干过联邦特工？”

    伦尼开始大笑起来。

    蒂克纳迅即转向他。“你笑什么”

    “蠢货，因为我妻子和雷切尔·米尔斯是朋友。”

    这可把他弄得莫名其妙。“什么？”

    “我妻子和我跟雷切尔一直没断过信。是我们介绍他俩相识的。”伦尼又笑了起来。“这就是你的证据？”

    “不，这不是我的证据，”蒂克纳怒气冲冲地说，他现在处于守势。“你说接到索要赎金的电话，你说向前女友求助，你以为这类话就能蒙住我们吗？”

    “为什么，”我说，“那你认为是怎么回事？”

    蒂克纳什么也不说。

    “你以为是我干的，是不是？这可又是个煞费苦心的阴谋，什么阴谋呢？从我岳父那里再搞到200万美元？”

    伦尼试图阻止我。“马克……”

    “不，就在这里把事讲清楚。”我试图把里甘也拖进来，但他还是在那儿东张西望，因此我的目光锁住蒂克纳。“你真以为所有这一切都是我策划的？难道在公园里见个面还要绕这么多圈子？我怎么会知道你跟踪我到了那地方——真他妈的见鬼，你们怎么搞的我还蒙在鼓里呢。我干吗要那样跳到汽车上？我干么不把钱拿走藏起来，然后编个故事应付埃德加？如果是我在搞阴谋，那个穿法兰绒的家伙是不是我雇来的？为什么？为什么我还要另找一个人，或者去偷一辆汽车？这没有任何意义。”

    我看了里甘一眼，他还是无动于衷。“里甘侦探？”

    但他就一句话——“你没有跟我们说实话，马克？”

    “怎么会呢？”我问。“我怎么会没有跟你们说实话呢？”

    “你声称今天之前，你和米尔斯女士自从大学以来从来没有在电话上交谈过。”

    “没错。”

    “我们有电话记录，马克。你妻子被害之前三个月，有一个电话从雷切尔家里打到你家里。这一点你想解释一下吗？”

    我转向伦尼求援，但他正向下凝视着我。这没有什么用。“那好，”我说，“我有雷切尔的手机号，我们给她打个电话，看看她在哪里。”

    “打吧，”蒂克纳说。

    伦尼拿起我床边的医院电话。我把号码给他。我一边看着他拨号，一边努力地把二者联系起来。电话响了六次，我才听到雷切尔的声音。她说不能用手机回话，而且我得给她留句话。我按她的说办了。

    里甘终于把身子从墙上挪开。他拖过一把椅子放到我床边，坐了下来。“马克，你了解雷切尔·米尔斯多少？”

    “多着哩。”

    “你们在大学里约会吗？”

    “当然。”

    “多长时间？”

    “两年。”

    里甘摊开胳膊，眼睛瞪得大大的。“你看看，蒂克纳特工和我还是搞不清你为什么要给她打电话。我的意思是，原来你们很久以前就约会了。不过如果你们从来没有联系过的话”——他耸了耸肩——“她为什么？”

    我思考着如何应付，决定实话实说。“还是有点藕断丝连。”

    里点了点头，好像很多问题都迎刃而解了。“你知道她结婚了？”

    “谢里尔——也就是伦尼的妻子——是她告诉我的。”

    “那你知道她丈夫被枪杀了吗？”

    “我今天才听说。”说完后我意识到现在已是凌晨，“我是说昨天。”

    “雷切尔告诉你的？”

    “谢里尔告诉我的。”我想起了里甘深夜拜访我住所时讲过的。“之后是你说雷切尔开枪打死了他。”

    里甘回头看着蒂克纳。蒂克纳说，“米尔斯女士向你提起这事没有？”

    “什么事，她开枪打死丈夫这事？”

    “是的。”

    “你是在骗我吧？”

    “这事你不信，是不是？”

    伦尼说：“他信不信有什么区别？”

    “她供认不讳，”蒂克纳说。

    我看着伦尼，伦尼的眼睛转到一边。我努力坐起来一点点。“那她为什么没有坐牢？”

    蒂克纳的脸庞掠过一丝阴影。他的手握成了拳头。“她说是枪支走火了。”

    “而且你们不认同这种说法？”

    “子弹是在近距离打在她丈夫头上的。”

    因此我又问：“她为什么没有坐牢？”

    “我并不了解所有的细节，”蒂克纳说。

    “这话什么意思？”

    “案子是当地警察处理的，不是我们，”蒂克纳解释着。“他们决定不再追究了。”

    虽然我既不是警察，也不是心理学的高才生，但即使这样，我看得出蒂克纳把有些话吞到了肚子里。我看了看伦尼，他面无表情，当然，这根本就不是伦尼的一贯风格。蒂克纳迈出一步离开床边，里甘填补了空白。

    “你说你感到与雷切尔还是有点藕断丝连？”里甘开始问。

    “已经问过了，也回答过了，”伦尼说。

    “你还爱她吗？”

    伦尼不发表点议论是不会罢休的。“你还是个人吗，里甘侦探？这究竟与我当事人的女儿有什么关系？”

    “和我一样忍着点。”

    “不，侦探，我不会和你一样忍着，你的问题简直是废话。”我又把手放到伦尼的肩膀上。他转向我。“他们希望得到你肯定的回答，马克。”

    “这我知道。”

    “他们正盼着把雷切尔当做你谋害妻子的一个动机”

    “这我也知道，”我说。看着里甘，我想起了在停车购物商店第—次见到雷切尔的感觉。

    “你还在想她吗？”里甘问。

    “是的。”

    “她还在想你吗？”

    伦尼不打算束手就擒。“这事他怎么会知道？”

    “鲍勃？”我说。我叫里甘的名字这还是头一次。

    “哎。”

    “你挖空心思地想在这儿搞到什么？”

    里甘的声音低低的，简直像是在搞阴谋。“我再问你一次：在停车购物商店这次偶遇之前、大学分手之后你又见过雷切尔吗？”

    “天哪，”伦尼说。

    “没有。”

    “你有把握吗？”

    “有把握。”

    “根本就没有联系过？”

    “他们在自修课上连个纸条都没有递过，”伦尼说。“我的意思是没联系过。”

    里甘岔开话题。“你们去过纽瓦克的一家私人侦探所，询问一张CD-ROM的事。”

    “是的。”

    “为什么今天去？”

    “我不明白你这是什么意思。”

    “你妻子已经死了一年半了。为什么突然对CD感兴趣？”

    “我刚刚发现它。”

    “什么时候？”

    “前天。是藏在地下室里的。”

    “所以你压根就不知道莫妮卡曾雇过私人侦探？”

    过了一会儿我才作出回答。我想起了自己在我美丽的妻子死后的体会。她曾到心理医生那里看过病。她曾雇过一个私人侦探。她把他发现的东西藏在我们的地下室里。而我却对此一无所知。我想起了我的生活，对工作的热爱和对不断旅行的渴望。毫无疑问，我爱我的女儿，低头看她时我柔情地对她喁喁低语，对这个生命的奇迹惊叹不已。为了保护她，我会舍生忘死，我会冒险杀人。但说句实话，我知道自己并没有认真对待她给我的生活所带来的变化和牺牲。

    我曾经是个怎样的丈夫？怎样的父亲？

    “马克？”

    “不，”我轻轻地说。“我压根不知道她曾雇过私人侦探。”

    “你就一点不知道她这么做的原因吗？”

    我摇摇头。里甘向后退去。蒂克纳拿出一个马尼拉纸文件夹。

    “那是什么东西？”伦尼说。

    “那张CD里面的内容。”蒂克纳又看了我一眼。“除了那次在超级市场，你从来没见过雷切尔，是吗？”

    我懒得回答他。

    蒂克纳不动声色地抽出一张照片，递给了我。伦尼赶紧戴上他的半月形近视镜，站到我身边来。他看的时候，我不得不仰起头，眼睛却要俯视着。这张黑白照片是位于里奇伍德的威利医院的一张快照。底端有日期的标志。它是在谋杀案发生前两个月照的。

    伦尼皱着眉头。“采光很好，不过我不太明白它的整体布局。”蒂克纳对他的冷嘲热讽不屑一顾。“那就是你工作的地方，是不是，塞德曼医生？”

    “是的，我们在那儿有个办公室。”

    “我们？”

    “我的伙伴和我。齐亚·勒鲁。”

    蒂克纳点点头。“底端标着日期。”

    “我看到了。”

    “那天你在办公室吗？”

    “我真的不知道。得查一下日历才行。”

    里甘指向靠近医院出口的地方。“你知道那个人是谁吗？”我仔细看了看，但看不清楚。“不，真的不知道。”

    “只留意一下大衣的长度，好不好？”

    “好的。”

    这时蒂克纳又递给我一张有光泽的照片。这张是摄影师在同一个角度拍的，用的是长焦距镜头。现在可以清楚地看见那个穿大衣的人了。虽然她戴着太阳镜，但是一点没错，就是雷切尔。

    我抬头看看伦尼。他脸上也露出惊讶的神情。蒂克纳拿出下一张照片，接着又一张。它们都是在威利医院前面拍的。在第八张照片上，雷切尔进了那栋建筑物。在第九张上，也就是一个钟头后，我走了出来。在第10张上，雷切尔从同一扇门里走出来。

    刚开始，我丝毫没有体会出其中的暗示。我茫然不知所措，只是昏头昏脑地失口发出一声响亮的“啊？”。根本没有时间掩饰自己。伦尼似乎也是目瞪口呆，但他首先恢复了常态。

    “滚出去，”伦尼说。

    “你不想先解释一下这些照片？”

    我想辩护，但脑子里一片空白。

    “滚出去，”伦尼又说，这次口气更加坚定有力。“马上滚出去。”