史蒂文·巴卡德放下电话筒。

    他想，你一失足滑进了罪恶。你跨过界限只那么一会儿，就跨回来了。你感到安然无恙。你相信你把事情改好了。界限还在那里丝毫未动。唉，尽管那地方现在可能有个污点，不过你还是能看得清清楚楚。下一次你跨过去，污点又多了些。但是你对处境有自己的看法。不管那条界限发生了什么事，它的位置你都牢记在心。

    难道不是吗？

    在史蒂文·巴卡德的办公室里，满满当当的酒柜上方有一面镜子。他的室内装饰师坚持说所有的显赫人士都应该有个地方炫耀其成功，所以他有一个。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看着自己的影子，这也不是他生命中第一次这么想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上学时的成绩，他的学业能力倾向测验和法学院入学考试成绩，他在法学院的名次，他的律师考试成绩（他是第三次才通过的）。如果人生是一场儿童足球游戏，孩子们选择自己位置的话，他会在中间被选中，排在种子选手的后面、蹩脚选手的前面——就在不为人注意的角落。

    巴卡德之所以干律师，是因为他相信当个法学博士能够给他带来一点声望。但事与愿违，没有人聘任他。他在帕特森县法院大楼的旁边开设了自己的可怜巴巴的律师事务所，跟一个保释保证人共用一间办公室，，他不断怂恿形形色色的事故受伤者打官司，但即使这样在二流的律师行列里，他也不能脱颖而出。他费了好大的劲才娶了个老婆，老婆的境况比他稍微强一点。就是这一点，她还总是喋喋不休地提醒他。

    巴卡德确实曾经有不如常人的方面——远远不如常人——就是精子数量。尽管他使出浑身解数——老婆唐并不真的喜欢他试来试去——但还是不能使老婆怀孕。四年后，他们想领养一个孩子。这一次史蒂文·巴卡德又掉进渺小卑微的深渊，这使他找到一个白人婴儿的愿望——唐所梦寐以求的——几乎成了不可能的事。他和唐去了趟罗马尼亚，不过能领养的孩子不是年龄太大，就是由于药物而生性愚笨。

    但是就是在那里，在海外那个上帝遗忘的角落，年届38岁的史蒂文·巴卡德终于突发奇想，并使他出人头地。

    “有麻烦吗，史蒂文？”

    声音吓了他一跳。他的目光从映像处移开。莉迪亚正站在暗处。

    “那么出神地盯着镜子，”莉迪亚说，末了又啧啧两声，“不会是落水的那喀索斯吧？”

    巴卡德情不自禁地哆嗦起来。并不仅仅是因为莉迪亚，不过说句实话，她倒是经常令他哆嗦不已。那个电话已经使他坐立不安。莉迪亚的突然出现正如那个电话——这才是决定性因素。他丝毫没有察觉出她是怎么进门的，站在那地方多久了。他想问问今晚上出了什么事，他想知道具休细节。但是时间来不及了。

    “我们真的遇到麻烦了，”巴卡德说。

    “告诉我。”

    她的眼神令他不寒而栗。虽然这双美丽的大眼睛亮闪闪的，但是给人的感觉却是空洞无物，充其量是个冷冰冰的窟窿，正如一栋长期无人居住的房子的窗户那样。巴卡德在罗马尼亚期间的发现——最终帮助他出人头地的——就是钻制度的空子。转眼之间，巴卡德好运连连，这在他的生命中还是头一次。他再也不用怂恿那些事故受伤者告状起诉，人们开始敬仰他。人们邀请他参加慈善募捐会。他成了个受人欢迎的演说者。老婆唐也开始对他露出笑脸，并问他的生日是几月几号。当有线电视台需要法律专家时，他甚至在新泽西12频道的新闻中抛头露面。不过当海外的一位同行提醒他露面太多的危险性时，他就不干了。另外，他也不需要拉客户了。那些寻求奇迹的人会自动找上门来。迫切的心情总是会让人们做出这样的举动。正如阴地里的植物为了一缕阳光而拼命伸展一样。他，史蒂文·巴卡德就是阳光。

    他指着电话。“我刚接到个电话。”

    “还有呢？”

    “赎金被人跟踪了，”他说。

    “我们调过包了。”

    “不仅仅是袋子。钱里面还有某个装置，夹在钞票或者什么东西中间。”

    莉迪亚的脸色沉了下去。“你的消息提供人事先不知道这一点吗？”

    “我的消息提供人刚刚知道，在此之前一无所知。”

    “所以你的意思是，”她一字一句地说，“我们站在这儿，警力对我们的位置掌握得一清二楚。”

    “不是警方，”他说。“窃听器既不是警方放的，也不是联邦调查局放的。”

    莉迪亚似乎对此惊讶不已，接着她点了点头，“是塞德曼医生？”

    “不完全对。有个叫雷切尔·米尔斯的娘儿们在帮他。她以前是联邦调查局的。”

    莉迪亚笑了，好像这话解释了某些问题。“那这个雷切尔·米尔斯——这个前联邦调查局的——是她在钱里面放的窃听器？”

    “是的。”

    “她这会儿正跟踪我们？”

    “没人知道她在哪里，”巴卡德说。“也没人知道塞德曼在哪里。”

    “唔，嗯，”她说。

    “警方认为这个叫雷切尔的娘儿们与此有关。”

    莉迪亚翘起下巴。“与最初的绑架有关？”

    “还有莫妮卡·塞德曼被杀的事。”

    莉迪亚对此很高兴。她微笑着，巴卡德又感到后背一阵发凉。“是她吗，史蒂文？”

    他欲言又止，“我不知道。”

    “无知是快乐，是不是？”

    巴卡德干脆什么也不说。

    莉迪亚说，“你有枪吗？”

    他的身体绷紧了。“你说什么？”

    “塞德曼的枪，在你这儿吗？”

    巴卡德不喜欢这样，他感到自己似乎正在坠落。他本打算不说实话，但是一看到她那双眼睛时他又改变了主意。“在这儿。”

    “带上它，”她说。“佩维尔呢？你有他的消息吗？”

    “他对此一点不高兴。他想知道这是怎么回事。”

    “我们会在车里给他打电话的。”

    “我们？”

    “对，现在我们得快点，史蒂文。”

    “要我和你一起去？”

    “没错。”

    “你准备干什么去？”

    莉迪亚把手指放到嘴唇上。“嘘，”她说。“我自有安排。”

    雷切尔说：“他们又动身了。”

    “停了多长时间？”我问。

    “大约五分钟。他们可能跟什么人碰过头，把钱转移了。要么可能只是加加油。在这儿向右转。”

    我们下了3号公路，开上了森特罗公路。体育场那个庞然大物在远处若隐若现。雷切尔指着窗外一英里外的高处。“他们就在那边的某个地方。”

    指示牌上标着“大都会”，停车场看上去似乎没有尽头，直到消失在远方的灌木丛中。大都会是新泽西一栋典型的综合办公楼，建于80年代的大扩张时期。它有成百上千间办公室，间间都冷冰冰的，没有一点人情味儿，外表亮堂，造型呆板，形形色色的窗户透不进一丝阳光。朦朦胧胧的汽灯哧哧地响着。如果不是亲耳听见，你会把它们想像成工蜂的嗡嗡声。

    “他们不是停车加油，”雷切尔喃喃自语。

    “那我们干什么？”

    “我们惟一能做的，”她说。“就是继续咬住钱的行踪不放。”

    赫什和莉迪亚向西朝加登州立高速公路开过去，史蒂文·巴卡德开车尾随其后。莉迪亚把一沓沓的钱撕开，花了她十分钟才找到那个跟踪装置。她把它从钱缝里抠出来。

    她举起它，这样赫什就能看见它。“聪明，”她说。

    “或许我们疏忽大意了。”

    “我们从来都不是十全十美，笨熊。”

    赫什没有回答。莉迪亚打开车窗，伸出手示意巴卡德跟上来。他挥挥手表示明白了。当他们在收费处放慢车速停下时，莉迪亚匆匆地吻了一下赫什的面颊，下了车。把钱带在身上，只留下赫什一人和那个跟踪装置。如果这个叫雷切尔的娘儿们还有什么鬼把戏，或者警方听到了有关此事的风声，他们就会把赫什的车逼到路边停下：那他就会把跟踪装置扔到街上。毫无疑问，虽然他们能找到，但无从证明是从他车里扔出去的。而且，即使他们能做到这一点，那又能怎么样？他们搜查赫什和他的汽车也会一无所获。既没有孩子，也没有勒索赎金的便条，更没有赎金。他是清白的。

    莉迪亚三步并作两步地朝史蒂文·巴卡德的车赶过去，钻进车、坐到客座上。“接通佩维尔的电话了吗？”她问。

    “接通了。”

    她接过手机。佩维尔开始用他的那种狗屁母语尖叫起来。她耐心等着，然后告诉他接头地点。巴卡德一听到地址，脑袋猛地转向她。她面带微笑。当然，佩维尔不会明白这个地点的意义，不过话又说回来，为什么要让他理解呢？尽管佩维尔又诅咒了几句，不过最后还是非常平静地说他会赶到那里的。她挂断了手机。

    “你不要太认真了，”巴卡德对她说。

    “嘘。”

    她的计划极其简单。莉迪亚和巴卡德继续赶往会合地点，赫什带着跟踪装置拖住对方。当莉迪亚精心策划完毕、一切准备妥当时，她会用手机通知赫什。那时，也只有在那时，赫什才会赶往会合地点。他将把跟踪装置带在身上，这个娘儿们雷切尔·米尔斯会满怀希望地追踪而至。

    她和巴_德不到20分钟就赶到了。莉迪亚发现有辆车停在街区的前面。是辆丰田切利卡跑车，她估计是佩维尔的。莉迪亚不喜欢这样，像这样的怪车停在大街上太显眼了。她扫了一眼史蒂文·巴卡德，他的脸苍白如纸。看上去简直是魂不守舍，神思恍惚，浑身上下散发出一阵阵的恐惧感。他的手指紧紧地攥住方向盘，紧张得要命。巴卡德天生不适合干这种事，他是个累赘。

    “我下车就行了，”她说。

    “我想知道，”他开口了，“你准备在这儿干什么？”

    她只是看着他。

    “天哪。”

    “不要让我参与暴力活动。”

    “谁也不会受到伤害的。”

    “那你说莫妮卡·塞德曼呢？”

    “我们与她没有任何关系。”

    莉迪亚摇摇头。“还有那个妹妹，她叫什么来着，斯泰西·塞德曼吧？”

    巴卡德张开嘴巴，好像要反驳一样。之后垂下脑袋。她知道他准备说什么。斯泰西·塞德曼以前是个瘾君子。他把斯泰西说成什么都可以——废物，危险分子，快要死的人等等，诸如此类。巴卡德这种人需要借口。在他的意识里，他不是在贩卖婴儿。他竟然认为自己是在帮助他人。如果他从中赚了钱——大笔的钱，而违犯了法律的话，那好，他的生活的改善是冒了巨大的风险的。难道就不应该好好补偿一下吗？

    但是莉迪亚既没有兴趣深人他的内心世界，也不能从中得到安慰。她在车里数了数钱。她受雇于他。她拿走100万美元，巴卡德得到另外100万。她把自己和赫什的那份扛到肩上，下车了。史蒂文·巴卡德怔怔地盯着前方。钱他是不会拒绝的。他也没有把她叫回来说他想就此洗手不干。100万美元就放在他旁边的坐位上。巴卡德要的就是钱。现在他一家人在阿尔派恩有一栋大房子。几个孩子要上私立学校。因此，不会，巴卡德是不会打退堂鼓的。他盯着前面，把车驶上车道。

    他走后，莉迪亚用手机的双频道通讯模式跟佩维尔联系上了。佩维尔正藏在街区前面的灌木丛里。他还是穿着法兰绒衬衫，步履蹒跚。一口烂牙由于长期吸烟和缺乏保养而龌龊不堪。鼻子由于经常打架斗殴而被揍扁了。他是个来自巴尔干的粗人。一生中阅历颇丰。尽管如此，那也不管用。当一个人对即将发生的事浑然不觉时，那就意味着大难就要临头了。

    “你，”他说，嘴里蹦出了这个词。“你没有告诉我。”

    佩维尔说得不错。她没有告诉他。换句话说，他一直被蒙在鼓里。他只会零星地说几句英语，这就是他成了本案的最佳掩护人的原因。两年前，他带着个孕妇远涉重洋从科索沃来到美国。在第一次赎金秘密交易中，佩维尔得到了明确的指示。他被告知等着一辆车驶进停车场后，他靠近汽车，一句话也不要说，从那个男人手里接过一个包，钻进面包车。噢，为了把水搅浑，他们让佩维尔把手机凑到嘴边，假装在打电话。

    就是这么回事。

    佩维尔不知道马克·塞德曼是何许人。他不知道包里是什么东西，不知道绑架案，不知道赎金，一无所知。他没有戴手套——美国的档案库里没有他的指纹——他也没带身份证。

    他们给了他2000美元，把他打发回科索沃了。根据塞德曼相当准确的描述，警方散发了一个不可能找到的男人素描像。等他们决定再搞一次赎金交易时，佩维尔成了天然的人选。这次为了防止塞德曼反抗，他还是穿着上次的那套行头，看上去一模一样，耍弄一下塞德曼。

    另外，佩维尔是个现实主义者。他会调整自己。他在科索沃干着贩卖妇女的勾当。尽管巴卡德没有想出开发利用那些女人的方法，但那地方打着脱衣舞夜总会的幌子逼良为娼，对妇女的需求量很大。佩维尔适应形势的变化，该干什么他就干什么。虽然他对莉迪亚有些敌视，但她一旦把那沓钞票增加到5000美元时，他就不做声了。他就是吃打架这口饭的，问题只是打架的方式。

    她递给佩维尔一枝枪。他会用枪。

    佩维尔在车道附近准备就绪，使他的双向无线电频道处于待机状态。莉迪亚用手机通知赫什说他们巳准备妥当。15分钟后，赫什开车经过他们身边。他把跟踪装置扔出车窗。莉迪亚接住了，给了他一个飞吻。赫什继续向前开。莉迪亚带着跟踪装置进了后院。她掏出枪等着。

    夜间的气息开始变淡，早晨的清新气息越来越浓。兴奋感刺激得她血脉贲张。她知道赫什就在不远处。他想参与进来，但这是她的事。大街上静悄悄的，现在是凌晨4点。

    五分钟后，她听到汽车停下来了。