听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。

    “就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？”

    “那是理所当然的事。”我不屑道。

    “尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……”

    “难得你会在家。”我语带嘲讽。

    “当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。”

    “这就像听到‘古人也会制作陶器’一样。”

    “这么突兀吗？”父亲笑道。“总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。”

    “这又是怎么回事？”

    “连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？”

    “你怎么晓得我承受不住？”

    “世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……”

    “才怎样？”

    “我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。”

    此时，父亲将手边的一本书递给我说：“或许你读过。”那是渡边一夫的书，我还没读过。“这本书我读了好几次。”父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。

    “我们既然活着，迟早得面对死亡。”

    这行字映入我的眼帘。

    “渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。”父亲说。

    我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。

    “我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。”

    “渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。”我从书本上抬起头，父亲望着我说：“及时行乐。”

    “及时行乐？”

    “对，原文似乎是‘努力摘取每一天’。”

    “什么意思？”

    “终究会死，不如享受当下。”

    “噢……”我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。

    见我已明白，父亲继续道：“既然如此，我决定做自己想做的事。”

    我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。“你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？”

    父亲一脸苦涩。“这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……”