“接着，家父聊起一件往事。”虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。

    “或许你不记得……”父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。

    当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。

    “想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。”我边说边哭，眼泪流个不停。

    我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。

    父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。“哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。”

    父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。

    我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？

    听到我哭哭啼啼地问“死后会变怎样”，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？

    “别担心，很久以后才会发生。”父亲勉强挤出一句。

    或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

    当下，父亲领悟“这孩子总有一天也会死”这个理所当然的事实。

    于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

    突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。