第七章

类别:文学名著 作者:伊坂幸太郎 本章:第七章

    第一个赶来的是小雅,原本铁青的脸突然涨红,在田埂上质问田里的德之助:“你跑哪儿去了?我很担心啊!”

    “做稻草人。”德之助答道。他正在水田里竖立那个稻草人。削得很漂亮的木头尖端因为重量的关系,马上陷入了地面。德之助小心翼翼地将稻草人笔直地插入地面。不可思议的是,即使没有特别费劲,稻草人还是沉甸甸地没入地面,在适当的高度停住,一点儿也不摇晃。

    “如何?这里是个好地方吧。”德之助将沾满泥巴的手抵在脸上,转身对小雅说。

    “什么好地方?”她显得非常生气,肯定是很担心。

    “可以看到山丘,还看得到从对面髙山升起的日出,离森林也近,还有鸟。”

    一直板着脸孔的小雅说:“很棒的稻草人。”她赤脚走进田里,撩起裙摆,走到德之助身旁。“这是你做的吗?”

    “不是,是禄二郎做的。”

    “对了,你找到禄二郎了吗?”

    霎那间,气氛变得有些尴尬。德之助拍了拍稻草人说:“小禄变成这个家伙了。”

    小雅不明白,愣了一下。

    她缓缓地抚摸稻草人身上的榉木,又说了一次:“做得真棒啊,我没看过脚这么粗壮的稻草人,手臂也很结实。”

    “没穿衣服却很漂亮。”

    “替他穿上衣服吧。”小雅望着德之助微微一笑。

    “要吗?”

    “光溜溜的好可怜,一点尊严都没有。”

    “家里有什么衣服吗?”

    “贝拉鲁克先生留下来的洋装,纯白的。”

    “那个好。”

    “那,我马上回去拿,啊,你也要回家吧?”

    “是啊。”说完,德之助离开了水田。

    两人走到田埂上,并肩而立。从外面再次眺望,稻草人抬头挺胸地站在田里,站得真挺直,令人赏心悦目。

    “你在哭吗?”小雅说。

    “没有。”德之助回答,他试图掩饰地说,“既然要让他穿衣服,我想在衣服上写点字,家里应该有笔吧。”

    “你要写什么?”

    “‘FOtURE’吧,英文的‘未来’。”

    “英文的未来是‘FUtURE’。”

    “小雅你来写。”

    德之助和妻子一起走在清晨的路上,往家的方向走去。

    “我早就知道那个曾根川不是!”身旁的日比野继续说道。

    “不是?”

    “不是传说中的男人。我是不知道岛民们从多久以前就开始期盼这位造访者的,但显然火家都十分期待。结果大家一看,居然是那种短腿老头子,再怎么样也说不过去吧!”

    他那热切的语气十分可疑,令我无法释怀,说不定他真的相信那个传说。那听起来是个意图不轨的期望,就像一个走进死胡同的男人,将期望寄托在从天而降的直升机上,祈祷着“放我出去”。他看起来像是悠闲地漫步在这座自由岛上,但实际上说不定被关在某个地方。

    “樱。”我说。

    “现在不是春天。”

    “不是那个樱花,你不是介绍过一个叫樱的男人给我认识吗?”

    “你想见他吗?”

    “不,我现在想到了。你说那个叫樱的男人会收拾坏人,既然如此,杀害优午的凶手不就是他制裁的对象吗?”

    总之,我想说的是,如果什么都不做地静静等待,樱也会枪毙杀害优午的凶手吧?

    日比野或许有一张狗脸,但理解力很差,反应慢半拍,脑袋也不太灵光。

    “樱和优午是截然不同的人。”他说。

    我心想,这话怎么说?

    “优午知道凶手是谁,但是樱不知道,他不知道犯罪者是谁,你懂吗?”

    “既然如此,为什么那些犯罪者会被樱杀死呢?”

    “大概是瞎猫碰上死耗子吧。”日比野若无其事地说道,“不论是将鸽子摔到水泥墙上的少年、对发妻施暴的税务师,还是袭击路过女子、用剪刀剪开对方的鼻间隔、插入阴茎的变态中年男子,都是樱偶然得知再击毙的,樱只是碰巧知道,并不会主动缉凶。”

    我整理思绪。优午说得出凶手的名字,但是樱什么都不知道。他偶然遇见某人,觉得有必要动手就开枪杀人,难道就这么简单?我之前直接把樱归类为正义使者,或许我的想法错了。

    “我想要一边看着樱一边死去,你不那么想吗?”

    “这是两回事吧。”

    “是啊。”日比野是个怪人。“樱没枪毙的犯人还有好几个。”

    “是吗?”

    “没有人会在胸前挂着一块写上了‘我是坏人’的板子,无论哪种人,大家都在亦正亦邪的灰色地带。”

    “灰色地带,嗯,是啊。”

    “一定还有几个漏网之鱼,明明杀了人却没被樱枪毙。总之,那男人开枪还有其他标准。”

    他的话听起来有些许恶意,就像对圣人抱怨为什么不替我做点什么般的愚蠢。

    “优午死了。”隔了一会儿,日比野像是确认似的说道。

    “我们再从头思考一次吧。”当时,我的心情或许像在测试程序,这是厘清程序的所有分歧,试着汇整规则的做法。“优午知不知道自己会死?”

    “知道啊。”日比野说道。

    “他明明知道却不告诉我们,为什么?他究竟想不想告诉我们呢?”

    “想吧。”或许日比野只是想那么相信。

    “虽然如此,可我们还是毫不知情。这表示优午想告诉我们,却没办法做到吗?还是……”

    “还是?”

    “如果不是这样,说不定他已经告诉我们了。”我说。

    日比野睁大眼睛,面目狰狞地说:“这话是什么意思?”

    “优午知道自己会被杀,可是自己无法预防。”我说。

    “为什么?”

    “因为他是稻草人。”我抱着遗憾的心情说,“因为他不能走路,无法抵抗。”

    “有那么惨吗?!”

    “可是,他应该可以找人帮忙预防,好比说我们俩。”他的眼神闪现出一丝光彩,说:“我们吗?”如果真是那样,日比野或许会感到骄傲吧。“可是,我们毫不知情。”

    “有没有可能,优午把自己的死讯通知了我们,但我们没有察觉。”

    “可能吗?”

    “他一定是用暗示的方式告诉我们了。”我的脑海中顿时闪现出另一个念头,脱口说出,“奥杜邦!”

    “什么?”

    我决定据实以告,我坦诚昨晚睡不着跑去找优午。不过,没有提到跟优午之间的对话细节,我只说优午在对话结束时说:“你去听听田中说的奥杜邦的故事吧!”

    “噢,搞什么,原来是奥杜邦的故事啊。”日比野出乎意料地冷静,表情显得有些失望。

    “怎么,你知道啊?”

    “我听田中说过。”

    “不喜欢那个故事吗?”

    “那倒没有,很有趣。”

    “可是,这会不会跟优午的死有关呢?”

    “谁知道。”他歪着头,斜眼瞟了我一眼。那眼神不同以往。搞不好他想说,你是最后一个见到优午的人啊。

    田中在家。我按了按门铃,走廊上旋即传来拖曳的脚步声,过了半晌才开门。

    日比野没说“午安”或“好久不见”,只是举起右手算是打招呼。

    “真是难得啊丨”出声回应的田中不像在挖苦人。他有黑眼圈,眼窝深陷的青黑色眼圈,看起来不像睡眠不足或疲劳,而是日积月累,不容易消失的“大黑轮”。

    “伊藤是我的朋友。”日比野向他介绍我。

    日比野在路上告诉过我,田中无法外出工作,靠在家里接代写书信的业务过活。田中家是一栋两层楼的木结构建筑,盖在一块像是由善心人士捐赠的狭窄土地上。房屋后面有一片树林,屋里的榻榻米也许会因为湿气而发霉。这种环境住起来应该不舒服。

    “找我有什么事?”田中板着脸说道,右脚朝向外侧。

    “伊藤想听奥杜邦的故事。”

    我看见田中的脸色刷地变白。“干吗突然要听?”他皱起眉头。

    “听说是优午跟他提的。”

    “优午?”田中一脸见鬼的模样。说起来,优午已经死了,跟鬼也没两样。田中的表情痛苦,呻吟地说:“优午死了吧?”看起来像是失去了朋友,痛苦地咬着下唇;也像是一个为了掩饰罪行,死命防卫的犯人。

    “是啊,优午死了。”日比野嘟着嘴说道。

    “这座岛会变成什么样子?”田中嘟囔道。

    “会变得更坎坷吧。”日比野耸了耸肩,“撇开这件事情不讲,优午昨天晚上对伊藤说,奥杜邦的故事值得一听。”

    田中不打算请我们进屋,说是家里被鸟弄得脏兮兮的。这个说法很诡异。“被鸟?”我一问,日比野比对方更先开口:“田中是鸟痴。”

    此时,屋里传来鸽叫声,仿佛正在证实这句话似的。

    田中点点头。“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉,没有地方让人容身。”他板着脸说道。他的嘴边布满皱纹,看起来很苍老。

    “十只鸽子,那么多啊?”

    “屋子里都是鸟,根本不是人待的地方。”

    这时候,屋内传出振翅声。正当我感觉声音就在不远处时,日比野发出“啊”的一声。有一只鸽子从田中背后的走廊朝玄关处笔直低飞而来,速度不快,却吓了我一跳,一屁股跌坐在地上。

    “关上大门!”田中叫道。日比野像个听话的家臣,火速关上大门。大概是因为出口被堵住,鸽子开始往上飞,停在玄关旁的窗帘杆上。田中赶紧抓住它,小心翼翼地把它带进屋内。

    “鸽子。”我爬起来拍拍屁股说道。“呜——呜——咕——咕。”日比野古里古怪地学起鸽子叫。

    过了一会儿,田中再度出现在玄关处。“正如你们所见,我家到处都是鸟,占据了整个房间。”

    我是不知道捉鸽子多费力,但是田中满头大汗,一脸疲态。“这样的话,我们到外面去吧。”日比野指着玄关,“不过你最好还是别走动,拖着一条腿也不好看。”

    这种说法再度让一旁的我感到不快。

    然而田中不以为意。“就我看来,笔直走路的你更难看,我最喜欢自己的走路方式了。”

    “真是啰唆的老头!”

    “奥杜邦是一名动物学家,”田中打开话匣子,“生于法国,后来移居到美国,致力于研究鸟类与哺乳类动物。”

    “他是近代的学者吗?”日比野明明说自己听过奥杜邦的故事,居然还提出这种问题,或许他从来就没有仔细听过。

    “我之前告诉过你吧?”田中露出不悦的表情,然后说,“是十九世纪,很久以前的事了。他还留下了《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》等画集。”

    “是江户时代吧。”我一说,田中笑逐颜开。“是啊,他在那个时代绘制了精美的图鉴。”

    “听你讲得唾沫横飞,但你见过吗?之前听你说的时候我也在想,不就是鸟类图鉴嘛!”日比野噘起下唇。

    “上回我讲的时候你也这么说。”田中好像觉得很麻烦,“你给我听好了,一百多年前,没有人想过描绘精细的鸟类图,而且是实体人小的素描。他喜欢鸟,也喜欢大自然吧。光是欣赏那些画集,就让人感到温暖。”田中说得入神。“啊,好美的画集啊。”

    我们坐在柏油路旁有顶篷的公交车站里,大红色的长椅颇具现代感。

    “奥杜邦发现了旅鸽,对吧?”日比野炫耀地插嘴,宛如一名比老师抢先说出答案的得意洋洋的少年。

    “是啊。”田中点点头。

    “旅行的鸽子?”我不假思索地重复了一遍。

    “旅鸽。一群二十亿只,遮天盖地的飞鸟。”

    “二、二十亿只?”我瞪大了眼。

    “在一九一四年绝种了。”田中的表情依旧认真,“据说是这样。”

    “二十亿不是比喻吗?”

    “它们真的是以亿为单位的,一大群一大群地在天空飞翔。”多达二十亿只的鸟群。我试着想象那个画面,但是没有成功。那应该是一片鸽灰色的天空。

    田中继续说明。约翰·詹姆斯·奥杜邦在肯塔基州发现旅鸽飞过天际。他在书中提到,一八一三年,一大群鸽子黑压压地遮蔽天空,变得仿佛日蚀般昏暗,振翅声不绝于耳,让人听着听着就想睡觉。

    它们边飞边排泄大量粪便。奥杜邦看到宛如地毯般的大群鸽子而深受感动,旅鸽在他头项上整整飞了三天。

    “几十亿、几百亿的鸟会绝种吗?!”日比野似乎打从一开始就怀疑那种鸟的存在。

    “据说旅鸽的肉质甜美。”田中继续说道,“那就是绝种的原因之一。”

    “人人荷枪实弹。”奥杜邦似乎也在书上如此记载。

    三天之内,满天飞舞的鸽群底下必然会出现无数猎人。鸽子数量这么多,猎杀它们易如反掌,只要朝空中开枪就行了。当时,美国由于人口激增而出现了粮食短缺的危机,旅鸽因此成为重要的食物来源,被杀来食用。然而后来,它们还被视为单纯的猎物,陆续遭到猎杀。

    人们不断地猎捕鸽子,击落之后拿去喂猪。

    “就算是这样,几十亿只也不可能绝种吧?”我变得也想认同日比野的看法。

    “所有人都那么认为。”田中伸出食指,“因为数量实在太多了,多到让人们变得迟钝,认为反正再怎么猎捕也不可能绝种,就连奥杜邦也没想到旅鸽会从这世上消失。”

    “破亿的数量,几乎算是无限大了。”我说。

    “奥杜邦去世后的第六年,一八五七年,俄亥俄州提出了保护旅鸽的法案,结果却遭到驳回。你们知道为什么吗?”田中淡淡地说道,不时吞口水停顿一下。“因为旅鸽的数量实在太多了,好像有人在报告中提到,一般的猎杀方式根本不会造成威胁。奥杜邦在那之前也提出过类似的看法。”

    田中一沉默,四周突然变得安静了。我想象几十亿只鸟因人类的猎杀而灭绝,恐怕没有人思考过这件事吧。人们迟迟未察觉旅鸽逐渐减少,猎人涌至鸽子的栖身之处赶尽杀绝,还自鸣得意。这种行为一再地重复,任谁也没想到,随处可见的鸟竟然在一夕之间消失了。

    “猎人先击瞎一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛,“那只鸽子不就飞不起来,只能在地上慌忙振翅了么?这么一来,其他鹤子误以为有饵食,一窝蜂凑了过来,然后猎人再趁机一网打尽。”

    于是旅鸽开始失去了踪影,灭绝之日不远矣,它们急剧减少,再也无法恢复昔日庞大的数量。

    “结果就绝种了吗?”日比野抢先问道。

    “帕托斯基的大屠杀。”田中用这句话代替了回答。

    那句话钻进我的耳膜,不可思议地在我心中回荡。帕托斯基的大屠杀。我听过这件事,这是人类犯下的罪行,我们一错再错。

    “一八七八年,在密歇根州帕托斯基的森林区里竟发现了十亿只旅鸽。现在想想,当时还存在着那么庞大的数量,简直是奇迹。它们是残存的珍贵旅鸽,有一群人发现了它们。或许那些人当时认为,应该先捉几亿只鸽子予以保护。”

    “他们没那么做吧?”我也预料得到结果。

    “一大群珍贵的旅鸽。你们觉得人类若发现的话会怎么做?”开枪射杀!不用说我也知道。

    “猎人们蜂拥而至,展开史上最大规模的旅鸽猎杀行动。在一个月内制造了三百吨尸骸。”

    在猎鸽的男人当中时而夹杂着女人。我不觉得他们有什么可非议的,也不认为他们特别不同,那种人到处都是。说不定如果与他们个别见面,还会觉得他们很亲切。

    “旅鸽的繁殖力低。”田中自言自语地低喃。它们会绝种有两个原因,“旅鸽大量地群聚,才能繁衍后代,所以一旦人们展开屠杀,它们下一代的数量就会急遽减少。”

    公交车在眼前停了下来。那是一辆崭新的公交车,车身漆着深海的蓝色,与乡下的田园风光极不协调。司机误以为我们是乘客而打幵了车门,等了一会儿才发现我们不是,就直接幵走了。但司机也没骂我们:“别坐在这里让人误会!”

    我心想,优午到底想问我什么?奥杜邦的故事和优午自身的死到底有没有关联?

    “除了对旅鸽的屠杀,大部分的动物目前正濒临绝种。”田中说道,“我不曾踏出这座岛一步,完全不知道外面的情况,但是轰带回来的书上说,动物正在陆续绝种。”

    “你究竟想说什么?”日比野不高兴地说道。

    “谁也阻止不了。”

    “阻止不了什么?”

    “迈向悲哀的结果。”

    我和日比野面面相觑。

    田中的话听起来像诗,但不如诗词般充满诗情画意,感觉像是一把揣在怀里用来防身的旧匕首。他说,谁也阻止不了旅鸽从世上消失的悲剧。

    因为,这是大时代的潮流。无论好坏,世上总有一股洪流,任谁都无法与之抗衡。这道洪流的力道宛如雪崩或洪水般巨大,以严冬入春的缓慢速度向人类袭来。旅鸽绝种是如此,大部分的战争也是如此。在所有人尚未察觉之际,一切事物都已被卷入那股洪流之中。

    “人类只有到失去以后,才会意识到事情的严重性。”

    “大概吧。”我一边回应,一边想起祖母曾经说过,如果不是得了癌症,她也不会反省。

    “失去以后不会再回来了。”

    “如果回来的话怎么办?”日比野傻乎乎地反问,像个想用歪理反驳老师的孩子。

    “什么怎么办?”

    “如果失去的东西回来了怎么办啊?怎么办才好?”

    “接下来不管发生什么,也只有努力不要再失去吧。”田中耸耸肩,他的身上充满了一股不可思议的力量,“就跟你父母回来一样。”

    日比野的表情僵了一秒,旋即又和缓了下来。

    “奥杜邦只能束手旁观。”田中又说,“就算他察觉旅鸽会绝种,大概也束手无策吧。”

    “亏他还是大名鼎鼎的鸟类学家,到底在干什么?!”

    “画图。”

    “画图?”

    “还有制作标本。他是学者。他的那些画集结成册并流传于世。”说到这里,田中窸窸窣窣地从口袋里摸出一张纸。

    大概是平时随身携带的缘故吧,纸条有点变色,但是折得很工整。

    “正版是实体大小,这是缩印的影本。”他在我们面前摊开那张纸。

    上面画着一对鸽子。

    那是一幅美丽的画作:两只鸽子停在枝头上,伸长脖子以喙交啄。虽然是黑白的,却比照片更漂亮。“这是奥杜邦的画作,好像是旅鸽的求爱图。”

    “这只是普通鸽子吧?”日比野似乎有所不满,但我老实地说出了内心的感想:“很可爱啊。”

    田中似乎对于我们的反应都很满意,举起手说:“故事讲完了”“优午为什么会叫你来听这种故事?”要回去时,日比野忽然问我。

    田中发出“哦”的一声,歪着脖子,仰望天空,悲伤地眯起双眼,仿佛对天空的存在感到痛苦、叹息。“假使这座岛和旅鸽有着相同的命运,我大概也只能像奥杜邦一样看着它毁灭吧。”“干吗突然那么说?”日比野不悦地看着田中。

    “优午从前这样说过。”田中的声音逐渐哽咽。

    “什么呀!荻岛要毁灭了吗?”

    田中大概是吞了一口口水,稍微顿了一下;“具体来说,应该是不会有那么一天,说不定只是个比喻。优午说,就算这座岛向下沉沦,变得无可救药,他也不会自责。‘我只会为这座岛祈祷,’他这样说。”

    祈祷这两个宇立刻钴入我的脑海中。

    “当优午那么说时,我觉得奥杜邦的鸟类画作是在‘祈祷’,其中蕴含了对旅鸽的爱。”

    “可是,奥杜邦应该料得到旅鸽会绝种吧?难道他也是愚蠢无知的家伙吗?”日比野亳不客气地说道。

    “就算是,奥杜邦还是会向上苍祈求。”田中加强语气,“他曾说一大群旅鸽的‘壮丽景观难以用言语形容’,他一定在祈祷这壮丽的景色永世留存。”

    “你和优午的感情好吗?”

    “我的谈话对象只有鸟和优午。”随着阳光照射角度的变化,田中看起来时而年轻时而衰老。“优午问我:‘你养了鸟吧,鸟也是我唯一的朋友。这么一来,你就是我朋友的朋友。’如何?他很贴心吧?”

    听起来有点悲哀。我的脑海中突然浮现出田中和优午对话的情景。一个腿部有残疾的男人,坐在田埂上和立在田中央的稻草究竟多久聊一次,聊的内容又是什么呢?

    “哼!”日比野沉着一张脸,从长椅上起身,拍拍裤子后面的口袋。

    田中敏捷地双手一撑,也站起来接着说:“一九一四年,被称为最后一只旅鸽的马莎在俄亥俄州的动物园里死了。”

    “那是最后一只旅鸽吗?”口比野问道。

    “马莎出生以后就一直待在笼子里。亿万只铺天盖地的旅鸽早在它之前就已经消失了。”

    “刚才那张鸽子图是轰弄到手的吗?”

    “是啊,我拜托轰的。”只有在提到这一点时,田中显得有点别扭。“那家伙果然知道这幅画,这件事从一幵始就错了。”他低声说道。

    我们站起来往回走,瘸腿的田中自然落后,可日比野却不理他,自顾自地往前走。

    “你不觉得他是因为肢体残障,自然而然就会喜欢鸟吗?他误以为鸟儿会飞就不需要双脚了。”日比野说道。

    “是啊。”我不得已搭了腔,但不知道为什么,总觉得日比野很像在聊自己的朋友。而田中不知何时失去了踪影。

    日比野大概有点怀疑我,他追问说:“伊藤,你昨晚跟优午聊了什么?”

    “我只是睡不着,明明累得很,却一点睡意也没有。不过这种事情很平常吧?”

    “我不是在责怪你。”

    “我问过优午。”我说。

    “问什么?”

    “问我的未来会怎样。我想知道,如果回仙台的话,能不能安无事。”

    “这样啊,伊藤也拜托优午啦?”他高兴地说道,“曾根川根本对这种事不屑一顾,认为这世上没有会说话的稻草人。真有趣啊。同样是外面世界的人,有的笨蛋相信,有的白痴却怀疑。”这么说的话,两者不都是笨蛋么?!

    “优午什么都没说吗?”

    “不是,他说我还不能回仙台。”

    日比野瞪大了眼:“真的吗?”

    “很奇怪吗?”

    “优午很少会提到未来的事。”

    我只好侧着头,原来你要说的是这个啊。

    这时,背后传来一个女人声音,叫道:“日比野先生。”

    我和日比野同时回头。曰比野提高音调问应:“佳代子小姐。”没看到希世子小姐。

    “你听说优午先生的事了吗?”她的声音打从心底充满了恐惧。但是这种优雅又有气质的说话方式,很难让人觉得确实发自内心。

    “真是糟糕透顶。”日比野如此回应,语气跟平常完全不同。他还装出深思熟虑、风度翩翩的模样,那别扭的样子害我差点笑了出来。

    “这座岛会变成仆么样子呢?”

    “警察一定会抓到凶手。”口比野慌张地回答。刚才还说警察没用,现在又马上改口。很明显,他可是高兴得不得了。

    两人接着聊起了优午的事,我又被晾在一旁。他们聊到一半,佳代子才注意到我,日比野只是勉强答了一句:“他只是普通朋友。”

    “对了,佳代子小姐家的墙壁一定要粉刷吧?”日比野说。

    “你还记得呀?”

    “当然。对了对了,我要收钱的。”日比野仿佛在说一句很潇洒的话,他微微一笑。我别开视线,因为实在看不下去了。佳代子小姐也礼貌地笑了。

    “没关系,发生了优午先生的事,过一阵子也没关系,等平静下来再麻烦你好吗?”

    “乐意之至。”

    他热切地对佳代子说:那我们现在就去府上估价吧。就这样把我扔到了一旁。

    这时,佳代子小姐突然说:“我被选中了。”

    到底是什么事呢?我皱起了眉头。日比野立刻高声说:“当然啰。佳代子小姐是老天选中的美女。”


如果您喜欢,请把《奥杜邦的祈祷》,方便以后阅读奥杜邦的祈祷第七章后的更新连载!
如果你对奥杜邦的祈祷第七章并对奥杜邦的祈祷章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。