“我已经放弃了。”花江苦笑着说。她说自己大柿本五岁，但尽管满脸皱纹，肌肤却保养得非常好，看上去反而比柿本年轻，“这个人根本就是个大孩子。”
柿本的家是一栋青色铁皮屋顶的平房，屋内有两间宽广的和室，一间拿来当工作室，满地木屑中散落着许多木材。外面的风似乎会灌进屋里，室内有点冷，一坐到暖炉桌旁，多少暖和了些。
“他本来是在仙台市政府工作，做了很久喔。”花江端茶出来之后说：“直到九年前，他突然辞了工作搬来这个村子，说什么要当艺术家，明明连存款都没有，那时候真的吃了不少苦呢。”她说到“真的”的时候还加重了语气。
“才不是呢，谁说‘要当艺术家’了，我说的是‘非当艺术家不可’。”柿本举起手上的木材说：“刚刚回来的路上发现了好材料呢。”说完便走进隔壁房间。
“你看他那样捡地上的木材回来，这边刻一刻那边削一削，我只觉得是小孩子在玩木工。”花江皱了皱眉，“唉，不过也拿他没办法，我好像在照顾弟弟似的。”
“真是辛苦你了。”黑泽礼貌上还是安慰一下。
“辛苦倒是无所谓，我也知道人生来就是要受苦的，只不过啊，要是他的作品一样都卖不出去的话……”
“卖不出去的话？”
“实在让人很提不起劲啊。”花江露出寂寞的笑容，“比起金钱，我想，人一辈子至少要做出一件成绩，让自己能够开心地大喊‘办到了！’，你不觉得吗？”
究竟是想对谁这么大喊呢？黑泽无从得知，花江自己一定也不知道吧。听到这段话的瞬间，黑泽不禁想起从前遇过一对强盗老夫妇，他们握有手枪，想抢黑泽的钱包，“我们俩一辈子老老实实地过日子，转眼都这把岁数了，所以我们决定放手干一票。”看着说出这些话的老夫妇，黑泽总觉得有些超现实，或许那也是出于想大声欢呼“办到了！”的心情吧。
“其实我在找一个人。”黑泽拿出山田的照片放到暖炉桌上。
花江凑近盯着照片瞧，“没见过耶，这个人在我们村里吗？”
“要是有那种家伙在村里晃荡，早就传开来了啦。”柿本不知何时回到暖炉桌旁，“像我们九年前搬来的时候，一踏进村里，这户也在交头接耳，那户也在窃窃私语，这里的人对外来的人很敏感的。”
“因为我们这个部落不大吧。”
“请问，”黑泽提出先前就一直很好奇的事，“我刚刚就一直在想，‘部落’和‘村子’有什么不同呢？”
“我们住的这个地方就是部落啊，也就是这一带的民家代代聚集之处。虽然以我们都市出身的人来看，这里就算村子了，而且从前所谓的村子指的正是这种部落，村长就是部落的头子。不过啊，现在该归为村子还是部落，都要看政府机关如何划分。这个小暮村是由十多个部落聚集而成，村公所在温泉町那边，所以村长阳一郎每天都得从部落这儿去村公所上班。”原本在市政府工作的柿本讲到“政府机关”这几个字似乎有些难为情。
“原来如此。”黑泽点点头，“那山田有没有可能躲在这个部落的某处？不一定藏在谁家里，如果是外头呢？”
“现在是冬天嘛，要是躲在外头，晚上可会冻到受不了哦。”花江说。
“别管那个啦，”柿本轻快地拍了拍黑泽的肩，“刚刚入窟者的事我讲到哪儿了？”
“你又来了。”花江绷起脸，“你又到处讲那件事干嘛？不怕阳一郎骂人吗？”
“哼，那个老顽固太一板一眼了啦。”
“你讲到如何选出牺牲者。”黑泽把话拉回正题。
“喔，对对对，那件事嘛，说来很有意思喔。”柿本竖起指头，“首先这个部落的居民会到聚会所集合，说是聚会所，其实只是某户民家啦。然后呢，大家围成一个圆圈坐下来。”
“男男女女围成一圈？”
“就像玩‘竹笼眼’还是‘丢手帕’的时候一样，不过呢，所有人得握着一条非常大的念珠。”
“要是每户代表都必须握到珠子，那条念珠要很长喔。”
“相当、相当长啊。”柿本一脸神秘兮兮地点点头之后，看着花江像是寻求她的附和说道。
“你啊，明明没看过，讲得好像亲眼看着他们选人似的。”
“你没看过？”黑泽忍不住叹了口气。
“哎哟，”柿本搔了搔太阳穴一带，“只有住这里十年以上的人才能参与抽选入窟者啊，我还不够资格啦。”
“为什么要十年以上？”
“谁知到啊。”柿本不屑地吐了一句。坐在他对面的花江指桑骂槐地说：“一定是不愿意让只是想凑热闹的人在场吧。”
“总之呢，所有的人合握着那条念珠，一边唱歌一边将珠子依顺时针方向传递给下一个人。那串念珠当中有颗珠子特别大，歌唱完的时候，手上握有最大那颗珠子的人就获选了。”
“获选吗。”黑泽心想，或许该说是落选？
“听说一开始都是由村长先掷骰子决定歌要唱几遍，不然只唱一遍的话，每次都是坐在圆圈某个位置附近的人中奖吧。不过呢，从前是真的拿活人去献祭，现场气氛也特别凝重，再怎么说可是攸关性命的抽签啊，大家都有共识不是你死就是我亡，可紧张的咧。”柿本愈说愈兴奋。
“你说‘从前是’？也就是说，现在被选中的人并不会真的被活生生拿去献祭了？”
听到在二十一世纪，某个毗邻仙台的村子仍流传着选出献祭者关进山洞的习俗，果然没什么真实感。黑泽的脑海不禁浮现一个画面——方才驱车进入的山中，在那座岩壁的洞窟里，一名获选的牺牲者被关在里头，正捶着岩壁一边声嘶力竭地喊着“放我出去！”
“就是这么回事。”柿本笑着说：“现在没做到那么绝了啦，不知何时变成只是做做形式罢了，不然那么恐怖的习俗，要我说也说不出口吧。”
“这样啊。”
“现在献祭不必真的献上性命，入窟者只要在那座岩壁的洞窟中关个五天、十天意思意思就好了，至于该关几天，听说也是掷骰子决定，反正是不会死人的时日啦。至于出口虽然会堵起来，村民也会指派‘备餐者’送饭过去。”
“备餐者？”
“负责准备饮食的人，所以叫‘备餐者’。”
“由谁来当呢？”
“通常是入窟者的家人，若没亲人，就由他自行指定。”柿本滔滔不绝地说着。这个人明明没参加过献祭，坦白讲就是遭村人排挤，却如此饶舌，这就是所谓的充内行吧。“虽然关在里面的人不能出入，但洞口留有塞得进小碗的孔隙，饭菜就是从那儿送进去的。只关个十天左右，入窟者应该还能忍受吧，要是身体不舒服，备餐者也会帮忙通知村长。”
“像这样献祭真的有效果吗？”
“现在变得好像是盂兰盆节还是清明扫墓的感觉吧，已经成了固定举办的仪式了。”
“所以是定期举行？”
“不是，”柿本一口否定了，“是阳一郎决定的。”
“就是你刚说的那位村长？”
“老伴，你还是跑一趟阳一郎那儿比较好吧？”一旁的花江开口了，“你把黑泽先生介绍给他，搞不好他知道黑泽先生在找的这个人呀。”花江敲了敲桌上山田的照片。
“不必了，反正他一定不会给什么好脸色看。阳一郎那么顽固，根本不通人情，外来者只有被他讨厌的份。你看我们刚来的时候，他不也是毫不掩饰地一脸嫌恶吗。”
“那位阳一郎村长是什么样的人呢？”黑泽问花江。他想不如明天去拜访一下。
“阳一郎啊，是个没血没泪的人啦。”柿本在一旁嘀咕着。
“这人不知怎的，和阳一郎就是不对盘，是被害妄想吗，不过村长一直不愿意接纳我们成为小暮村的一份子倒是。”花江轻笑了笑，“但是阳一郎并不是坏人喔。他大概五十多岁吧，瘦瘦的、浓眉，一丝不苟的一个人，总是板着一张脸，我很少看他笑。”
“根本是从来不笑吧，那个冥顽不灵的家伙。”
“人家阳一郎也是尽心尽力地照顾全村呀。这个部落代代负责统领住民的就是他们家族，阳一郎可能多少觉得自己责无旁贷吧，听说他二十出头就继承了家业，即使现在的村长不再采世袭方式，必须透过选举，村人还是会投给他们家的人。阳一郎现在不只是我们这部落的头子，已经是全村的代表了。小暮村小归小，要照顾好也挺费心的。”
“这倒是。”这点柿本也同意，“阳一郎父亲当村长那时候，村子好像快撑不下去了，听说还想找废弃物处理厂来进驻，或是和别村合并什么的。”
“为了让村子重新站起来，阳一郎一直都很努力哦。”
“他是如何让村子重新站起来的？”黑泽一问，柿本便很干脆地说：“天晓得。我是不清楚啦，不过现在外头景气好像比较好了不是吗？再不然，就是阳一郎干了什么见不得人的事赚了黑钱吧。”
“喂，跟你讲好几次了，不要乱讲话啦！要让全村团结起来得费多大的工夫，我们这种平凡人很难想象的。”花江认真地说道。
“原来如此。”黑泽很好奇花江想说的是什么。
“像那种了不起的人，都是先天下之忧而忧，而且必须当机立断不是吗？不惜牺牲小我也要一肩抗下所有责任啊。”
“现在还找得到那种人才有鬼！”柿本当场顶回去，“阳一郎会那么冷酷全是为了他自己，那是自保啦，自保！不止村长，政治人物都一个样。你想想看，假设能保证‘只要你死了，国民就会幸福’，真的会去死的政治人物有几个！”
“你太偏激了啦。”
“你看看仙台那个职棒教练，明明还在球季中，居然把年轻女孩带到自己房间搞个痛快。什么精英，全是些任性的家伙！”
黑泽先前在调查别的案子时，曾亲眼目睹那名棒球教练满心雀跃地把女孩子带到下榻的饭店，因而听到柿本这番话也不禁点了点头。
黑泽喝了口茶，环视屋内。墙边并排数个看起来有相当年代的五斗柜，榻榻米上摆了木雕的兔子，一旁散放着帽子、提袋等杂物，纸拉门上方挂了好几帧裱了框的奖状，黑泽心想一定是柿本创作的艺术品或雕刻得了一些奖吧，仔细一看，却是“救援遇难者”的感谢状。
天花板传来脚步声，黑泽直瞪着声音的方向看，转头问柿本：
“楼上有人在吗？”
“啊啊，那是猫啦，猫。”出其不意被这么一问，柿本不禁一脸茫然，“真是的，对猫和小偷都不能大意啊，见缝就钻，手脚快得令人火大。”
“是啊。”黑泽很想说，虽然我本身也是小偷，不过的确是手脚快得令人火大。
“然后咧？讲到哪儿了？对了对了，总之呢，献祭的时机是由阳一郎决定的。”
“献祭的时候？怎么决定？”
“这个嘛，应该有一定的方式吧，占卜之类的，毕竟是代代相传的习俗啊。不过一旦决定举行献祭，就会一一通知部落的人。”
“入窟献祭是这个部落特有的习俗吗？”
“是啊，从前算是村子啦。”柿本拍了拍手，“现在周造正好在当入窟者，这次期间比较长，一星期前就关进去了，不然还能让你见见他，他一定很乐意帮你忙的。”
“就是说啊。”花江也频频点头，“周造待人就像是对待至亲呢。”说着她移开了视线，仿佛遥望着正关着周造的那座岩壁。
<hr />
注释：