第九章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第九章

    仔细想想,这个老人每次提到那个叫早纪江的人,似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗?

    “行房没有再婚,接下来十几年间,都沉迷于嗜好当中,昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏,和榎木津先生的老太爷结识,恰好就是那个时候,大正初期左右。”

    老人用下巴比比榎木津。

    “听说榎木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会,一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说,行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带,我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……”

    也是靠着这段缘份哪——老人说。

    由于父亲爱好博物学,榎木津才会被叫来这里,这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。榎木津的父亲也是,虽然已经六十五岁了,仍然保有一颗赤子之心,对于博物学的狂热,可以说是到了病入膏肓的地步。

    然而,

    意外的是,老人称赞起榎木津的父亲。“我觉得榎木津干麿先生真是个了不起的人物。”他看似由衷地说。

    “了不起……吗?”

    “当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经,必败无疑,瞧不起武家;但是就做生意来说,公家比武家更要糟糕多了。武士是为了糊口而工作,所以才会失败。不只是由良家,所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步,才会背水一战,勉强出去工作,可是这样怎么可能行得通?就算过去了不起,现在也没什么好威风的,光靠了不起又填不饱肚子。对吧?”老人抖动着脸颊说。

    “是公家所以了不起,是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名,有些公家发了财,但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力,是努力、才能带来的结果。就这一点来说,榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆虫还是鸟类,只要是出于自己的决定,就没有关系。不,这样反倒显得悠哉,但是行房却不是这样。”

    难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道,再次观察起榎木津放松的身体。

    “如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不,只要有一点效法他的意志……”

    早纪江也可以瞑目了哪……

    老人闭上眼睛。

    依我推测,由良昂允的叔公这个老人,心境相当复杂。

    首先,本人虽然否定,但他的心中确实羡慕着身分以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人,对这种感情了若指掌。这个老人的位置,比起现在的当家或上一代当家,更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥,所以他获得爵位的机率应该很小,但是如果没有被送出去当养子,他好歹也算是个华族,而且机会虽小,但也不是全然没有。

    而且获得爵位的人,全是些毫无社会性的废人。尽管如此,他们却很幸运,得天独厚。

    问题一定就出在这里。没吃到什么苦,只会给周围添麻烦,耽溺于享乐,却也没有受到责怪,不反省也不努力,却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。

    实际情况也差不多就是如此吧。

    与他们相比,自己却为了糊口而饱尝辛酸,不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通,奔波劳碌地工作。

    最后,这个老人应该获得了相符合的成果。

    以克服自卑感为动力而获得成功的例子,古今中外俯拾皆是,但是我觉得即使最后成功,自卑感也不是那么简单就能克服的。

    这些伤会留下来。

    伤口会愈合,疼痛也会消失,却会留下痕迹。

    老人应该相当自豪自己的生活方式,哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此,他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老,为何还得遭到低人一等的对待?老人是否感受到了这样的愤怒?

    我如此想着。

    老人好一会儿怫然不悦,不久后开口了:

    “我以叔公的身分,劝了昂允好几次,叫他好好效法榎木津先生。”

    “效法……榎木津先生?”

    也难怪我会一头雾水。

    因为我从来没有动过这样的念头。不过,我实际上看到的并非英杰榎木津干麿,而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子,我一点都不觉得羡慕或赞叹,根本无从兴起效法的念头。看到榎木津,我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。

    “可是他根本听不进去。”老人大声说道,“他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次,但是榎木津前子爵的伟大……”

    “没那种东西!”

    突然一声大叫。

    吓得我差点从沙发上跌下来。

    “根本没那种东西,你真是误会大了!”

    是榎木津。

    “榎、榎兄,你醒着吗?”

    “当然醒着!”

    榎木津猛地起身,伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶,便锵锵碰撞地一边泼出茶水,一边拿起,一口气喝光了。

    “凉掉了。”

    “啊,我立刻叫人泡新的过来……”

    “不必,我喜欢凉的。”

    榎木津摸索着想要把杯子放回茶托,但可能是估计错误,结果杯子“锵”地撞到茶托边缘,就这么摆到旁边。

    一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破,我的一颗心就七上八下,但笨拙的我也无从帮起。

    老人大为狼狈。

    “呃,您……一直都在听吗?”

    “一直?不晓得哪。你一直大声呼喊我那个笨父亲的名字,把我给弄醒了。我一听到干麿这两个刺耳的字,就莫名地想发飘!”

    “发飙?”

    “发飙。那个怪家伙在给自己的小孩拍照时,会在小孩子头上堆石子哪。被那种家伙养大的我,内心留下了极深的创伤。”

    “可、可是榎木津先生,令尊……”

    “令跟尊都太多余了。”

    “什么?”

    “我是说,他的确是我父亲,但不是什么令啊尊的。”

    榎木津打开双脚,屈身向前。

    “不管怎么样,你误会了。效法我也就算了,叫人家去效法我父亲,根本是大错特错,究极大错。我那个疯颠父亲都多大年纪了,还外宿去抓蟋蟀,带小乌龟去谈生意,效法那种人,会身败名裂的。”

    “小乌龟……?”

    “没错,乌龟。”榎木津说着,抬起头来。

    然后他维持看着老人头上一带的姿势,就这样静止了。他应该什么都看不见,所以还是老样子,那只是个虚张声势的动作吧。

    “唔唔。”

    “怎、怎么了吗?不、不管这个,既然榎木津先生醒了,马上来谈谈委托的事……”

    “咦?你们讲了那么久,事情还没谈完吗!我还以为你全部都告诉这个小关,已经在闲聊了,所以才起来的。既然还没有讲完,那我要继续睡了……”

    真是个乱七八糟的侦探。

    胤笃老人也是,他可能是判断跟我没办法谈正事吧。刚才那些没完没了的长篇大论,说穿了都是为了等榎木津醒来的串场话罢了。

    可是榎木津却蹙起粗浓的眉毛,依然静止不动。我不知道他墨镜底下的眼睛是睁着的还是闭着的。

    “……唔唔。”

    “呃、怎、怎么了吗?”

    “那是幽灵吗?”

    “什么?”

    我垂下头去。

    这个没常识的侦探,什么话不好说,怎么偏偏说起这种话来?

    “不是吗?”榎木津纳闷地偏头,“哦,古今东西谈论幽灵的人不少,但遗憾的是,我连一次都没有看过。”

    “原、原来如此。然、然后呢?”

    老人似乎也不禁愣了一下。

    “画上画的幽灵,每个都是朦胧透明的吧?我就是没办法相信。透明到可以看到另一边的东西的,顶多只有玻璃跟牛皮纸而已。而且这两种都很薄。有厚度却是透明的,如果真有那么古怪的东西,我无论如何都想看看!”

    “呃,这……”

    “说起来,世人异口同声地说幽灵很可怕,但我完全不了解到底有哪里可怕?幽灵会咬人吗?会打人吗?不过就算幽灵袭击我,我也不怕。连活着的时候袭击我,都会被我打得落花流水了,死掉以后更不必说了。”

    “可是,呃……”

    “所以我是问,你看到幽灵了吗!”

    老人似乎语塞了。

    这种情况,大部分不是惊讶得哑口无言,就是认为自己遭到愚弄,气得说不出话来——但眼前的老人似乎两边都不是。我觉得老人频频眨个不停的眼睛里,点燃的并不是不平之火,也不是愤懑的火焰,而是不安的灯火。

    “不是唷?”榎木津状似失望地说,“你说有幽灵出没,我还以为你看到的是幽灵哩。要是没看到,就别说那种惹人误会的话。”

    “哎呀……榎木津先生,您这个人……”

    “话说回来,如果那不是幽灵,你何必那么吃惊?真是教人搞不懂。不可以有所隐瞒。你必须全盘托出,告诉这个小关。”

    “为、为什么是我?”

    “这里不就只有你了吗?”榎木津傲慢地说,“你以为我是谁?侦探才没有闲工夫去听那种无聊话。我全都看透了。虽然看透了,但遗憾的是,我还没有接到委托。根据委托内容,我的回答也会不同吧。”

    “是这样没错,可是……”

    “哎呀哎呀……”胤笃老人伸出左手,制止奇矫的侦探一行人的内哄,一看样子是我估计错了。虽然非常失礼,但我似乎小看了身为侦探的榎木津先生。我以为只是名家的公子少爷的余兴活动……“

    “你真的很失礼,竟然瞧不起余兴。”榎木津高高在上地说,“所谓余兴,就是余暇的兴趣。世上很多笨蛋认为正事以外的余暇都是罪恶,这可是大错特错。”

    只有连正事都办不完的无能之徒才会自我辩护说那种话——无赖侦探明朗快活地说。

    莫名其妙。

    老人的表情变得更苦涩了。

    我隐约了解他的心情。如果我的想像正确,榎木津的发言听起来也等于是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。对于以努力和忍耐做为自身存在基础的人来说,再也没有比榎木津更教人讨厌的家伙了吧。

    老人握紧手杖柄,再一次望向榎木津,然后说,“甘拜下风。”

    我吓了一跳。什么甘拜下风?

    “嗳,既然您连我对警方都没有透露的线索都已经查到,那么我也没有什么好说的了。您说您已经看透一切,此话想来也不假吧。”

    ——连对警方都没有透露?

    榎木津刚才到底说了什么?

    结果瞠目结舌的竟然是我,就在我徒劳无功地思索着根本整理不起来的思绪时,老人朝着我出声了:

    “你,关口,关口先生,你这人心眼也太坏了,竟然装作什么都不知道的样子,让我讲了那么久的话。既然都已经查到那种地步了,当然也了解由良家的情形吧。”

    “那种地步……是哪种地步,呃……我……”我含糊其词。

    “老实说,我原本并不指望这次的侦探工作。但是说到榎木津先生,可是那个榎木津集团总帅的公子,不能怠慢……啊,如果可能,希望今后也能够继续往来。所以,呃,嗳……”

    老人也含糊其词。

    “不过真是让我刮目相看了。”老人把身体的重心压在手杖上,一度往前靠,然后站了起来。

    “请务必……妥为处理。请您斩断这受诅咒的伯爵家的孽缘。”

    为了那个人。

    老人大概是这么说,但榎木津大声嚷嚷“解开诅咒不是我的工作。”害我没听清楚。

    “侦探只为了指出真实而存在!抓人的是警察,审判的是法律,解开诅咒的是祈祷师。顺道一提,听人废话是奴仆的工作。”

    奴仆说的是谁?——我正想这么抗议,但我虚弱的声音被老人的感叹给盖过了。

    “真是太可靠了。”

    “当然了。我是侦探嘛。”榎木津应道。

    “如果再继续发生命案,这个由良本家就没有未来了。昂允也不年轻了,伯爵家会绝后的,不好的风声也会流传出去。这么一来,身为伯爵家亲戚的我,公司也会大受影响。让这次的婚礼平安无事地结束,也是我们由良亲族会共同的希望。请您务必……防范惨剧于未然。”

    脸色苍白的老人拄着手杖,垂下头来。尽管他再怎么克尽礼数,榎木津应该也看不见。

    “好了、好了。”榎木津粗鲁地应声,“那种事跟我无关。请快点委托我。我要干什么才是?解决吗?还是防范?哪边?”

    “只要能够解决,就能够防范吧。”老人说。

    “是吗?”

    榎木津纳闷地歪头。榎木津的解决和世人一般所说的解决不同,老人并不知道这些事。

    “不管怎么样,要是不赶快好好地委托我,我就只能顾着睡觉了。我已经开始想睡了。”

    侦探瞎说道,再次窝进沙发里,脸抬向天花板。

    “我了解了。哎呀,不愧是榎木津先生。侦探酬劳的部分,我会与奉赞会商量,这一两天就回覆您,然后我们再签定正式契约。什么事都该照生意的规矩来哪……”

    老人所想的正式委托,和榎木津所要求的好好地委托,之间似乎也有着相当大的龃龉。老人步履矍铄地走到门前,说:

    “我就去叫管家过来。嗳,您的身体也教人担心,请千万不要勉强……需要什么,我们会立刻准备,什么事都请尽管吩咐。”

    “我会吩咐。”

    榎木津神气地应道,放松脖子。

    老人轻轻点头,打开房门,“山形、山形”地叫着,走了出去。

    门扉的铰链沉重的倾轧声,以及房门“砰”地关上的声音之后,

    突然变得一片寂静。

    幻听和视野狭窄都复原了。我进入这个房间以后,似乎第一次处在能够正常运用五官的状态。榎木津还是一样放松得像个死人。

    “榎兄。”

    他完全不答腔。

    “真是的……你到底是怎么打算的?我根本无法理解到底是怎么回事。难道是无法理解的我太愚蠢了吗?”

    “你不就是愚蠢吗?”

    这一点无庸置疑——榎木津说:

    “但是你无法理解,不是因为你愚蠢,刚才那个人也相当愚蠢。”

    “你讲话也太毒了,他可是委托人哪,而且还是某家大公司经营者吧?”

    “所以才愚蠢。”

    “为什么?”

    “你太愚蠢了。”榎木津说道,微微收起下巴,“没道理说经营公司就不愚蠢吧?我父亲就是个最佳范本。你以为全世界究竟有多少个经营者?如果他们全都聪明,就等于世上大半的贤者都跑去经营公司了,不是吗?贤者不一定都会去搞经营。卖豆腐的和卖金鱼的里头也有许多聪明人啊。同样地,愚蠢的经营者多如牛毛。”

    “可是那个人……”

    “他太罗嗦了。”榎木津说,“而且都是废话,废话。话拖得那么长,会让人高兴的只有说书的跟和尚而已。”

    “那……又不是废话……”

    是废话,只是为了敷衍场面。

    榎木津再次放松脖子。

    “而且那个人又不是什么委托人,他根本没有委托我什么。他叫我解决,可是也没说要解决什么,叫我防范,我怎么知道要防范什么啊?说起来,把我叫来的也不是他啊。和寅说什么孑孓、秘诀的才是委托人。”

    “是伯爵啦,伯爵。”

    “就是那个爵。”

    榎木津邋遢地伸出右手,用鼻子哼笑了一声。

    “不过我看不见,也不晓得是哪个爵啦。”

    “真受不了你。你这个样子,怎么还有脸说什么解决?你不是仔细听说过原委才答应下来的吗?”

    “答应的是我,但听到说明的是益蛋。”

    “益蛋?”

    “就是那个笨蛋王八蛋啦。”榎木津说。

    他是在说侦探助手益田吧。榎木津不仅记不住别人的名字,还随心所欲地乱叫一通。和寅是秘书兼打杂的安和寅吉,我则是小关。至于他的总角之交木场修太郎——他是个刑警——更是从来没有被他正经叫过。话说回来,榎木津一般都是乱叫些笨蛋王八蛋这类唾骂,但他似乎改变路线了。

    “他被降级到益蛋王八蛋啦。”榎木津嚷嚷着。我并不觉得益蛋王八蛋这种称呼比笨蛋王八蛋等级更糟,但在榎木津的标准中,或许是比较低等的。

    “就算听到说明的是益田,答应的还是榎兄你自己啊。这样太过分了。”

    是不听清楚就答应的人不好。

    “益田一定也跟你说明了吧,连我都听到大致的内容了。”

    “这么说来,他好像有说什么,但是我怎么可能听得懂那种蠢蛋的话?完全不得要领。他怎么会蠢成这样呢?”

    “才没那回事,我就好好地……”

    嫁进去的新娘会死……

    被诅咒的伯爵家……

    由良昂允……

    听懂了。

    “所以你来听不就好了?”

    为什么会变成这样?

    “听得懂的人去听,那样快多了。但是结果呢?那家伙难得有你在听,却只会罗哩罗嗦地东拉西扯,一点重要的事也不提。幽灵的事也是,最后也变得不了了之。”

    “没人听得懂啦。你说幽灵,到底是在说什么?”

    榎木津说的话更是莫名其妙。

    “可是他不是说什么死不瞑目,阴魂不散吗?我记得他有说啊。”

    “那……那不是在说伯爵过世的母亲没享到半点福就突然过世,这样下去她会死不瞑目吗?”

    不对。

    我记得老人好像是说“她会阴魂不散也是难怪”。换句话说,他的意思是有什么东西阴魂不散,出来作祟吗?不可能有那种事。

    至少那个老人看起来不像是会相信那种事的人。我认为他是那种会瞧不起通灵术、催眠术的人。

    “嗳,随便怎样都好。那种事跟我无关。如果是委托我捉幽灵,那还另当别论。”

    榎木津以邋遢随便的姿势说道,接着问,“管家还没来吗?”

    敲门声瞬间响起,门打开了。秃头的企鹅仍旧率领着女佣,恭恭敬敬地站着。管家拦腰折断似地行了个礼。

    “打扰了。榎木津先生,小的为您送来了新的红茶。”

    “啊……”

    “我不要红茶。”

    他的口气根本就是个小孩。看样子,管家的守则上并没有记载该如何处理这类反应,老仆人拭去额头的汗水,只是万分惶恐。

    “呃,小的听说您喜欢凉一些的温度,因此放凉了之后端来……”

    “不是这个问题。我很困,想移到有寝具的房间去。但是我现在失去视力,没办法移动。就是这么回事。换句话说,我向你要求的不是红茶,而是带路。”

    “哦……可是……”

    “红茶的话,这个穷酸鬼小关会全部喝掉,不必担心会浪费。喏,刚才那个人叫我尽管吩咐,我现在要吩咐,带我去睡觉。”

    榎木津蓦地撑起上半身,很快地站起来。

    “请、请等一下,榎木津先生,老爷很快就……”

    “如果有话就跟这个人说,不必担心。”

    榎木津大大地摊开双手,指示我身后的孔雀。他看不见。管家——是叫山形吧——说着“可是”、“但是”,额头布满了豆大的汗珠,进退两难。如果没办法照着命令办事,他似乎就会陷入机能停止状态。山形拿出手帕,不断地擦着汗。

    “山形,有什么关系?”

    女佣背后传来声音。

    一名男子探出头来。他头上涂了不能再多的发油,眼神十分阴森。是榎木津在楼梯胡说八道的时候,歪站在老人身后的男子。

    “客人说不想见主人,你也没办法吧?人家在生病嘛。你开不了口的话,要我帮你去跟伯爵大人说吗?”

    “可、可是公滋先生,小的……”

    “又来了。‘小的不敢违背老爷的命令’,是吗?”

    男子推开女佣,来到管家面前。

    他个子很高,姿势却很糟糕,长相和胤笃老人有些神似。是他的儿子吗?要不然也是由良家的亲戚吧。

    脸色苍白,嘴唇很红。

    “小、小的是管家,所以……”

    “就是佣人嘛。”男子说,“别摆出一副忠心耿耿的脸孔啦。你也是钱雇来的嘛,不对吗?”

    管家瞪大了眼睛。

    “还是怎样?要是你硬留住人家,害这位先生病重不起,到时候你要怎么办?喏,到时候你的主人会扛起责任吗?才不会咧。业务上的过失,责任得由执行业务的人来负。你负得起责任吗?负不起吧。”

    好啦,你退下吧——男子说。

    然后他以一种仰望般的鄙俗眼神,视线越过我射向榎木津。

    “您……要休息是吧?”

    “我要去睡觉。因为实在是太无聊了。”榎木津说。

    男子笑了:

    “这话真不赖。喂,你,带那位先生去房间休息。山形……”

    男子盯住汗流浃背的管家。

    “伯爵大人大驾光临之前,我会帮忙应酬的。”

    去吧——男子把管家推出去,然后从女佣手中抢过红茶,指着榎木津对女佣说,“茶我来摆,快点把人家带去吧。”

    我……

    更难离开了。

    女佣一脸困惑地站在我身旁,我没办法,只好引着榎木津,把他交给女佣。但是榎木津也没有依靠女佣,踩着确实的脚步,比女佣更快地走到了门口。

    “我不是脚不方便,是眼睛不方便。我走路一点问题也没有,但是我看不见。你们要带路的话,不站在我前面引路,我会撞到东西啊。”

    “非常抱歉。”女佣鞠了个躬,慌慌张张地走上前去。平常人如果看不见前面,步调也会变得迟钝,所以想要慢慢带路是很正常的,但是这一套对榎木津似乎完全行不通。

    我呆站在原地,这个景象让我很担心女佣。

    门关上的同时,斜下方传来声音:

    “真是个怪人哪。”

    回头一看,男子坐在刚才老人坐的位置上,喝着红茶。

    “这茶都凉了。可能是因为喝不惯吧,不管喝上多少次都一样难喝。又不是英国人,喝这什么鬼东西。啊啊,我记得你是……”

    “敝、敝姓关口。”

    “关口啊。你是那个大少爷的保姆吗?”

    “也……也不算保姆……”

    “我是由良公滋。”男子说。他虽然线条纤细,却有些粗鄙。是因为他的脸形细长,声音却很粗哑吗?

    “嗳,坐吧。”公滋指着沙发说,“我是刚才来这里的老翁的儿子。说是儿子,我也已经快四十了,应该比你还大吧……”

    眉毛……很淡。

    他的色调和淡眉跟老人很像。不过异于胤笃老人的是,公滋不是白发,而是将一头有些卷翘的漆黑头发以发油固定在头上,黑发的对比使得他的脸色看起来更糟糕,头顶的毛发好像已经有些稀疏,但发质十分粗硬。

    “公家真是教人伤脑筋哪。”公滋说,“我爸讨厌华族,但可能是因为血缘相近,好像还是有几分留恋。到了我这么远的关系,就根本不羡慕了。”

    “哦,呃……”

    “哦,没什么啦,我刚才就一直观察着,你看起来好像快招架不住了,所以想要助你一臂之力。”

    “助……我一臂之力?”

    公滋扭曲着单边脸颊笑了。

    “这里的人都疯了。”

    “疯了……?”

    “还是该说不正常?”

    你是普通人吧?——公滋问。

    “普通……”

    什么叫普通?我经常弄不清它的定义。

    “时间这东西,世间一般速度都是一样的吧?不会说热海的时间跟大分不一样。唔,飘洋过海的话,日期是会不一样,但一小时就是一小时,对吧?一分六十秒,一天二十四小时。这是世上的规矩,对这个规矩不抱任何疑问、自由自在地生活的,就是普通人。”

    公滋放下红茶杯。

    “但是这个家里的时钟乱了。每个小时一定慢上一分钟,一天慢上二十四分钟。就算只有少少的一分钟,两个月过去,就慢了整整一天,对吧?过了一年,就慢了一星期以上。”

    公滋的食指抚摸着茶托边缘。

    “这很教人伤脑筋哪。”

    “哦……”

    “可是啊,”公滋抬起头来,这次亲切地笑了,“只要不离开这个家一步,就没有什么好伤脑筋的了。”

    “不会伤脑筋?”

    “暧,日夜可能会周期性地颠倒,可是也死不了人。只要认为一开始就是这样,也不会觉得有什么好伤脑筋的了。因为啊……”

    公滋沿着茶托画了个圈。

    “这个家里所有的钟,全都乱得一致。在这个家里是分秒不差的。只要不和外部有来往,就不会困扰。会伤脑筋的……”

    公滋指着我的鼻子。

    “是来访者哪。”

    “啊啊……”

    “这里面的人,不管跟他们说什么,他们都不会了解。再怎么告诉他们外头很亮,现在是白天,如果这里的钟指着半夜两点,这里就是深夜。变成是你不对劲。”

    不正常的一边是标准,正常的看起来反而不正常了——公滋说道,像刚才的榎木津一样,靠在沙发背上,大摇大摆地坐着。

    “而且啊,如果一年慢个一星期,过个几十年会怎么样?祖先代代一直都是这样唷。会落后个好几年吧?时代都跟不上了。根本不像话嘛。也真亏老爸能跟这种人往来哪。”

    公滋再次啜饮杯中剩下的茶,板起了脸。

    “好苦。日本人果然还是该喝日本茶。你不快点喝,等一下就真的不能喝罗。”

    我没办法,拿起杯子。

    的确,没了香味的红茶,只是苦涩的热开水罢了。

    “所以来到这个家的人,愈是正常,看起来就愈蠢,自己也会觉得自己变蠢了。在这个鸟城里啊……”

    “鸟城?”

    “当地人都这么称呼这里,十分忌讳。建筑物是很宏伟,可是很诡异。嗳,在这里面,看起来像呆子的人,其实更要普通多了。愈是普通,就愈不晓得该如何应对。我看你一脸困窘万分的模样,这里的人似乎也不怎么瞧得起你,所以想说你一定是普通人吧。和你相比……”

    公滋瞥了房门一眼。

    “那位先生——侦探大人,他看起来一点都不困窘,甚至融入其中。换句话说,你比较正常。我是这么判断的。”

    公滋说的话也不是不能理解,但是拿我和榎木津相比较,根本就是错了。再说,我的状况有些特殊。不只是这里,我这种低等人种不管身在何处,都一样困窘,并不是只有在这里才困窘。

    这一点得打个折扣来看。

    不过,就算打了折扣……

    我还是可以理解他说的话。

    我认为什么社会通则、常识这类东西,并不是具有普遍性的绝对真理,而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面,才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙,只是程度之别罢了。别说是大海了,有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底,却连水井是什么都无法彻底了解,愚笨至极。

    一看到我露出奇妙的表情,公滋便说:

    “当然,这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很,每天早晚都会调校时间,误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常罗嗦的家伙,要是慢了还是快了,就会大发雷霆哪。”

    “上代……”

    “昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该满近的,但又很复杂,我不知道他和我之间的辈份该怎么算。”

    “听说他在研究博物学?”

    “这个啦。”公滋说道,用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛,“只教人觉得全身发毛。唔,他好像以学者自居,不过这种嗜好,品味也太低俗了。”

    “他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……”

    “不不不,听说他有名的是研究孔子教那边,什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名,也混不了饭吃啊。对吧?我对什么作家啊学者的……”

    公滋扬起不成眉毛的眉毛,睁大一双小眼睛。

    “听说……你是个小说家?”他接着问。

    “嗯……”

    “赚钱吗?”

    “勉强糊口而已。”

    这是真的。

    不过,这是我的真实,而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何,也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……

    世间的基准似乎又不一样,不管我再怎么恳切地说明现状,别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了,说道:

    “就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。”

    “哦……”

    “嗳,虽然这么说,但我在进到由良家以前,也是个热爱讲谈、狂言的小鬼头,每天都上寄席和戏馆子去哪。哎呀,过去我还想成为剧团专属的脚本师哪,不过这已经是大老远以前的事了啦。”

    我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似地嘻嘻笑道。

    “他说:你将来是嫡子,怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意?他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家,结果追根究抵,他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给网禁住了。当时我忍不住笑出来说:哎唷,竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦?”

    公滋的肩膀一次又一次地颤动着。

    “我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦,好像是什么诸侯的远亲,自命清高,但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说,我爸还是个公家哪。我说你啊,你知道公家语言吗?”

    “呃……”我吁着气说。

    不管是胤笃老人还是这个公滋,明明别人没问,亏他们能讲上那么多有的没的。

    “拿撒撒来——他们会这么说哪。”

    “撒撒?”

    “我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗?拿竹子来要做啥?又不是七夕。结果啊,听说这个撒撒,是酒的意思。谁会知道啊?”

    “是……古语吗?”

    “我才不知道咧。”公滋傲慢地说,“我那个老爸是不是跟你说什么公家没用,华族不行?他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说,可是他自己也陷在里面,活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳,我爸是个俗物,所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样,穷公家真是脑袋有问题,根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授,可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活,对吧?我是这么认为的。”

    “哦,可是……”

    你不也是其中的一员吗?——我想这么问,但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时,公滋已经先讲出答案了。

    “噢,我的种是我老爸的没错,但种出来的田是乡下艺妓哪。”

    “咦?你刚不是说是诸侯的……”

    “那是我爸的老婆,是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前,我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识,只透过我爸的转述知道,不晓得他实际上到底是怎样一个人。”

    原来如此,这个人是所谓的庶子。

    可是即使如此,也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会去意识到这些事。

    至于什么正室、姨太太,就和我更无缘了。

    “可是啊,我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人,你听听就算了,不要尽信比较好。”

    “讨厌上代伯爵?”

    “他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好,但我听到的只有坏话。当然,我听着这些话长大,不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。”

    嗳,就是这样——公滋说道,突然朝我伸出右手。

    我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。

    “怎样?”公滋说了,“我在说请多指教啊。”

    “啊,对不起。”

    我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯,甚至觉得讨厌。

    不管是彷佛要吸住人似的汗湿手掌,还是干燥如乾货般的手掌,或是把人包裹住一般的温暖大手,我都讨厌。

    我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。

    感觉对方的体温,还有散播出自己的体温,我都一样讨厌。这当中萌生的温差,完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为,对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来,令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触,就能够相互了解,但是对我来说,那是一种荒谬至极的行为。

    我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人,天底下再大,大概也只有我一个吧。

    我不得已,轻轻握住公滋的手。

    “咱们算是同志,都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事,我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。”

    我也是这个打算,不过……

    他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧,真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向,公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头,呢喃道:“新娘也真可怜哪。”

    “可怜……?”

    “又会被杀了吧。这无从防止。真是的,究竟是怎么搞的……?”

    我见过几次,她是个很普通的姑娘哪——公滋说,垂下两边嘴角。

    “她到底是中意这里哪一点呢?嫁进来就会死的家,有什么魅力吗?”

    “关于……事件……”

    ——我在问些什么?

    我不是再三告诫自己,不要插手管闲事来吗?又不是忘了每次都因为这样而遭殃……

    一年前也是。

    是夏天哪。

    “一样啊。”公滋说,“一模一样,分毫不差。只有被害人换了而已。我啊,二十三年前被由良家收养后,马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼,没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁,所以……唔,是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。”

    “是……被勒死的吗?”

    “警察说是窒息死亡。死相也很美,没有痛苦的样子。”

    “窒息而死……不会很痛苦吗?”

    “可是事实上就是那样,我有什么办法?第二次和第三次,第四次也一样。”

    一模一样哪——公滋反覆道。

    “真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆,才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车,才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了,四次,这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂,还让他买,那车子也真是不晓得在想些什么。”

    要是来我这儿,我可是会小心呵护地开,长长久久地开说——公滋说道,露出再下流也不过的笑容。

    “我都四十多了,现在还是单身。你呢?娶老婆了吗?”

    “呃,唔……”我做出莫名其妙的回应。对我来说,妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远,感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平,我们的距离就愈远。

    而在非日常当中,

    爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里,倾注爱情与憎恨对方,是同一回事。

    所以我无法打从心底怜恤妻子。

    我感谢她,当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……

    距离仍愈来愈远。

    想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人,根本没有资格娶妻吧。所以,

    对我来说,妻子是我珍惜的人,但是对妻子来说,我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想,就愈觉得我非被她厌恶不可。

    有这种夫妻吗?

    “老婆跑了吗?”公滋歪起嘴巴。

    我没有否定。他这么想,我觉得比较轻松。

    “瞹,女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女,薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。”

    哪种心情?

    我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。

    “那么,过去所有的事件,你都在场吗?”

    我受够了俗不可耐的话题,只好无可奈何地将话题转向事件。

    “不只是我。我爸也是,刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外,在场的成员每次都一样。”

    “都……一样?”

    “一样啊。”

    公滋捏起空掉的茶杯放到口边,但是碰到嘴巴前就板起脸来,放回茶托。

    “我已经习惯了,反正又会死。”

    “你的意思是……又会被杀?”

    “会被杀吧。由良家的新娘,初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的,什么诅咒啊、作祟的。”

    “诅咒和作祟啊……”

    新娘会死唷,被诅咒而死。

    接二连三地死掉。

    ——什么诅咒?

    ——世上哪有什么诅咒?

    “众人都说是诅咒,这有可能吗?”

    “我也不晓得啦。嗳,不过确实没有凶手。”

    “呃……”

    这是什么意思?

    我一时停止了思考。

    “没……没有凶手……?”

    “一定没那种东西。”

    “怎么可能……?”

    “可是不就抓不到吗?”公滋说,“警方可是很锲而不舍的,我也被审问了好几次,可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次,而是定期发生,却抓不到,这是因为没有凶手。没有的东西,也无从抓起嘛。说起来,凶案前晚,根本没有人进到这栋馆里来。不,或许有人侵入馆里,但是没有人进去新郎新娘的房间。”

    不知为何,公滋斩钉截铁地如此说道。

    “可是那样的话……”

    “是啊,我是不清楚真正的情形,或许的确有人溜了进去。可是就算如此,也是非常短的一段时间。”

    “非常短……”

    “几分钟而已。在那么短的时间里,不被任何人看见地侵入,也不惊动一个人睡觉的新娘,确实地让她窒息,再让她规规矩矩地躺好,这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。”

    “衣服没有凌乱的样子……?”

    “就算是用药迷昏,多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论,如果人醒着,一定会大叫的。会挣扎,也会逃走。那可不是深夜,命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着,新郎也醒着。不,新娘也是醒着的。很奇怪吧?”

    “的确……很怪……”

    “不,或许新娘睡回笼觉了,的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来,看见女人呼呼大睡,就像这样……让她窒息,然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了,唔,这也不是绝对不可能的事。可是,这种偶然会连续发生四次吗?”

    换成是我,就会在深夜潜进去——公滋说。

    “在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边,分一杯新娘的羹。哈哈,真的是分一杯羹哪。”

    公滋露出邪笑,配上下流的动作说道,然后突然变得一本正经。

    “才没那种事。”他说,“至少不会有哪个杀人犯那么疯狂,期待可以全靠偶然成功,而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧?”

    或许是这样没错。可是,

    “的确或许不可能,但没有凶手,却只有犯罪发生,这才是更不可能的事,不是吗?”

    公滋睁大双眼瞪着我,然后笑了:

    “你,我说你啊,果然是个普通人哪。”

    “什么普通……”

    “就是啊,你就是普通人啊。”公滋笑道,“在这个家里,没有人会有那么正常的反应。很好笑吧?很奇怪吧?如果有人说没有凶手,就会有人附和道:没错。在这个馆里,就算没有凶手,好像也会发生犯罪。就算是这样,也没有什么好奇怪的。”

    “没有什么好奇怪?”

    “虽然真的很奇怪。哦,接下来你应该会见到伯爵大人,我想在那之前,先教你怎么应付他。咱们都是普通人,这是我的一片好心。”

    “伯爵……”

    由良伯爵,

    他完全无法理解呢……

    奇妙的,不祥的,难以理解的,

    作风与我相似的人物。

    由良昂允。

    “伯爵大人会说些莫名其妙的话唷。”

    “他很严肃吗?还是……”

    “你见了他就知道了。”公滋说,“嗳,应该还是有凶手吧,但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了,我不知道也是理所当然的。”

    “会不会是……呃,有什么巧妙的机关之类的……”

    “没那种东西吧。又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术?那家伙可以穿墙出入吗?是仙术吗?才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘,没有痛苦地让她窒息吗?有的话就是怪谈啦。不可能的。”

    总之,没有什么外来的入侵者——不知为何,公滋如此断定。他有什么根据吗?可是如果这样的话……

    ——这里面有杀人犯!

    换句话说,

    “呃,内部的人……”

    “不是我唷。”公滋讨好似地看着我,“我可不会杀什么人唷。”

    “我不是那个意思,呃……”

    “唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗?”

    公滋眯起眼睛,他的表情让人眼花缭乱。

    “你知道那个怪物电影《德古拉》(Dracula)吗?贝拉·勒古希(Bela Lugosi)演的。”

    我没看过,但我知道。

    “是布拉姆·史多克(Bram Soker)的小说吗?”我问。

    “不是小说,是电影。”他回道。

    “是吸血鬼的故事,对吧?”

    “是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷,像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗?那也是伯爵吧?”

    我没看过,不知道。

    而且我连由良伯爵都还没有正式见过,我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆,他和我心中对小说德古拉伯爵的印象相去甚远。

    “我倒觉得很像。”公滋一脸愉快地说,“我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧?”

    这……

    公滋和胤笃老人也是一样,每个人的脸色都苍白得彷佛随时都会贫血发作,只有管家一人脸色红润。

    “伯爵吸干新娘的血,杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊,而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是,伯爵不是凶手。”

    因为他不可能是凶手——公滋小声地说。

    “不可能?”

    “不,没什么。”公滋打马虎眼似地说,别开脸去。

    那里有一道凸窗。我进房间已经很久了,却完全没有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。

    “总之……伯爵不是凶手。”

    公滋说服自己似地道,然后接着说,“这一点不会错。”

    ——什么?

    他在看什么?公滋彷佛确认了窗外的什么之后,才说了这句话。

    窗外有什么证据可以证明由良昂允不是凶手吗?

    “就是这样。”公滋说。

    我无法理解就是怎样。

    “伯爵应该快来了。我不太想跟他说话,恕我先失陪了。”

    “呃……”

    伯爵为什么要和我……

    我就要起身,公滋制止了我。

    “等榎木津——等侦探起床以后再……”

    “伯爵想要见的是你啊,关口先生。”

    “见……我?”

    为什么?

    伯爵和我……

    “哦,前天詉访的旅馆连络说侦探突然生病,会晚上几天过来,要我们等到照顾的人抵达,说明天会有个叫什么关口的人从东京过来。那家旅馆跟我爸的公司有关系,有什么消息,我爸都知道得一清二楚。他说就算是榎木津侦探的关系者,要是身分不明就糟了,对方就说听说那是个小说家,应该可以放心。然后我爸把这件事告诉伯爵,伯爵高兴死了。”

    “高……兴?”

    “伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦。”

    突然间,

    我的脑中又响起幻听。

    这……

    是振翅声,有什么小东西在振动翅膀。

    振动着像金属般坚硬、而且纤薄的翅膀。

    “他、他读……”

    由良昂允他,读我的小说。

    我,

    果然是来到了:

    不对不对不对。不要不要不要。讨厌讨厌讨厌讨厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌。

    恶寒旋绕,成了振翅声。脑袋里嗡嗡作响。头盖骨鸣动。

    何必

    那么吃惊?你

    是小、说、家……

    “吧?你不是写书的吗?哪有写书的人知道有人读自己的作品,却吓成那样的?你这人真好玩。嗳,反正到了明天早上,就会来上一堆警察,搞得天翻地覆,你就趁现在好好休息,留到明天再吃惊吧。”

    公滋站起来的同时,敲门声响起。伴随着嗡嗡作响的幻听,我听见了充满金属性的声音。那种声音简直就像磨擦纤薄的刀刃般,刺耳极了。

    “打扰了……”

    声音这么响起。

    就在表情有些尴尬的公滋对面,

    一脸苍白、身材清瘦、穿着天鹅绒黑服的,

    由良……伯爵。

    “初次见面,关口老师……”由良昂允这么说道。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《阴摩罗鬼之瑕》,方便以后阅读阴摩罗鬼之瑕第九章后的更新连载!
如果你对阴摩罗鬼之瑕第九章并对阴摩罗鬼之瑕章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。