第十章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第十章

    由良昂允的名字盘踞在脑中,不肯离去。

    从今早醒来开始,就一直萦绕在我的脑中。

    我想可能是因为昨天和木场聊了太多,不过似乎也不完全因为如此。

    昨天,我的确提到了不少由良家的事。

    我和来访的木场谈了由良家的事,然后在木场的陪伴下前往辖区警署,打电话连络长野本部,再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行,只是因为我懒得证明身分,并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭,结果和年轻的警官一起,睽违已久地去喝了顿酒。

    酒席上,结果又聊了由良家的事。

    木场修太郎这个人外貌严肃,谈吐却颇有趣,也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒,恰好酒意上来,我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地,不知不觉间变得饶舌。

    我不是很记得自己说了些什么,只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸,也有点后悔,我连现役的时候都没有这么长舌。

    那个鹰眼什么的绰号,我想与其说是称赞我观察力过人,其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说,眼睛比嘴巴更会说话,比起随便开口,有时候直接一瞪更有效果。

    说穿了,我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。

    这样的我……究竟说了些什么?世人说,压在心底的话说出来就会轻松许多,但我似乎完全相反。

    愈是说,话就愈压进心底。

    我以为话这种东西一旦说出来,就会直接消失到什么地方去,然而根本不是。它会累积下来,毫无意义的话语堆积起来,真的很教人厌恶。

    昨晚话语的残渣留了下来。

    就像宿醉。

    刚醒来的时候,我不舒服到了极点。不是头痛,也不觉得思心,所以不是宿醉未醒,我只是一个劲儿地觉得不舒服。

    还是心情不爽快?

    独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着,都没有什么有趣的,所以我不会笑。以这种角度来说,我的心情随时都很糟,但是今天心情特别不舒服。

    ——由良昂允。

    由良由良由良。

    我甩不掉那张苍白的脸,那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。

    ——为什么?

    我被什么给缠上了吗?

    醒来以后,我在床垫上烦闷了将近一个小时,才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗,整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气,不快极了。这么说来,好一阵子没晒被了——我想着这些事。

    我望向庭院。

    仔细一看,别说是防雨板了,连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射,邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色,感觉很新鲜。

    我折好被子,洗脸漱口。

    心情完全没有好转。我想泡个热澡,或至少擦个身子,但澡堂还没有开,冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。

    我坐在昏暗的房间里。

    佛坛的门开着,总觉得有些讨厌。话虽如此,全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面,将全开的门关上一半。

    突然,一道云雀啼叫从奇妙的方向传来,吓了我一大跳。

    现在不是云雀出没的季节,而且声音似乎是从地上传来的,它或许是在庭院的哪里筑了巢。

    我这么想着,撑起身子,但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光,眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。

    夏天令人不快。

    盛夏的查访工作,不管是打听的人还是被打听的人都受不了,也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作,有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。

    妻子好像也说她讨厌夏天。

    我突然在半夜回来,硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来,要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子,我就毫无道理地动气。

    搞得那么心不甘情不愿的,干脆别弄啦……

    我是不是这么说过?

    妻子不是不愿意,而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在,我才后悔为什么不能再体贴一些,让她就那样继续安睡?让她躺着,为她挥赶蚊虫,这才是爱情,不是吗?

    为时已晚了吗?

    ——我讨厌夏天。

    我再次把手伸向佛坛,这次把门更关上一些。

    那是第二次事件的时候吗?一样很热,应该是吧。当时是残暑。那个时候,我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……

    又,

    又想起由良家的事件了。

    我已经没必要想起来了,该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了,和我已经没关系了。不,一开始就没有关系。

    我已经不是警察了,就算说退休刑警也算是警察关系者,我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……

    ——我说了什么?

    甚至特地把睡着的妻子叫醒,我究竟说了些什么?真令人费解,那完全不像我做过的事。

    ——木场。

    我跟木场说了些什么?

    喝醉以后,或许我想起了什么遗忘的事。

    那么我对木场……

    不,

    我不能去问他昨晚我说了什么。

    那简直就是老人痴呆,连自己都觉得可笑。

    不管再怎么样,我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪,已经没有什么面子好在意的了。

    而且就算知道了,也不能够如何。如果我真的说了什么,迟早会自己想起来吧。不过就算想起来,也不能怎么样。

    和我无关。

    只是……

    这种无处排遣的倦怠感是怎么回事?

    彷佛胸口内侧搔痒不堪,对,就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步,但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服,下流点说,应该是他妈的胸口作呕吧。

    ——来去吃个饭吗?

    我这么想,不知为何望向佛坛。

    瞬间,云雀再次啼叫。

    一样是从地面传来。

    我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类,不过也不可能到了夏天就消失不见,或许是在地上筑了巢吧。

    我将视线转向庭院。瞬间,一个白色的物体闯进视野角落,在矮桌上。

    我把头转回去,一张纸片放在矮桌上。

    我凑过去拿起来一看,是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址,字迹中规中矩,却又处处飞扬,有些特别。

    ——是木场的字。

    中野。

    眩晕坡上。

    古书肆京极堂。

    对了。

    是那个人。这个住址,似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。

    我即将退休前……

    侦办过一起出羽的古怪事件,而将事件导向解决的,就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次,回来之后也见过一两次,但后来就再也没有见面了。

    这是当然,我也没理由找他。

    中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一,而且他不是嫌疑犯,也不是被害人,我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他,多半是因为他那独特的风貌和态度吧。

    近黑色的便装和服,罹患肺病般的脸庞,犹如大正时代文士般的风貌,还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。

    一切都令人印象深刻。不管是案件的状况,还是里村等各个关系人,都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。

    所以我记得他。

    记得是记得……

    ——我为什么会问他的住址?

    除非是我问,否则木场不会写给我。既然这张纸在这里,就表示我曾经要求他告诉我住址。

    心情更低落了。

    因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。

    好闷热。我站起来,将玻璃门全部打开,去到檐廊。

    庭院也很热,而且亮得刺眼。

    眯起眼睛一看,邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线,乌鸦以粗俗的声音叫了两下,振翅飞往我的视野之外。

    我是不懂啦……

    木场的声音在脑中复苏。

    那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字,加以祓除……

    驱逐附身妖怪……

    ——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。

    如果中禅寺真是这样一个人,那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢?这种旧伤也能够治愈吗?不,追根究柢,这个伤究竟是什么?

    我到底在烦闷些什么?

    就是不知道这一点。

    我转过身去,回到客厅,将佛坛的门完全关上。

    ——出门吧。

    我早就决定今天要出门了。

    大概是昨晚决定的。

    折起的被子旁边摆着叠好的衣物,是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时,只要接到连络,就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场,而且要是拖拖拉拉地更衣,会让凶手逃掉。

    樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时,我睽违许久地穿上这些衣服。

    除了买东西和去澡堂以外,我几乎不会外出,而且最近天气炎热,我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪,已经不会在意外表了,连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。

    我穿上衬衫,只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤,打开纸门,站在邻室的书桌前,我苦笑了。

    没有意义。

    我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品,绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后,再带着警察手帐出门。

    ——已经没有手帐了。

    “你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说,转过头去望向佛坛。

    门关着。她一向什么都不说。

    我把手巾和扇子塞进口袋,拿起外套,锁好门窗。

    关上遮雨板,里头变得一片漆黑。

    室温还是一样,她应该不喜欢闷热。

    至少帮她开个门吧。我站在佛坛前,结果伸出去的手又缩回来,我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴,又有何用?

    上锁。

    心想,

    ——我在干什么啊?

    我要去哪里?去了又要做什么?或许昨晚我有什么想法,但我现在想不起来,也毫无头绪。真是太滑稽了,或许我真的老糊涂了。

    ——不,

    或许不必想得太深。

    反正我现在也只是镇日虚度光阴,无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人,消磨时间罢了。

    走出巷子以后回头一看,自己的家显得异样地小,不过也大得足够让我关在里面了。

    我犹豫着该去上野还是到浅草桥,结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦,但电车很空。我在中野站下了车。

    杀风景的城镇。

    我记得以前曾经来中野调查过几次,却完全不熟悉。

    总之阳光强得要命。

    我没戴帽子来,后悔莫及。

    现役的时候也是这样,我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上,回家时却空空如也。

    每次弄丢帽子,老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来;所以我说反正又会弄丢,不必买新的了,但妻子还是会买来。

    搬家的时候,衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。

    换句话说,我至少欠妻子六句谢谢。

    我走了二十分钟左右。

    我已经习惯只靠地址找地方,并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道,或许我绕了点远路。

    一注意到,我才发现这里的道路往下延伸,两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想,一边下坡,转了几个弯,道路再次上升。

    这里真不能说是个交通便捷的地方。

    我上上下下走了一会儿,不久后来到一道窄坡的入口,两旁被环绕墓地的土墙包夹。

    住址应该在这道坡上面。换句话说,这道坡……

    ——就是眩晕坡吗?

    坡道被毒辣的阳光晒得干涸。

    看起来就像一条白色的光带。

    我踏上坡道。

    左右的油土墙里树木繁茂。

    看它的枝极还有透过叶间洒下的光片,似乎可以听到如雨的蝉声,却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音,偶尔掺杂一些鸟啼。

    我觉得面向阳光十分难受,不由得垂下头去,只看着干涸的地面前进。

    老旧的民家屋檐下,麻雀正啄食着什么。

    看到这个情景,我知道已经上了坡道顶端,总算抬起头来。

    民家的另一头是竹林。

    有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来,便突然感到饥肠辘辘,我一迳走向那家荞麦面店,吃了一碗清汤荞麦面。

    我还真是悠哉。

    荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。

    高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。

    错不了。

    但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的,但没有人影,也没有人的气息。

    我透过玻璃门望进去,理所当然,视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西,但是开始老花眼以后,就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。

    不过并不是实际的嗅觉有了反应。

    我彷佛被想像中的气味引诱,伸手抓住门,但最后还是没有打开。因为这个时候,我注意到挂在屋檐下的木牌。

    木牌写着休息中。

    也就是打烊的意思吧。

    以休息来说,也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开,我一看就知道了。

    依我观察,门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准,就没办法锁门,玻璃门的门框微妙地错开了。

    我再次望进里面。

    柜台后面的纸门也开着,看得到里面。

    我把脸凑近玻璃,里面疑似走廊的地方出现人影。

    人影似乎注意到我,屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。

    对方把手伸到前面摆动着,正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来,影子一边擦手,一边伸着头来到柜台。

    个子很高。

    好像不是中禅寺。

    脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型,眉毛相当浓,一张娃娃脸。

    只看脸的话,就像个小伙计。

    小伙计好像看到我,张大了嘴巴,直起身子回头,朝着里面说了些什么。

    我竖起耳朵。

    京极堂先生,有客人——他说着类似这样的话。

    ——他在啊。

    他在。我有些死了心,然后有点松了一口气。

    真是好笑,我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟,时间也一样可以消磨掉,而且就算见了面,我并没有特别的要事,也没有什么好说的。

    不久后,年轻人背后出现另一道影子。

    是和服。即使隔着玻璃门,也可以看出那张表情非常不高兴,凶恶得彷佛三千世界灭绝了似的。

    我朝玻璃门伸手。

    果然没上锁。

    门很重,但很好拉,毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。

    “这……不是伊庭刑警吗?”

    我……虽然开了门,却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好?

    这如果是现役时代,只要亮个警察手帐,说声:“借点时间”就行了。就算不这么做,也没必要特别卖弄殷勤,不管对谁,都只要以同样的态度说声:“现在方便吗?”就好了。

    我无可奈何,说了声:“午安”。

    真难为情。

    中禅寺既不吃惊,也没有收起那张臭脸,但以非常柔和的口吻说:

    “两年不见了呢。”

    光从他的口气,就可以感觉出他没有恶意或敌意,真是了不起。

    “是吗?不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。”

    “哦,我听说了。”中禅寺微微地笑了。

    和之前见到的时候不同,他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康,但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病慷慨许多,不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆,一脸不悦。

    一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说,“这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。”

    青年扬起粗浓的眉毛,惊讶地说,“就是那个即身佛事件的……?”

    “这位刑警在东京警视厅里,眼力之精准也无人能及。小柴,在他面前可是说不得谎的唷。”

    “哎唷,京极堂先生,我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦,有时候也会胡说八道。”

    “年纪轻轻就这副德行,前途堪虑哪。话说回来,伊庭先生,您今天光临是……?”

    “不,其实……呃,也没什么事……”我说道,“昨天我见到木场,所以……”

    这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情,同情地说,“您见到木场大爷了吗?”

    “是啊。他说你是他的朋友。”

    “朋友啊……”中禅寺的表情变得更伤脑筋了,“他也是个教人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识,真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事,不但被送上调查庭,还跟老家疏远……能够免于被惩戒撤职,全都多亏了大岛先生大力帮忙。”

    “他……是大岛的部下吗?”

    大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人,也擅长疏通,调查时的判断也很精确。这么说来,听说我退休以后,他很快就当上了一课的课长。

    “大岛先生似乎调到公安三课去了。”中禅寺说。

    “劳动争议相关部门啊,他还真是去了个麻烦的地方哪。”

    “大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱,他似乎忙得不可开交呢。”

    “他还年轻嘛。正值壮年,多吃点苦也是没办法的事。嗳,先不说这个……昨天木场……呃,来我家有点事,我们两个傻子意气投合,一起暍了酒。聊着聊着,就提到了你……”

    这不是谎话。

    不是谎话,但我觉得这仍然算不上来访的理由。

    “我现在只有一个人,也没有工作,闲得发慌,所以……”我敷衍说,“嗳,也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗?”

    我望向青年。青年搔了搔头,说,“也不算在忙呢。”洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣,但感觉也像是装大人,他还没有受过社会大风大浪的历练。

    ——是学生吗?

    “您猜的没错,他是个学生。”中禅寺说。

    我明明什么都没说。

    “他姓柴,就读文学部哲学系。”

    “是大学生吗?”

    “是大学院生……吧,现在。对吧?”

    中禅寺说了一所学校的名字,但我和学问无缘,不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头,说:

    “我叫柴利鹰,研究近世思想史。”

    就算他说什么近世、什么思想,我也不太懂。“不好意思,我这个人胸无点墨。”我回道,于是他回答,“我在研究江户时代的儒学。”

    “儒学……?”

    “就是孝悌忠信那些……啊,我并不是军国主义者。我研究的是儒学,但也不是共同爱国那一套,而是更早以前的……呃,就是朱子学那类的……”

    “你在警戒什么?”

    青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗?我只是听到儒学,想到由良昂允罢了。

    “呃、不,欸……”

    柴不知道是支吾其词,还是想打马虎眼,但似乎是介于中间,最后他“嘿嘿嘿”地笑了。中禅寺瞥着他,说:

    “选择儒学做为研究对象时,是会有许多麻烦的,伊庭先生。”

    “许多麻烦?”

    “嗯,麻烦不少。例如说,明治中期以后,这个国家将其当成国策的一环,推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范薰陶的世代来说,这种研究是会教他们看不顺眼的。”

    “会吗?又不是在拿它取笑,有什么好生气的?”

    “话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离,研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久,在发源地的大陆也历经过许多次变迁,有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学,如果支持任何一边,就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行和荻生徂徕不同。战前所谓的忠君爱国思想,说起来也不过是这些变化的其中一种罢了,因此如果身为研究者,就不能采取一昧礼赞这些思想的态度。”

    “你说的应该是没错吧,可是就算不吹捧,也不会贬损吧?”

    “有时候也必须提出批判性的发言,这些话对某些人来说听起来就像毁谤。”

    “嗳,是啊。”青年笑着说,“另一方面,现今民主主义的社会里,当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换,才会把儒学做为政策道具,加以倡导:而既然是建立在这类意识形态上,不管是忠还是孝,多少都会与它的本义有些歧异,而儒学等同于皇国史观、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想做为研究对象,本身就是不好的……而我两边都被说过。”

    柴说道,露出有些不自然的笑容。

    原来如此。

    我十分明白他的意思。像我也一直认为《大学》《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句,并深信不疑。

    或许其实不是。

    仔细想想,我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂,却自以为隐约明白。

    ——伯爵也是。

    由良昂允和他的父亲还有祖父,似乎都是儒学者。

    我在完全不明白这些事的情况之下,而与由良往来,进行由良家的调查吗?

    我望向柴。

    “原来有这么多名堂啊。不过这样的话,用不着那么警戒。我不是公安出身,以前当的也不是特高警察。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警,一个糟老头罢了。”

    “哦……”

    “嗳,糟老头是糟老头没错,但也不是连骨子里都染满了教育敕语的老古板。我天生就排拆信仰崇拜那一套,不管是佛坛还是天皇御真影,我都从来没拜过,对这类话题一点芥蒂也没有,反而是不怎么喜欢谈,所以不管听到什么都不会生气,也不会拿白眼瞪你,放心吧。”

    “真是个进步的糟老头呢。”柴说。中禅寺斥责他,“怎么这样对初次见面的长辈说话?没大没小。”

    “不打紧,我本来就是个糟老头。不过我不是进步,只是不认真,没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么,怎么样?你是中禅寺的亲戚什么的吗?”

    “是朋友。”中禅寺说。

    “你这个朋友还真是年轻哪。”

    “是啊。对了,伊庭先生还记得多多良和沼上吗?在出羽认识的……”

    “我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧?”

    多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性,都是教人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来,不只是中禅寺,出羽的案子的关系人全都个性十足。

    “我是透过他们介绍才认识小柴的。”

    “原来是他们的朋友……这样说的话,是怎样?跟那个……怪物吗?还是妖怪?跟那个有关系吗?”

    多多良这个人,在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候,费了好大一番功夫。

    “人家说你是妖怪关系者呢。”中禅寺对柴说,戏谵地笑了,“不愧是黑泽副教授底下的学生,真面目完全被看穿了。哎呀,伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错,他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。”

    “你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。”

    我将摆在柜台前的圆椅子拉过来,就要坐下,但中禅寺制止了我。

    “难得稀客造访,别在这种地方站着聊,如果您不介意从这里进来,请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在,得请您恕我招待不周了……”

    中禅寺说完,吩咐道,“小柴,帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。”

    我从柜台旁边进去。

    果不其然,柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。

    我走过面对庭院的走廊,到处都是书架。

    书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙,但或许是因为打理得井井有条,没有密不通风的感觉。

    我被带到约十张榻榻米大的客厅。

    客厅打扫得十分整洁。

    但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下,和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠,但是上面并没有装饰挂轴,而是依大小整齐地堆满了书本。

    中禅寺拿坐垫劝我坐下后,说了句:“我去泡茶。”从邻室离开了。

    虽然并不凉爽,却也不闷热。

    被这么多书本包围,一般不是会很有压迫感吗?就算不是书,如果东西堆得这么多,也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序,待起来很舒服。

    面对庭院的纸门关着,但透进来的光线让人感觉有些凉快。

    铃铃。

    风铃响了。原来如此,风钤这种东西会让人感觉凉爽。

    温度并不会因为声响而改变,虽说是受风吹而响,但又不是风直接吹到人体,光听声音又能怎样?只会铃铃乱响,搅得耳根子不清静——我一直这么认为。

    ——是因为内心没有余裕吗?

    或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态,所以纵然时间再多,也只会闲得发慌,我到现在都还没办法去整理花草。

    原来我并不是想要整理花草,

    而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧,一定是的。

    我环顾整个房间。

    ——这么说来。

    由良家的书斋,书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。

    但是……

    ——那种压迫感是怎么回事?

    我记得当时感觉到被压倒般的重量。

    由良邸更广大,天花板也更高,应该有十足的开放感才对。

    但是那栋鸟馆……

    ——是鸟吗?

    是因为鸟的标本吗?

    书斋里也放了鸟。

    书斋里放的是鹤。

    有些鹤伸展着羽翼,有些鹤倾斜着头——好几种的鹤,以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……

    ——没错,

    我想起来了。

    广大的书斋中央,

    有一只格外巨大的鹤。

    而且是漆黑的鹤。

    有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼,装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤,但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外,我找不出别的形容。

    ——那个东西,

    那个东西究竟是什么?

    真有那种鹤吗?虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……

    正当我想着这些事,檐廊的纸门打开,柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么,小事一桩。”他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。

    “你住哪儿?”

    “松山。”

    柴自己拉过座垫,放在矮桌旁坐下,这么答道。他一坐下,个头显得更庞大了,是因为他的肩幅很宽吗?

    “松山?四国的松山吗?”

    “是四国没错。不过我是冈山出生的。”

    “哦,好远呢。”

    我没有去过比箱根更远的地方。

    “我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事,也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝,整整三天暍个没停,肚子里都不晓得灌了几升

    “哦……”

    真了不起。

    年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵,只有不再年轻以后才能够了解。

    “我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生,总不好醉醺醺的。”

    “很失礼是吗?”

    “不,是不晓得会被他说什么。”

    柴再次不自然地笑了。不,看起来不自然,似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。

    “不只是不晓得会被他说什么,要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。”

    “伤脑筋?”

    “今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来,得好好达成目的才行。”

    柴说完,从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本,摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本,在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼,所以装作没看见,但是才一瞥,就瞄到上面黑鸦鸦一片,应该是写满了文字吧。

    “是要报告什么吗?”

    “我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧?伊庭先生知道产女这个鸟吗?”

    “鸟……?”

    又是鸟。

    我回答不知道。

    虽然觉得好像听说过,但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本,觉得很不舒服。

    柴应道:“这样啊”地拿起矮桌上一本古老的线装书,问我,“您知道这个吗?”

    上面是一张图,画了一个女人站在树下,抱着疑似婴儿的东西,正在叫住旅人。是江户时代的书吗?

    “这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满在宝历年间《柳与鞠》。怎么样呢?”

    就算他问怎么样,我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说:“这样啊”,再翻出一本书给我看。

    “这个怎么样?”

    那张图里,一棵柳树随风摇曳,底下站着一个表情阴森的女子。不,不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。

    “这是幽灵的画吧?”

    “嗯,是幽灵。可是……”

    “哦,这张也是。”

    幽灵抱着婴儿。

    “是四谷怪谈吗?我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。”

    “很遗憾,这并不是四谷怪谈,不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年所写,叫做《百鬼夜讲化物语》。”

    我问是妖怪的书吗?柴答道算是。

    “您不知道吗?这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……”

    “噢,你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗?是要人抱孩子的幽灵吧?生产过世的妇人出来作祟。”

    “是的,就是那个。”柴异常高兴地回应我,“产女妖怪第一次出现,是在《今昔物语集》里。卷二十七,(赖光郎等平季武值产女语)。就像您说的,是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。”

    “哦,我是不知道什么物语啦,不过这种故事我听过。唔,是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟?”

    “是啊,重点就在这里。”柴更高兴了。“其实产女是鸟唷。明明是鸟,却又是女人,而且还是婴儿。”

    “婴儿?婴儿是被抱着出现吧?”

    “也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之,就是流掉的婴灵。恰好一年前,去年夏天,京极堂先生写了封信,告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……”

    “遭有意思吗?”

    是这个人很特别吗?还是年轻人都喜欢这种话题?我不太清楚。

    “我喜欢妖怪啊。”柴说。

    “中禅寺也是吗?”

    我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风,但说的话爱卖弄道理,所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。

    “他这个人特别爱好妖怪。”柴说,“对了,刚才提到的多多良和沼上两位,还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师,加上中禅寺先生,他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对,四天王。我还在修行当中。”

    这种东西也有修行吗?

    “以修行来说,你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗?”

    “修行愈是困难就愈有趣吧?愈辛苦愈快乐。”

    “嗯?”

    原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣,愈辛苦愈快乐——能这么想的话,世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。

    “我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难,所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”

    到我这样就太慢啦——我说。

    “不,伊庭先生,做学问并不是记东西唷,是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事,验证自己的思考正不正确,这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”

    “哦?那是怎样?这和我们为了巩固证据,踏实地进行访查没什么不同嘛。”

    “没什么不同,非常朴素。”

    原来做学问和调查案子其实没什么两样吗?

    我这么问。

    “那当然了。”柴田应道,“不管任何工作都是这样的。”

    “任何工作都让人乐在其中吗?”

    我乐在其中吗?

    我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快,但或许是沉迷其中。可是,结果我得到了什么吗?

    ——什么都没有吗?

    不,不能这么想吗?

    这是我持续了许多年的工作,总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲,或许这就是我没出息的地方。

    ——不对吗?

    得到的收获还是很多,但是或许失去的比得到的多上太多了。

    “年轻人真好哪。”我无意义地反覆。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。

    “那是怎样?这个幽灵有时候是女人,有时候是鸟吗?这个地方很有意思吗?”

    “不,京极堂先生精通各种传说和民俗学,对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的,也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后,发现彼此之间似乎有矛盾。”

    “彼此有矛盾?”

    “就像伊庭先生刚才说的,从图像上来看,产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟,有些古文献还说实际捉到一看,原来是苍鹭……”

    “是鹭啊?”

    是装饰在由良家杀人现场的鸟。

    “京极堂先生的推论是——产女之所以是鸟,是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗?”

    “声音啊……”

    柴田发出“呱呱”的怪声。

    “没办法模仿得很像呢。不管怎么样,如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声,会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿,首先是让人觉得恐怖,然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿,有些地方则是抱着婴儿的女人,就算发现那其实是鸟,也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”

    “就算发现是鸟也一样吗?”

    “因为一样恐怖嘛。”柴说,“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧?如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭,人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代,人们听起来应该会是这样吧。”

    “端看听到的人怎么感觉吗?”我这么说,柴便应道:“是啊”。

    “就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点,他说大凡怪异,都是在接触者的内部构成的。”

    “接触者的内部?”

    “总之京极堂先生的意思是,这个世上没有任何不可思议的事。”柴说。

    “没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的,生意做得很广不是吗?”

    “哦,那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。”

    “没有不可思议的事啊……”

    没有吧,一定没有。

    “唔,就算同样听到苍鹭的声音,有些人会以为是婴儿的哭声,有些人会联想到抱着婴儿的女人。”

    “因人而异吗?”

    “嗯,是因人而异,不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述,确定形式,被赋予名字的话,就会成为一个民俗固定下来。”

    “环境不同,解释也会改变吗?”

    “会啊。即使是同样的怪异,不同的地方有时候会加上不同的解释,有时候即使名字相同,外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。”

    “原来如此。”

    原来无聊的妖怪故事也有道理。

    “所以只凭着产女这个名字去思考,好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的,产女有各种不同的出现方式,绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛,有时候是火球。”

    “哦,我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时,而它的原因让人联想到生产死亡的女子时,就会把它称为产女……是吗?”

    “不愧是名刑警。”柴吹捧说。

    漫长的人生里,我从来没有一次认真思考过妖怪。

    是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事,根本就是无益的代表。

    ——无益也是一种余裕吗?

    我感到非常新鲜。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《阴摩罗鬼之瑕》,方便以后阅读阴摩罗鬼之瑕第十章后的更新连载!
如果你对阴摩罗鬼之瑕第十章并对阴摩罗鬼之瑕章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。