叔公说到这里，指着天花板。
“喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？”
薰子默默地微笑，然后回答，“好像生活在另一个世界一样。”
“另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。”
叔公放声大笑。
“嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？”
公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。
我对榎木津和关口也觉得过意不去。
我想向佐久间和桑原等人道歉。
最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。
我只想着薰子一个人。
那个房间……
在母亲的房间，如母亲般慈祥，
如母亲般高贵。
其他的新娘也是。
美菜、启子、春代、美祢。
大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……
我像父亲般行动。
不，
不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。
薰子是薰子，不是其他任何人。
而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。
我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。
今晚。
不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。
二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，“时间到了。”
我站起来，朝薰子伸手。
薰子抓着我的手站起来。
“今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。”
我行了个礼。
“我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……”
我深深地行礼。
拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。
我是第一次像这样致词。
——不能和以往一样。
即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。
我现在在这里。
紧紧地握住薰子的手。
薰子也在这里。
活生生地在这里。
女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。
“走吧。”我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。
不安并没有消失，可是我充满了幸福。
馆中的鸟儿祝福着我。
我们来到走廊。
并肩走过走廊。
后面三个女佣严肃地跟着。
这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。
中间的一个捧着雁鸟。
走过宽广的走廊。
穿过楼梯下方。
大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。
鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。
秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。
灰色朱鹭。撞木鹳。
大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。
孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。
——恭喜。恭喜。恭喜。
薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。
她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。
“伯爵。”
“谢谢你，我好幸福。”
我把手伸向她的肩膀。
褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。
我们上了二楼。
漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。
绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。
树莺。杜鹃。鹪鹩。
日本歌鸲。
——我绝不会让她死去。
新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。
苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。
船嘴鹭。夜鹭。
鹭。
我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。
我先让薰子进去。这里是薰子的房间。
女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。
雁的位置在床铺旁边。
睽违八年，雁回到了原来的位置。
女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。
薰子站在床铺前。
“辛苦你们了。”她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。“小的告退。”三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。
“明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。”
“请老爷夫人安歇。”女佣们齐声说道。
“她们……一定也很紧张吧。”
我一边关门一边说，慎重地上了锁。
我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。
“她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。”
“真实……？”
“在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。”
薰子露出困惑的表情。
“这……是什么意思？”
“离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。”
“怎么可能……？可是伯爵……”
“我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。”
“那……与其说是里面的人……”
“没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。”
“这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？”
“就算是警察也不能相信。”我答道。
“所有的人都是共犯……这我无法相信。”
“没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。”
“这……”薰子说道，在镜台前的椅子坐下，“虽然伯爵这么说……但我无法相信。”
“你没有必要相信。”我说，“只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……”
美菜躺在那张床上，
启子躺在那张床上，
春代躺在那张床上，
美祢躺在那张床上，
都还活着。
“可是……”
“不必担心。”我说，“过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……”
榎木津。
关口。
“他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……”
“伯爵在怀疑叔公吗？”薰子悲伤地说。
我让她伤心了吗？
“伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。”薰子说。
“我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……”
都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。
“我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……”
“不是的，伯爵。”
薰子仰起身子，从正面望着我。
我回视她。
“我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……”
我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。
我的心上有着四道极深的伤。
我不能再让它烙上第五道伤。
雁的位置在这里。
我打开女佣准备的葡萄酒，重新干杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的干杯，让人觉得舒适。
接着我们聊了约两个小时。
再次确认至今为止谈论过无数次的事。
我将薰子的话烙印在心里。
将她的声音烙印在耳里。
日期变了。
我先入浴，清洁身体。
我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。
接下来我们将成为夫妻。
薰子将成为我的家人。
我暂时放空自己。
没有不安。
然后换薰子入浴。
我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。
我冷静下来，同时感到兴奋。
我压抑不安，只吟味着幸福。
我做好准备，静静地等待薰子。
大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。
沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。
薰子以平静的表情看着我。
宴席应该也已经结束了。
非常安静。
“接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……”
将成为我的妻子。
薰子点点头。
“我将成为伯爵的……”
伯爵的妻子。
薰子褪下浴袍。
薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。
我让薰子在床上躺下。
薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。
薰子确实在这里，她存在于这里。
我确认存在似地触摸她。
温柔地触摸她。
亲吻她。
我想，
我想永远和她在一起。
我用力地抱住她。
把她的体温和气味，
把她柔软的触感刻划在全身。
薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。
已经，不需要话语了。
我静静地掩住薰子的嘴。
已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。
慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。
全都了解。
——能够，
——能够邂逅伯爵，真是太好了。
薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……
然后，薰子，颤抖了几下，
与我合而为一。
这样，
你已经是我的妻子了。
我对薰子说。
从今以后……
——我该怎么称呼您才好？
——我不能叫您昂允先生。
——还是让我称呼您伯爵吧。
叫我伯爵就好。
如果你想这么叫的话。
——伯爵，
——伯爵是我见过的人当中，
——最棒的一个。
薰子再一次说。
我坦率地向她道谢。
第一次听到时，我记得我说：“你过奖了。”但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。
就这样……
我关掉灯火……
抱着裸身的薰子，睡了一会儿。
什么事都没有发生。
我被幸福笼罩着。
生与死，存在与非存在，
什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。
不……
这里连时间都不存在。
睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。
我不曾存在。
不久后，
不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。
那成为不安，凝结在我的中心。
不安。
日常中死亡的预感。
醒来之后……
薰子消失的可能性。
不安。不安不安。不安不安不安……
不安就是存在的……
我，存在着。
我醒了。
伯爵、伯爵、伯爵……
我被薰子叫醒了。
外头已是一片明亮。
一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。
夏天的早晨来得很快。
薰子无言地倾诉着。
薰子仍赤裸着身体。
虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。
我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。
母亲穿过的，
美菜穿过的，
启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，
纯白的室内服。
——我穿起来好看吗？
当然好看，简直就像量身订做的。
我说非常好看，薰子便高兴地笑了。
——从今天开始，我就是由良家的一员了。
没错，你是我的家人——我答道。
是这栋宅子的一员。
——我要起来了。
不，不可以起来。
美菜和启子春代还有美祢，
都是起来一次，
再睡了一次，
然后……
“不可以起来。”
而且薰子看起来很困。
“你还很困吧？”
——可是……
没关系。
“你再休息一会儿吧。”
——真的可以吗？
就在薰子这么应声的时候……
窗外。
随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音、完成不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界、侵入我和薰子的房间。
——谁？
闹哄哄的。
“怎么回事？这么……一大清早的……”
屋外有人在吵闹。
这下子也不能继续躺着了。
是不是发生了什么事？
薰子的脸上浮现不安的阴影。
不安。不安不安。不安不安不安……
不安就是存在的……
“不必担心，有我陪着你。”
我披上睡袍，走向窗边。
窗帘一整晚开着。
窗外是一片绿意。
阳光照耀着树木。
玻璃另一头……
是榎木津礼二郎的脸。