渡边有一老祠，名曰药师堂，乃源三左卫门翔之祖先宗祠。翔任马充时曾修缮此堂，见木板屋顶年久失修而多处腐朽，欲除旧换新，却于拆除旧板时惊见一巨蛇，身躯为一大钉所刺而无法动弹，却仍一息尚存。此堂搭建至今已有六十余年，期间此蛇竟能负伤存活，其寿命之长实令人啧啧称奇。而此蛇贴身之木板内侧，宛如曾抹油清理般光滑油亮，原因费人疑猜。此乃根据翔本人亲口叙述，绝非杜撰——

    “这个‘翔’是何许人？”

    源三左卫门翔，可就是鼎鼎大名的渡边纲之子孙源翔？矢作剑之进问道。

    应该是罢。由于对此人家谱并不熟悉，被矢作这么一问，笹村与次郎也只能漫不经心地搪塞

    “想必是罢。源三左卫门翔乃泷口大夫揔官传之子，四代前的先祖应该就是赖光四天王之一，也就是曾收伏妖怪的渡边纲。”

    剑之进虽是东京警视厅的一等巡查，却精通古典文献，对此类传闻知之甚详。

    至于与次郎，则不过是对此类故事——即怪异或不可解之奇事——多少有点儿兴趣，虽爱好浏览古书，但论及历史却完全是个门外汉，完全弄不清谁是谁的孙子或儿子。

    渡边纲可就是金太郎？仓田正马问道。

    喂，那是坂田金时罢？涩谷揔兵卫面带怒色地说道。

    正马仿佛是为了炫耀自己曾放过洋，今日也穿着一身与脸型毫不匹配的西洋服装。或许是大伙儿看惯了，他这身行头如今看来似乎显得匹配了点儿，但这下却还是在榻榻米上盘腿而坐，仪态仅能以滑稽形容。

    至于担任剑术师父的揔兵卫，虽已剪掉了脑袋上的发髻，依然不脱一副武士风貌，挺直背脊的坐姿看来虽是颇具威严，但也格外暴露出此人与时代是何其脱节。

    就别管渡边纲还是金太郎了，与次郎说道：

    “咱们今儿个不是来谈蛇的么？”

    没错没错，剑之进说道：

    “咱们的确是来谈蛇的。瞧你们一副事不关己的，弄得咱们都给岔题了。”

    “岔题的是你自己罢？金时不就是你自个儿提起的？”

    “我提起的是渡边纲。傻傻地提到金太郎的，可是这个傻愣愣的假洋鬼子呀。”

    瞧你说的，被剑之进如此揶揄，正马不服地驳斥道：

    “矢作，看来被笹村抢了锋头，还真教你恼羞成怒了。”

    “我哪儿恼羞成怒了？况且，哪来什么锋头？”

    “找这种老掉牙的历史故事来旁征博引，不正是你这一等巡查大人的得意伎俩么？开口闭口净是些往昔传闻、远古记述的，还笑我是个傻愣愣的假洋鬼子呢，你自个儿不也是个装疯卖傻的假圣贤？”

    正马乘机报了一箭之仇。

    与次郎呀，你瞧瞧，一对傻子和疯子正吵得不可开交哩，揔兵卫开怀笑道。

    随他们去罢，与次郎回答。

    一伙人就这么闹哄哄的，丝毫无法回归正题。

    “剑之进，我可是看在你再度为难题一筹莫展的份上，才费神为你找来这史料的。为何不能好好听听？”

    没错没错，揔兵卫起哄道：

    “喂喂，与次郎可是费了好大的劲儿才找来这本艰涩古籍，大家若不洗耳恭听，岂不是太亏待他了？”

    这番话根本是又一阵揶揄。

    “谁说咱们没洗耳恭听了？喂，与次郎，你方才朗读的，可是《古今著闻集》？”

    剑之进一脸不悦地抚弄着胡子问道。没错，听到与次郎如此回答，剑之进又语带迟疑地说道：

    “果不其然。《古今著闻集》是没什么帮助的。不过，看你深谙古籍，以前是否就读过这篇东西？”

    “噢，即使读过，也不记得了。不过，谁说《古今著闻集》没什么帮助？若硬要挑剔——”

    “你也同意此书过于古老罢？”

    这点与次郎的确同意。这回，剑之进想必又是为某桩难解案件伤神。若是如此，欲以此书佐证，这资料的确是太过时了。

    “不过，剑之进，你自己不也说过，资料是不分新旧的？记得你曾言，若这类自然原理自开天辟地以来皆是永世不变，那么不分古今东西，理应都适用才是——”

    当然适用，剑之进回道：

    “我不过是认为这《古今著闻集》乃所谓的说话集，是一册以教化众生为目的之文献，可信性或许略嫌稀薄。其中不少故事，甚至可能源自唐土或天竺。”

    说话和普通的故事有何不同？正马问道。

    被这么一问，剑之进也不禁双手抱胸思索了起来。

    “还真不知该如何回答你这问题哩——”

    “这文章确实地记载了何年何月发生了什么事儿，看来并不像是纯属虚构的戏作。”

    “没错。”

    剑之进依旧双手抱胸地同意道。

    “原来如此呀。”

    正马颔首说道：

    “矢作，你的意思是，这种东西写得唠唠叨叨的，所以不值采信？”

    “我可没说它不值采信。”

    你这家伙可真是别扭呀，正马舒展坐姿，伸直了双腿说道：

    “总之，这篇东西毕竟是在迷信充斥的时代写成的。我并没有眨低信仰的意思，但倘若一切都得牵扯上神佛法力或因果报应，可就不该轻易采信了。”

    这端看如何解释罢？与次郎插嘴道：

    “难道你认为这篇文章的内容是否属实，与记述者对这件事儿的解释毫无关系？”

    喂，与次郎——揔兵卫高声说道：

    “乍听之下，你这番话似乎有点儿道理，但照你这道理，咱们对鬼魂或妖怪跳梁的传言不就都得全盘采信了？”

    “为什么？”

    “突有暴雨袭来，某坟地不住鸣动，又见天现龙踪——均为某山之某神降怒于人间使然——看到这种记述，咱们读者真不知该相信几分。作者的用意，想必是为了昭告神佛灵威，故即使虚实混淆，也不以为意。但虽可能突降暴雨，但哪可能跑出什么龙来？至于坟地鸣动一项——则是虚实难判。倘若写成突如降雨，坟地鸣动，并相传天现龙踪，那么或许坟地鸣动一项，也就不至于难以采信了。倘若作者于撰文时未抛神佛信仰，是虚是实，岂不是教人难以判断？”

    只能说是虚实不分罢，正马下结论道：

    “总之，我国已是文明开化之国，时下的有识之士，不应再以《今昔物语集》或《宇治拾遗物语》一类古籍来充当资料佐证。笹村，我想说的是矢作奉职之处乃东京警视厅，而非奉行所。堂堂一介捕快，岂能以虚构故事充当办案参考？”

    且慢，正马伸手打断了剑之进的发言。

    “在下可没劝他全盘采信。再者，要说此类古籍上的记载全是胡言乱语，不足采信——未免也过于武断了点儿罢？”

    “有哪儿武断了？”

    “噢，姑且不论撰写此类记述的动机或用途，难道这类记载完全不具任何历史价值或资料性？以方才揔兵卫所举的例子来说，姑且不论飞龙现踪及坟地鸣动两项，至少也记载了某年某月某日降雨的史实不是？降雨这点应是毋庸置疑，难道这则记述完全算不上资料？”

    “知道古时某月某日的天气，哪有什么用处？”

    这些记述可没写得这么露骨，剑之进瞪向揔兵卫说道：

    “尤其是与次郎找来的这册《古今著闻集》，与其他故事集相较，乃是以较为平素的简洁文体所记述的，而且不仅载有年号及地名，甚至就连体验者的出身都记得清清楚楚。因此，在下才认为……”

    “亦即——由于上头写有根据渡边纲之子孙亲口叙述，便代表它值得采信？”

    揔兵卫生着刚硬胡须的脸孔随着怒气不住抖动地说道：

    “哼，这种东西不都是随人写的？”

    “虽然此文内容，以今日的眼光看来似乎是迷信，但并不代表就是子虚乌有，甚至还应将它视为先人所留下的珍贵记录。难道你不认为，知道几百年前的天候是件很了不起的事儿？”

    与次郎老老实实地附和道。

    对与次郎而言，比起前去遥远异国一游，回溯往昔之旅绝对是更教人心动。故虽丝毫不怀正马那般对外游的向往，但若有机会一窥往昔，可是绝不会错过。

    珍贵记录？揔兵卫语带揶揄地说道：

    “倘若是载有藏宝地点，或许真称得上珍贵，但蛇可长生不死的记载，是哪儿珍贵了？”

    “不——当然珍贵。在下原本也以为此类故事不足采信，但此文既然记载得如此明了，难道不足以佐证的确是真有其事？”

    看来，蛇果真能长生不死，剑之进下了如此结论，接着便向与次郎致谢道：

    “这资料可真是帮了我个大忙哩。或许这下就能省了麻烦的审讯。不过，若是能再添点儿旁证就更好了。”

    傍证？揔兵卫可不甘心就此罢休：

    “你这是有完没完？难道你们这些当官的，非得拘泥于这些无关痛痒的细节不可？”

    “这哪是无关痛痒？”

    “当然是无关痛痒。哪管是哪册书上如何写的，这点道理不必详究陈年古籍都该知道。蛇是绝无可能活上数十年的。想不到，你竟然愚蠢到这种地步。”

    揔兵卫痛斥道。

    这番话的确有理——与次郎也不得不同意。虽然似乎和与次郎起初的态度略有矛盾，但不论对《古今著闻集》中的记述是信还是不信，这的确是个不争的事实。

    哪管是蛇还是蜈蚣，虫鱼等畜生是绝无可能活上数十年的。俗传龟有万年寿命，但又有谁看见过哪只龟活到这岁数了？依世间常理，这类畜生的寿命皆属短暂。

    当然，与次郎并无可兹证明此一常理的学识，但也认为既然这类畜生大多短命，这常理应该就是八九不离十了。总而言之，世上是不可能有蛇能活到这等岁数的。

    不过，与次郎心底还是期望世上真有这种奇事。不，与其说是期望，不如说正是出于这份殷切的渴盼，才会促使他特意去找来这则故事的。因此，对揔兵卫的一味否定，与次郎多少还是心怀抵抗。

    不过，再怎么说，蛇能活上数十年这种事儿，毕竟教人难以置信。即使一脸怅然若失，剑之进还是奋力回嘴道：

    “竟敢骂我愚蠢？这下非得告你辱官不可。”

    “万万不可呀。将他这种莽夫给关进牢里，岂不是要把囚犯们给吓坏了？”

    正马起身制止了两人的争执：

    “好了好了，此处狭窄，不宜喧闹。涩谷，你生得粗野也就算了，别连话也说得如此下流。至于矢作，你该不会是因为上回那桩案子尝到了甜头，这回又一心想立功罢？”

    正马指的案子，就是不久前那桩两国油商的杀妻案——在巡查同侪间称之为“雷球事件”的案件。

    当时，一伙人也曾为了那鬼火还是妖火的真面目多所推敲。剑之进就是以那时获得的结论为契机，一举看破案情真相。事后，也因此博得了矢作一等巡查立下彪炳功绩，办案有如快刀斩乱麻的美誉。

    这位名巡查抚着一撮整齐的胡须说道：

    “在下在乎的，并非是否能立功。”

    “那么，会是什么？”

    “身为一等巡查，在下肩负官府人员之义务，非得以合理手段尽速解决此案不可。”

    这义务和蛇又有什么关系？正马问道。

    “你还是没触及重点。”

    没错，揔兵卫也附和道。

    继上回的雷球事件，这回剑之进所提出的疑问——便是这关于蛇的生命力的问题。

    三日前——

    剑之进邀来与次郎等三人，并向一伙人询问：

    ——大家可知道，蛇的寿命大抵是多长？

    并暗示蛇可能十分长寿。

    但长寿两字可谓十分暧昧。也不知这形容究竟是指十日，还是一年。端凭话题的内容而会有所出入。

    经大伙儿一问，剑之进便回答有七十年。

    倾刻间——一行人的对话便起了怪异的转变。

    若是七年或八年尚且能接受，但若是七十年，可就教人难以采信了。

    以理性主义者自诩的揔兵卫对这答案嗤之以鼻，正马这假洋鬼子闻言也只能耸耸肩。但与次郎却声称记得曾在哪儿读过类似记述，经过一番追溯，便找出了这册《古今著闻集》。

    你这是碰上什么样的案子了？揔兵卫问道：

    “捉贼与蛇的寿命长短能有什么关系？我看你就别再胡思乱想了，不如好好磨练剑术比较正经。”

    “在下和你都已不是武士，无须再披挂长短双刀。如今还花工夫学习挥舞竹刀，哪能有什么用处？”

    我至今仍是个武士，揔兵卫回道：

    “只要骨气尚存，即便剪掉了发髻，武士依然是武士。”

    “光凭骨气哪能办案？”

    重要的是这里头有什么东西罢？剑之进指着自己的脑袋说道：

    “如今，有蒸汽火车飞快疾行，瓦斯灯终夜大放光明，更有电报机接收远方音讯，武士那只晓得砍砍杀杀的骨气，老早就无用武之地了。在这时代，凡事都得动脑才能解决。”

    “矢作所言甚是。”

    大概是害怕在西装上留下绉褶，正马端正了坐姿说道：

    “欧洲的警察机关可是十分有绅士风度的。文明国家的捕快，绝不会野蛮的以利刃威吓，或以棍棒捕人。不过。”

    他们可不会在意蛇能活多久呀，话毕，正马又一屁股坐了回去。

    “喂，矢作。”

    “够了够了，在下已经受够你们的揶揄了。”

    “我可没半点儿揶揄的意思。除了迷信传说之外，我倒曾听说过蛇可能极为长命的说法。”

    原本只准备承受又一句嘲讽的剑之进，刹时露出了一脸错愕的神情。

    “只要不加屠宰，龟鳖通常均能长命百岁。只要妥善饲育，便能随年岁长得硕大无朋。据说唐土或天竺，便有长到和洗衣盆一般大小的鳖。”

    “噢？难、难道龟寿万年这句话，果真属实？”

    与次郎语带惊讶地问道。

    就连虽不知究竟学到了几分，但理应喝过点洋墨水的正马都这么说了，或许这还真是足以采信。

    这下，与次郎也不由得开始兴奋了起来。

    但正马的回答是，既然无人活过万年，哪有谁能确认这说法是否属实？

    这么说——的确有理。

    “再怎么说，万年也不过是个比喻罢了。不过，异国时有巨蟒相关的传说，放洋期间，我曾数度浏览一种名曰博物志的书刊，其中载有不少蛇类的图画，有些甚至硕大到教人误判为漂浮大洋上的巨木。这种蛇要比异国的船只都来得庞大，若没个数十年，哪可能长到这等大小？此外，亦曾听闻南洋有长达数尺之巨蛇生息。不少异邦因蛇之形象与习性，而将其视为圣物。就这点观之，或许蛇果真要比其他虫鱼禽兽要来得长寿。”

    噢，这位一等巡查问道：

    “看来，活个七十年应该不成问题罢？”

    “这我是无法断言。但或许蛇真能活这么久。不过，为何是七十年，而不是十年或百年这类整数？”

    “这乃是因为……”

    “若不解释得详细点儿，要咱们怎么帮你？”

    “没错。瞧你嘟嘟嚷嚷地说得这么不干不脆的，即便与次郎费神找来资料佐证，咱们的对话不还是沦为无谓清谈？”

    揔兵卫也气呼呼地说道：

    “你是说还不说？虽不知是真是假，就连咱们这位曾放过洋的大少爷都说蛇能活个七十年了，这下哪还需要计较与次郎找来的东西究竟是否可信？这回办的究竟是什么样的案子？我看你就招了罢。”

    生性粗犷的揔兵卫粗鲁地拍起剑之进的上臂。剑之进则是一脸嫌恶地支开了他的手。

    接着，又若有所思地说道：

    “噢——但与次郎带来的《古今著闻集》中的记述，似乎也不容忽视。”

    “为什么？因为里头写着和你所说的七十年相差不远的六十余年？”

    “并非为了这点。”

    “那是为了什么？依我推测，想必是什么说出来要笑掉咱们大牙的蠢事儿罢？”

    此事可是一点儿也不蠢，剑之进皱眉回道。

    揔兵卫也夸张地皱起了眉头说道：

    “你这家伙还真是别扭呀。总而言之，与次郎所叙述的故事虽不至于全然是创作，也绝对不是真有其事。不，作者或许是依自己所见所闻撰写的，但这部分毕竟仅是传闻不是？哪管作者是什么身分，这都不过是篇乡野奇谈罢了。”

    “你怎知道这绝不是真有其事？”

    “我说啊……”

    这下轮到揔兵卫端正坐姿了。

    “对蛇可能活个六十余年这说法，我或许还能接受。但是，剑之进你仔细想想罢。与次郎为咱们朗读的这则记述中的蛇，可是在六十余年里都不得吃喝，还‘动弹不得’哩。”

    “没错。”

    “你认为这可能么？我说剑之进呀，俗话虽说人生短短五十载，但还是有不少老翁老妪活到七八十岁。只是人虽长寿，不吃东西还不是活不了？即便是断五谷、断十谷的修行，也不是完全不进食的。即便完全断食，至少也得喝水。若是不吃不喝，任何人都撑不过十日就得要活活饿死了。”

    “但揔兵卫，难道你忘了蛇是会冬眠的？冬日间，蛇不是只要不吃不喝地睡顿觉就行了？”

    “听你说的。但不也得先大啖一顿才能睡？”

    那是熊罢？揔兵卫这么一回嘴，正马立刻打岔道：

    “蛇与兽类的冬眠习性不尽相同。蛇属阴性生物，并无体温。由于无法自体内发散阳气，故只要气温下降便要感到寒冷。因此蛇的冬眠与其说是睡眠，毋宁说是假死较为恰当。”

    “假死？”

    “也就是暂时死亡。”

    原来如此，剑之进恍然大悟地说道。

    可别凭一点儿推论就贸然断定呀，正马说道：

    “那可能假死个六十年？若是如此，可就是真的死了，绝无可能复生。”

    “真的绝无可能？但这可是源翔的——”

    “所以，咱们这位使剑的才要说，这不过是则乡野传闻罢了，根本当不了证据。看在你爱听这类故事的份上，与次郎才要找来这则东西，但有哪个傻子会不分青红皂白地相信这种事儿？除了这种虚构故事之外，你可曾听说过蛇被封了七十年还能活命的——？”

    话及至此，正马眉头深锁地望向剑之进：

    “——你说是不是？”

    一等巡查矢作剑之进先是板起了脸，接着才颓丧地点了个头。

    <hr />

    注释：