凌晨一点〇一分

    他们在暗淡的月光下驱车穿过野地，尼桑车里的夫妇回想着晚上在英尼德女儿家中的情景。那真是同他们想象的一样不愉快。

    然而，当他们谈话时，他们谈论的不是孩子们破旧的拖车，没有洗澡的小外孙，头发像绳子一样的女婿消失在充满垃圾的后院，偷偷摸进杰克·丹尼尔的家中。他们只谈论天气和他们刚刚经过的路上不同寻常的路标。

    “这个秋天会有很多雨水。简直就是洪水。”

    “或许吧。”

    “在明尼苏达州有一种鲑鱼，我读过报纸。”

    “鲑鱼？”

    “我在谈论讨厌的雨天。斯塔斯餐厅离这儿只有五英里，你想停一下吗？”

    哈里特，他们的女儿，做的晚餐只能用难以下咽来描述——火候过了，而且太咸。丈夫很肯定他在豆煮玉米里发现了烟灰。现在他们两人都饿了。

    “好吧，停一下。只喝点儿咖啡。看外面的风——呼呼地刮！但愿你关了家里的窗户。”

    “我关了。”

    “你上一次忘了，”妻子尖锐地提醒他，“不要再忘记关灯。你知道三向的灯泡很贵的。”

    “哦，”丈夫说，“这儿怎么了？”

    “怎么回事？”

    “我得停车。一辆警车。”

    “停在路边！”

    “我正要停车，”他暴躁地说，“不能留下的刹车痕迹吧？我正停车呢。”

    “你做了什么？”

    “我什么也没做。在五十五区段，我的时速是五十七。这在任何一本书上都没规定是犯罪。”

    “哦，把车停到路边。”

    “我在停呢。你放心了吧？啊，高兴了？”

    “嗨，看，”妻子吃惊地说，“有个女警官开车！”

    “他们过来了。你知道这个过程，你看见警察了，我应该出来还是等他们到这儿来？”

    “或许，”妻子说，“你应该到他们那儿去。去吧。如果他们正要给你撕罚单，或许就不罚了。”

    “这是个好主意。但是我还是不明白我做了什么。”于是，带着烤饼节上基瓦尼俱乐部会员的微笑，丈夫爬出尼桑车，回头向巡逻车走去，同时摸索着口袋里的钱包。

    洛·汉迪开着巡逻车驶进麦地深处，在麦田里留下了明显印迹。他沉湎于另一个场地的记忆中——那天上午在十字路口附近，凯迪拉克侧行撞到了他们。他记得头上灰色的天空，手里握着刀的感觉。那个女人布满粉状物的脸，她的化妆品上黑色的皱纹，当他把刀子捅到她柔软的身体里时血溅出的圆点。她眼睛里的神情无助而悲哀，她那怪异的尖叫声，窒息声，咕哝声——一种动物的声音。

    她和尼桑车里的夫妇死的方式一样，这对夫妇现在躺在他驾驶的巡逻车的行李箱里。该死，两对夫妇都必须死。他们有他需要的东西，他们的车。凯迪拉克和尼桑。今天下午汉克和鲁丝把他的雪佛兰车撞碎了，而今天晚上，他和普里斯不能一直开着一辆偷来的巡逻车。那是不可能的。他需要一辆新车，他必须拥有。

    当洛·汉迪得到欠他的东西时，他是世界上最满足的人。

    今晚他把散发着火药味和血腥味的巡逻车停在野地里，距离路边五十码。明天早晨它将被发现，但是那很好。几个小时后，他和普里斯已经离开了这个州，在几百英尺的高空，飞过得克萨斯州和墨西哥边界，在他们去圣伊达尔戈的路上。

    哦，握紧点儿……妈的，风太大了，车子受到冲击，麦杆拍打着挡风玻璃，发出子弹般的喀喀声。

    汉迪爬出来，跑回路上。普里斯坐在尼桑车的司机位置上。她脱掉了警察制服，穿着毛衣和牛仔裤。而此时汉迪要的更多，他拉下李维斯牛仔裤和她常穿的廉价尼龙女内裤，就在小型的日本车引擎盖上面同她做爱，右手抓着她的马尾辫，这是他喜欢的方式。

    然后他跳到乘客座位上，示意她出发。她从车窗把烟蒂吐掉，加大了油门。汽车向路肩冲去，转了个U字形的弯，加速到六十。

    按照他们来时的方向返回，向北。

    看来是疯了。真的。但是汉迪为自己异乎寻常的疯狂感到骄傲，还将靠此发迹。然而事实上他们的目的地己经很清楚——因为他们要去的地方是任何寻找他们的人最不会想到的地方。

    总之，他想，他妈的不管疯狂与否，他的决心己定。他要回去处理一件事。洛·汉迪有件事情没办完。

    《圣城遗嘱》是贝多芬一八〇二年写给他弟弟的遗书，详细叙述了他在日益加剧的耳聋过程中的绝望，十五年后他完全失聪。

    梅勒妮·沙罗尔知道这件事，因为贝多芬不仅是她的精神导师和行为榜样，而且是她音乐屋的常客。在那里，他和她一样听觉灵敏。他们有过很多关于音乐理论和作曲的醉人谈话，他们两人为现代作曲远离旋律与和谐的趋势而悲叹。她把它叫做“药物性音乐”——路德维希衷心赞赏的词语。

    她现在坐在她家的起居室里，深深地吸着气，想着伟大的作曲家，怀疑自己是否醉了。

    在克罗瑞治旅馆的酒吧里，她在法兰西斯·怀廷和一些人质家长的陪伴下喝了两杯白兰地。法兰西斯已经和梅勒妮在圣路易斯的父母取得了联系，告诉他们她很好。他们在明天丹尼做了手术后将立即返回，顺便在希布伦停留——这个消息不知怎么令梅勒妮很不安。她是想让他们停留呢还是不想？她又喝了一些白兰地来代替她做出决定。

    然后梅勒妮同那些女孩儿及其家长道别。

    双胞胎已经睡着了，凯莉还醒着，但是像皇家贵族一样冷淡傲慢地对待她——然而梅勒妮了解孩子们，她们的情绪是像天气一样变幻无常的，明天或者后天小姑娘将会走进梅勒妮在学校的小卧室，趴在干净的桌子上展示她最新的X战警连环画和金刚战士卡片。艾米丽穿着一件可笑的镶边女睡衣，很快睡着了。香农、贝弗莉和乔斯琳是整个活动最引人注目的中心。此刻，作为娇宠的对象和关爱的中心，她们既兴奋又反叛。她从她们的手势中看出，她们回想起那天晚上的事，还有梅勒妮无法忍受的细节。她们甚至授予自己“克罗瑞治十勇士”称号，并议论着要把它印到t恤衫上。之后，又想到苏珊不在了，现实让她们深深地感到悲痛。但是对于现在来说，为什么不呢？此外，凡是她同德·莱佩分担的对于聋人策略的疑惧，这一团体的成员们都一无所知。

    梅勒妮同所有人告别，拒绝了在那里过夜的多次挽留。她以前从来没有像今晚用手势语说出这么多“不，谢谢你”。

    现在，在她家里，所有的窗户都插上了，所有的门都锁上了。她点燃了一些香，又喝了些白兰地——黑莓味的，她祖母用它来治疗抽筋——然后坐在皮质的扶手椅上，想念德·莱佩……哦，亚瑟·波特，揉着她右手腕上被布鲁图捆绑后留下的凹痕。她把科斯耳机夹在耳朵上，把贝多芬第四钢琴协奏曲调到最大音量。作品创作于音乐史家所谓的贝多芬的“第二时期”，这一时期他意识到并忍受着听力逐渐失去的折磨，但是在他完全失去听力之前，创作了《英雄交响曲》。

    现在当她听着协奏曲的时候，很想知道是否贝多芬预感到未来若干年后，当他的耳聋日渐恶化，他会增加一定的和弦与力度变化，因此一个耳聋的老人依然能够分辨出作品的灵魂——尽管有些章节她无法听见——她想象着，由于像烟一样模糊而细腻，音乐的激情来自它的低音的强度，两只手在低音键上敲击，主旋律向下盘旋，仿佛鹰扑向猎物，管弦乐队的定音鼓和低调弦弹奏出对她来说充满希望的协奏曲精神。一种奔驰的震撼。

    通过振动、音符，随着乐谱边看边唱，她可以想象出大部分协奏曲。和往常一样，她认为现在她整个身心都渴望能够真正听到全部乐章。

    在她死去之前仅此一次。

    听第二乐章时，她瞥了一眼外面，看见一辆汽车经过她家时忽然减速。她觉得很奇怪，因为她家前面的街道行人很少，这是个死胡同，而且她认识这个街区的每个人，和他们驾驶的每一种车。她不认得这辆车。

    她摘下耳机，走到窗前。她能看见那辆车，里面有两个人，把车停在阿尔伯斯顿家门前。这也很奇怪，因为她肯定那一家人已经出门一周了。她眯眼看着那辆车，两个人——看不清楚，只能看见轮廓——走出来，穿过阿尔伯斯顿家的大门，消失在高高的篱笆后面。这道篱笆围住了这对夫妇的所有财产，正对着她家。然后梅勒妮想起这家养了几只猫，可能是朋友在这对夫妇不在的时候来喂这些动物。回到她的睡椅上，她坐下来，又戴上了耳机。

    是的，是的……

    她能听到的音乐，就像声音对她一样有限，但也是巨大的安慰。胜过白兰地，胜过那些学生家长的陪伴，胜过对亚瑟·波特莫名其妙的想念和他难以言喻的魅力。它魔法般地把她托举起来，远离了七月天狂风之夜的恐怖。

    梅勒妮闭上了眼睛。

    <hr />

    注释：