迈克·胡鲁贝克站在她前面，显得比记忆中的他高大得多。

    在法庭上他显得很小，不过是一个罪恶的萎缩化身。现在他站在宽敞的暖房里，充斥着空间，扩张开来，触及四周墙壁、砾石地面和尖状屋顶。他擦去脸上的雨水。“莉丝，你还记得我吗？”

    “行行好……”她轻声说。她惧怕得浑身发软，舌头僵住了。

    “我走了很远的路，莉丝。我骗得他们全都上了当。我的办法相当高明。真的。”

    莉丝倒退了几步。

    “你对他们说，是我杀了那个人。那个罗——伯——特。你撒谎……”

    “别伤害我，求求你。”

    警犬凶猛地嚎叫了一声，在胡鲁贝克身后站立起来，作出攻击的姿势。它的嘴角肌肉后缩。露出尖利的黄牙。迈克低头一看，不经意地向警犬伸过手去，好象它只不过是一只玩具熊。警犬躲避着迈克的手，一口咬进他肿大的伤臂。莉丝以为迈克会疼得大叫，可那巨人竟像是毫无感觉。他举起胳膊，警犬吊在空中，被拖到一个大贮藏壁柜前。他掰开警犬淌着口水的嘴，解脱出胳膊，把狗扔进壁柜，砰地关上柜门。

    迈克转向莉丝，根本不注意她手中寒光闪闪的利刃。是啊，他感觉不到疼痛，他身躯高大，手里还拿着把枪……但莉丝还是紧攥着那厨刀，刀尖正对他的心脏。

    “莉丝，你也在法庭。你参与了那一次背叛。”

    “我不得不去。我自己也没办法，他们一定要我作证，你懂得，对吧？我并不想伤害你。”

    “伤害？”他恼怒地说。“伤害？到处都有人要伤害你，你躲得开吗？狗娘养的坏蛋到处都是！”

    莉丝想引开他的注意力，便同情地说：“你一定很累了。”

    胡鲁贝克毫不理会，自愿自地说：“我得跟你说件事——在我们办正事之前。”

    办正事？

    一阵冷颤从她的脖颈传到大腿。

    “你仔细听着。我不能大声说话，因为这房间里肯定装了窃听器。你或许把这叫做监视，他们会从布帘后边，从面具背后，从电视荧幕背后观察你。你在听我说吗？好。”

    他开始发表演说，言辞激烈，却并不太动感情。“法律能医治背叛，”他说。“我杀了人，我承认。杀人不是一件时髦的事情，我现在知道，我做了蠢事。”他眯着眼，像是在想台词。“是的，那不是你认为的那种杀人。不过我并不能因此而原谅自己。谁都不能原谅自己。所有的人！”他皱皱眉头，瞥了一眼用红墨水写在手上的字。

    他继续独自讲演，论题是背叛与复仇。他边讲边在暖房中踱步，偶尔会背对着莉丝。有一瞬间莉丝差一点跳过去把锋刃插进他的脊背。但他迅即转过身来，像是对她不大放心，然后又接着讲下去。

    迈克·胡鲁贝克谈到牛群，谈到基督教科学派。他为损失了一辆心爱的黑车而惋惜。他好几次提到某位安妮医生，又愤怒地谴责某个迪克医生。她想，是那位科勒医生吗？

    随后，他转身对着莉丝。“我给你写过一封信。你一直没回信。”

    “你没有写上回信地址，也没签名。我怎能知道是谁写的信呢？”

    “说得好，”他嘲讽地说，“可你知道是我写的。”

    他的眼光极其犀利，莉丝立即回答说：“是的，我知道。对不起。”

    “他们不让你给我写信，对不对？”

    “嗯——”

    “就是那些密探们。”

    她点点头，他又继续讲下去。

    “时候到了，”他在庄重地说。莉丝又吓得浑身颤抖起来。

    胡鲁贝克卸下肩上的背包，放在身旁。脱下连衣工装裤，从粗壮的大腿上褪下来。他的拳击短裤前边的开口没拉上，她惊惧地看见他那硬起一半的黑色阳具。

    啊，上帝……莉丝抓起厨刀，等待他放下手枪，暴露出他的阳具。他真这样做，她就跟他拼命。

    但迈克一直没放下手枪。他受伤的左手深插在短裤里。过了一会，他拿出一个小塑胶袋，塑胶袋的开口用一根线索扎住了。他用没受伤的右手去解，神情专注得像个孩子。他停下来，重新套上工装裤，艰难地扣上搭扣。

    他从塑胶袋里取出一张剪报，己经又潮又破。他像捧盘子一样捧托着那张剪报，上边虔敬地摆着从背包里取出的一个动物头骨。见莉丝没有伸手，他会意地一笑，把剪报和骷髅放在她身旁的桌子上。他打开剪报，抚平，推到她面前，自己退到一旁，像一条猎狗把打死的野鸡衔到主人脚下。

    迈克·胡鲁贝克垂手而立，枪管朝下。莉丝打算进攻。她想悄悄靠近，用刀戳他的眼睛。多么可怕的想法！可她必须采取行动。现在正是时候。她握紧厨刀，朝剪报瞥了一眼。那是地方报纸对凶杀案审判的报导，空白处满是他手写的小字。有字，有画，还有五星、箭头，还画着一个总统的印玺。另外还有林肯总统的侧面像和美国国旗。所有这些文字、图画都环绕着一幅照片，莉丝认出是她自己的一幅黑白照，是宣判之后照的——她正沿着法院大楼的台阶走向停在下面的汽车。

    莉丝和迈克相距仅有六英尺。她小心地挪过去，拿起剪报，歪着头装出细看的样子。其实她看的是迈克手里的枪。她嗅到他发出的难闻气味，听见他粗重的喘息。

    莉丝攥紧厨刀。刺他的眼睛！瞄准眼睛。行动。行动！先刺左眼，再刺右眼。然后滚到桌子底下去。行劫！不能犹豫。她朝前倾身，准备攻击。

    “严重的背叛，”他说，唾沫溅到她脸上。她没有退缩。迈克低头看着手枪，把它换到没受伤的右手。莉丝把厨刀攥得更紧。她现在无法祈祷，但许多念头涌出了心头：她想起父亲，和母亲。哦，欧文，我希望你安然无恙。我们的感情也许破裂了，但我们的确曾经相爱过。还有波霞，我也爱你——即便我们姐妹之间永远无法建立我所希望的那种亲密关系。

    “好啦，”迈克·胡鲁贝克说。他把手枪托在掌上递过去，枪柄朝着她。“好啦，”他又轻声说。莉丝惊惧得两眼一直盯着那枝枪，等她朝迈克脸上瞥去时，看见眼泪滚下了他的面颊。“动手吧，”他哽咽着说，“动作快一点。”

    莉丝没有动。

    “拿去，”他把手枪塞进她手里。剪报从她手里落下，像一片树叶飘到地板上。迈克跪在她脚下，低垂了头，作出原始的祈求姿势。他指着自己的后脑，说：“这儿，朝这儿打。”

    这是诡计！她紧张地想。一定是。

    “快点！”

    莉丝把厨刀放到桌上，轻轻拿起枪来。“迈克……”她说了这名字时，嘴里像是咬到沙子。“迈克，你到底想干什么？”

    “我要用生命为背叛赎罪。动手吧。快。”

    莉丝低声问：“你不是来杀我的？”

    “什么？我连那条狗都不杀，还会杀你？”他笑着朝贮藏柜一摆头。

    莉丝不加思索地说：“可你安放了兽夹来夹狗！”

    他苦笑了一下，说：“我的确曾经摆下兽夹来阻挡追赶我的密探们。那是我的一个妙计。可是兽夹并没有安上机关。弹簧都已经触发过了。我从不伤害狗。狗是上帝创造的生灵，它们没有罪。”

    莉丝惊呆了。怎么回事？这一晚上他跑这么远的路却毫无意义。他杀人，却爱惜狗。迈克千辛万苦地跑来只是为了演出他幻想中的这出荒诞的死亡悲剧。

    “你看，”他说，“人们对夏娃的看法是错误的。她是受害者，跟我一样。她受魔鬼的害，我受政府密探的害。你怎么可以责怪一个受了骗的人呢？当然不能。那不公平！夏娃受到了迫害，我也受到了迫害。我们很相像，你和我，对吧？这真是不可思议，是吗？莉丝？”他笑起来。

    “迈克，”她的嗓音发颤，“你肯为我做一件事吗？”

    他抬起头来，神色像那警犬一样忧郁。

    “请你跟我一道上楼去。”

    “不，不……咱们不能等了。你得赶紧动手。马上！我到这儿来为的就是这个。”他哭泣起来。“太可怕，太艰难了。我从那么远跑来……求求你，我该安息了。”他朝手枪点点头。“我太累了。”

    “帮我一个忙。就一下下。”

    “不，不，到处都是他们的人。你不知道这有多危险。醒着太累，我没法忍受了。”

    “帮我忙，行吗？”她恳求道。

    “不行。”

    “那里很安全。我向你保证。”

    他们眼光相遇，对视了好一阵。莉丝从不知道迈克从她的眼睛里看到了怎样的神情。“可怜的夏娃，”他缓慢地说着，点了点头。“为了你，我去。”他朝手枪看了一眼，“然后你就动手了，快一点，好吗？”

    “好，如果你还要我动手的话。”

    “我跟你上楼，为了你，莉丝。”

    “跟我来，迈克。往这儿走。”

    莉丝本不愿背对着他，然而她感到他们之间存在着某种脆弱的信任——这信任的基础十分荒诞，但对迈克却是真实可信的。她不愿冒险去破坏这信任感，便在前边引路，每个动作都很缓慢，一句话也不说。走上狭窄的楼梯。她领他去一间空闲的卧室。欧文在那间房里保存着秘密法律文件，房门上了一个很结实的保险锁。莉丝打开门，走进去。她扭开电灯，让迈克坐到一把摇椅上。那曾是母亲的椅子。实际上母亲就是坐在这把椅子上去世的。迈克走过去，坐在摇椅上。莉丝和悦地对他说：“我要锁上门锁，迈克。我马上就回来，你闭眼休息一会儿，好吗？”

    迈克没说话，只是查看着摇椅，感到满意，就摇晃起来。随后，他按莉丝的要求阖上眼睛，头仰靠在椅背上铺的深绿色阿富汗软毛毯上。摇椅不动了。莉丝悄悄带上门，锁住，又回到暖房中。

    “啊，上帝！”莉丝轻声说。“我的上帝……”

    她跪到地上，啜泣起来。

    十分钟后，莉丝在替川顿·海克擦洗汗淋淋的额头。在昏迷中他脑子里像是出现了各种幻象，她不知给他洗洗脸是否有益。她站起来打算再去蘸湿一下手中的海绵，却听见门外有声音。她走进厨房，奇怪自己怎么没听见总监派来的警车声，也没看见车灯的亮光。但警察们没来。莉丝叫了一声，跑去开门让欧文进来。他憔悴不堪，满身泥污，跌跌撞撞走进厨房，一条胳膊用皮带缚在腰侧。

    “你受伤！”她喊着。

    他们短暂地拥抱了一下。他转过身，边喘着粗气，边像战士般的观察着院子。欧文掏出枪来说：“我没事。只是肩膀摔了。可是，莉丝——那个警察！外边那个警察，他已经死了！”

    “我知道。我知道……太可怕了！迈克开枪打死了他。”

    欧文靠在门边的墙上，望着外边的黑夜。“我从北街一路跑来的。他从我身边溜走了。”

    “他在楼上。”

    “咱们不能靠窗户太近……你说什么。”

    “他在楼上，”她又说一遍，用手抚摸着丈夫沾了泥的面颊。

    欧文直盯着妻子。“胡鲁贝克？”

    她举起迈克那支支肮脏的手枪，递给他。欧文将眼光从莉丝疲惫的脸庞转向那枝枪。

    “这是他的枪？……出了什么事？”他笑了一下，莉丝讲述事情的经过，他的笑容消失了。

    “他不是来杀你的？那他跑到这儿来干什么？”

    莉丝靠在欧文胸膛上，尽力不触碰他的肩膀。她说：“他完全疯了。我想，他是打算为我而牺牲，我不明白是怎么回事。我看他自己也不明白。”

    “波霞呢？”

    “她去叫人了。她现在该回来了，我想一定是车子开不过来。”

    “城北的公路大部分都淹了。她恐怕得下车步行。”

    莉丝对他讲了川顿·海克的情况。

    “他的车停在外面。我最后见到他时他正要去波里斯顿。”

    “他当时要是去了倒好。我不知道他是不是挺得过去。你帮他看看吧。”

    欧文熟练地检查了一遍昏迷不醒的海克。从战斗经历中他学到不少关于外伤的知识。“他休克了。他需要输血，现在我毫无办法。”他朝四周望了一眼，“他在哪儿？我问的是胡鲁贝克？”

    “我把他锁在楼上小卧室里了，那间储藏室。”

    “他就这么乖乖地走到那儿去了？”

    “乖得像条小狗……啊！”她用手捂住嘴。莉丝到贮藏壁柜那里把川顿·海克的狗放了出来。它显然对受关押很不满意，不过它倒是一点也没受伤。

    莉丝和欧文拥抱了一下，就走进暖房，拾起那张剪张。她读到：

    背叛者事先藏在山崖，当地一声砸破脑瓜，我但求一死，为救可怜的夏娃。

    疯人不吉利的言辞使她反感，她不以为然地舒一口气。“欧文，你来瞧瞧这个。”莉丝抬头，看见丈夫正在查看迈克的手枪。他打开旋转弹膛，数着膛内子弹的数目。随后他做的事情就很让莉丝不理解了：他戴上一副射击手套，用手套柔软的布面擦着手枪。

    “欧文，你要干什么……亲爱的？”

    他没说话，依旧不慌不忙地擦枪。

    直到这里，莉丝才意识到，欧文还是要杀迈克·胡鲁贝克。

    “不，你不能这样！哦，别……”

    欧文没有抬头。他慢慢将旋转弹膛回原位。莉丝想，一颗子弹已经处于发射的位置，咔地一声，弹膛合上了。

    莉丝哀求说：“他并不想伤害我。他跑到这儿来是为了保护我。他精神失常了。欧文，他疯了，你不能杀他！”

    欧文直直地站立了好一阵，像是在沉思。

    “别这么做！不让你杀他。欧文？……啊，上帝！”

    他手上发出一团边沿参差不齐的白光……暖房里所有的窗玻璃都震得匡匡直响。莉丝慌忙伸手护脸，一颗子弹从她腮边擦过，离她的左耳不到一寸，撕去了她的一绺头发。