“北山镇也举办过不少嘉年华和游园会。”老山姆·霍桑倒了两杯雪利酒，其中一杯递给客人，“不过，直到一九三五年夏天，第一个真正意义上的大型马戏团才来到本镇。那个七月，本镇真可以算是名声大噪，甚至连哈特福德、普罗维登斯的人都大老远赶来……”
马戏团的到来是突然决定的，大城市没能及时建好新的游乐场。因此，比格尔和兄弟马戏团于七月中旬才有档期，屈尊莅临北山镇。他们选择本镇的原因是，道路四通八达，整个新英格兰南部地区的观众都能轻易拥入本镇。蓝思警长直到表演开始前一个月才得到消息，还是看到广告牌和告示贴才知道的。
比格尔和兄弟马戏团是国内首批搭火车的马戏团之一，而不是乘马车四处巡演。他们要求演出场地靠近铁道，还必须得有几英亩大。这样一来波普·沃顿的农场刚好合用。老头子住院后，农场正好闲置下来。波普是我的病人，快七十岁了。在被风湿病击垮前，他精神一直很好，整天忙个不休。沃顿家的儿子麦克不愿意打理农场。他说服老头接受了马戏团的合约，趁农场闲置期间挣几个小钱。
马戏团搭乘星期一一早的火车来到北山镇。我答应特迪·蓝思早上七点就带他去看看。特迪是蓝思警长的外甥，从波士顿到舅舅家来做客。小家伙的父亲因为大萧条丢了工作。我猜蓝思警长夫妇照顾他一个夏天，他家也能暂时省下一口嚼用。小家伙很活泼，自打到北山镇第一天起，就翘首以待马戏团的到来。
“他们到了吗？”他边往我的敞篷跑车里爬，边问道。
“应该到了。我们去瞧瞧。”
“山姆医生，你这车真帅。”
“谢谢你。”我笑了笑，径直驶向沃顿农场。一想到能看到大象和空中飞人，我简直和特迪一样激动。而且，还有种将诊所工作置于不顾的罪恶快感。
我们没有失望。汽车翻过最后一个小山坡，首先映入眼帘的就是两只大象，正帮忙搭建帐篷。四下忙活的工人足有一百多人。有些忙着卸车，有些在安置兽笼，还有些在搭帐篷、挂广告牌。我把车停好，牢牢牵住特迪的手，就怕他一不小心冲到巨大的象群前。
“欢迎光临。”一个留着八字胡，穿着皮夹克的男人讨好地问道，“带儿子来看马戏团为演出作准备吗？”
“这个，他不是我儿子，不过我们的目的你倒是说对了。我是山姆·霍桑医生，在北山镇开业。这位是特迪·蓝思，警长的外甥。”
特迪和男人握握手。
“我叫乔治·比格尔，”男人边握手边说，“这家马戏团是我开的。”他低头冲特迪咧开嘴笑道。
“很高兴认识你，先生。我能见到兄弟先生吗？”
男人笑出声：“没有叫兄弟的人，孩子。我猜你指的是蓝皮兹飞人兄弟。你会在演出中看到他们——有五弟兄呢。”他指着正在挂起的大广告牌说。广告牌上画着五个黑发年轻人，在铺满锯末的演出场地之上，打着高空秋千飞来飞去，转个不停。其中一个正放开手里的秋千，朝用膝盖挂住另一架秋千的接应者飞去。
“哇呜！”特迪叫道，“你们有小丑吗？”
“小丑？”比格尔四下看看，把刚好在一旁的瘦男人叫过来：“哈维，这孩子想知道我们有没有小丑。”
男人转过身，朝我们走来，脸上已经化好了小丑妆。他沉默着将一只手伸进宽大的袖口，变出一束纸花，递给特迪。然后他又故技重施，从另一只袖口里变出一只活兔子。他把兔子也送给特迪，然后冲我们笑着鞠了个躬，缓慢地离开了。
“他就是小丑哈维，”乔治·比格尔说，“从不说话，但总能把人逗乐。”
“他让我开心极了！”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子，叫道，“山姆医生，我能留下它吗？”
“那得问你舅舅、舅妈了。”我一想到蓝思警长面对宠物小兔的样子，忍不住乐了。
“你们是最早来访的客人，敝团还准备了其他礼物。”比格尔递给我两张下午演出的门票，“希望有幸在前排见到两位。”
“我们一定到。”我郑重道。本来我没打算当天下午带特迪来看马戏，不过看他欢欣鼓舞的样子，实在不忍拒绝。
这时，一位高个美女朝比格尔走来。她留着及腰黑发，闪闪发亮。“这是我妻子希尔达，”他说，“今天下午她会表演裸鞍骑术。”
希尔达冲我们敷衍地点点头，对比格尔说：“快来，乔治。卸老虎笼时出了点岔子。”
“好吧。我得忙去了，伙计们。迟些见。”
我们留下来看了会儿野兽明星，又去看了看搭帐篷，然后我就带特迪回家了。下午好戏才正式上演。
蓝思警长和夫人薇拉决定下午和我们一起去看马戏。他们的座位很靠后，而且在最边上。我和特迪坐在第四排正中，得意地向他们挥手。座位都不是货真价实的椅子——就是座位上画线的露天看台——但对特迪来说不要紧，重要的是，这是他人生中最美好的一天。演出一开始就是马戏大巡游，动物明星和演员们一一出场，包括裸鞍骑师希尔达、穿着闪亮紧身裤的空中飞人——蓝皮兹五兄弟。面容悲伤的小丑哈维也在队伍中，像哈勃·马科斯似的吹着小号。
当最后一组动物明星和演员退场后，乔治·比格尔穿着马戏主持传统戏服，盛装出现在聚光灯中央，向四面观众脱帽、鞠躬致敬：“欢迎！欢迎各位来到比格尔和兄弟马戏团，让我们在帐篷内共同欣赏精彩的马戏表演！接下来的两小时将会让各位眼花缭乱、惊喜连连、笑声不断。观赏过程中，各位千万不要眨眼。因为不光在三块场地内，甚至各位的头顶上都将有精彩呈现。首先，让我们欢迎裸鞍女王——让人惊叹的希尔达！她将和两匹野马一起，为大家送上令人窒息的特技骑术表演！”
希尔达跨坐在两匹并排而行的灰马上，施施然入场。特迪惊叹着睁大了眼。就连我也忍不住睁大了眼睛，因为希尔达闪亮的演出服无比清凉，露出了她姣好身姿的大部分。她表演了很多骑术杂技。当她在马背上翻跟斗时，观众席上爆发出热烈的掌声与喝彩声。
骑术表演结束后，五彩斑斓的聚光灯再次对准舞台入口。哈维带着一群小丑，摇摇摆摆地打闹着登场了。“那不是哈维吗！”特迪认出表演者，扯着我的袖子激动地嚷道。
“没错，是他。”
哈维从宽大的外套里变出一只活鸭子。其他小丑用拳头敲打他时，他装出要摔倒的样子。他好像认出了我和特迪，特意走上前来，给特迪发了块彩色厚纸板做的勋章。然后他回到铺满锯末的场地中央，另一个小丑举着橡胶棒子对他一阵猛打。
突然，马戏团乐队奏出激昂的乐曲，虽然小丑们还在继续嬉闹，但聚光灯已转到别处，照在快速登场的五个杂技演员身上。比格尔的声音不知从哪里传来，透过扬声器响彻全场：“女士们先生们，让我们欢迎本次演出的超级明星——飞人蓝皮兹五兄弟！”
五个黑发小伙子向观众鞠躬致意，灯光照着他们闪亮的紧身裤，闪闪发光。五个人的裤子颜色各不相同，白色、粉色、蓝色、黄色和绿色。五个人相貌相似，一看就是兄弟。比格尔继续介绍道：“穿白裤子的这位是阿图罗、粉色裤子的是卢西奥，还有蓝色裤子的古伊塞皮、绿色裤子的伊格拉治奥、黄色裤子的皮尔托。请把热情的掌声送给他们！”
五兄弟立刻开始表演。他们轻松地通过绳梯爬到帐篷最高处，走上木头搭建的高空平台。阿图罗第一个纵身，他跳得又高又远，牢牢抓住了秋千杠。人群中爆发出一阵喝彩。兄弟们一个接一个跳上秋千架，在高空中表演着令人目眩神迷的杂技。他们表现得自信满满，在一个尤其花哨的动作过后，卢西奥和阿图罗掉到了安全网上。观众还是乐呵呵地喝彩，以为这也是表演的一部分。也许真是表演的一部分也说不定——哈维和小丑们在落网的兄弟俩周围嬉笑打闹着，显然训练有素。与此同时，仍在天空中飞来飞去的兄弟三人继续表演杂技，一丝不乱。
聚光灯一路照着卢西奥爬上绳梯。整个大棚内五彩的灯光亮得灼目，不规则地跳跃变化着，让人疯狂。古伊塞皮和皮尔托叠在一个秋千上，然后向回荡着，皮尔托在半空中惊险地接住了伊格拉治奥。阿图罗好像是领头的一个，如今站在高空平台上，等着空秋千荡回来。他轻松地接住秋千，向其他三兄弟荡去。
过了好半天我才发现有什么不对劲，慢慢意识到问题出在哪里。灯光仍然炫彩、喝彩声和惊呼声不绝于耳、高空秋千仍在来回晃荡、高空杂技继续着——只不过突然间，表演的五兄弟变成了四个。我再数了一遍，仔细核对着裤子颜色。蓝色、黄色、白色、绿色。穿粉色紧身裤那位——卢西奥——不见了。
“你看到粉色兄弟了吗？”我问特迪。
“没有。他去哪里了？”
“我也不知道。也许他掉到安全网里去了。”但我心里清楚不是这样。他们只失手掉落过那么一次。
现在，似乎表演着的兄弟们也意识到卢西奥不见了。他们聚在一头的高空平台商量着。在地面上，乔治·比格尔再次穿着马戏主持服出现。“请大家再次为飞人蓝皮兹兄弟送上最热烈的掌声！”他大声喊道。
高空中的四兄弟一个接一个跳上秋千，荡到空中再优雅地跳落到安全网上。我仔细看着，确实是四个人——古伊塞皮、皮尔托、阿图罗和伊格拉治奥。兄弟们在观众的热情喝彩声中快步退场。紧接着，狮笼和虎笼被推了出来，准备接下来的驯兽表演。
“你一个人在这里待会儿行吗？”我问特迪说。
“当然，山姆医生。你要去哪儿？”
“就出去一下。别走开，待在原位。”我知道从蓝思警长夫妇的座位能看到他，所以也不是太担心。
我走向铺满锯末的地面，走向演员们登场退场的通道。乔治·比格尔没戴帽子，和四兄弟热烈地交谈着。“出了什么事？”我问阿图罗，“你弟弟呢？”
“他不见了。”阿图罗摊开手简单地说，“他本来还在，突然就消失了。”
蓝思警长看到我离开座位，也跟了出来：“怎么回事？”
“有个杂技演员好像失踪了。”
“我记得一开始好像有五个人。”
比格尔的妻子，希尔达穿着演出服跑过来：“他不在住宿拖车里。”
“我们好像遇到麻烦了。”比格尔皱着眉头说。
“大活人总不会凭空消失。”我坚称。在过去的数年间，我倒是听说过几个例子，但都有精心设计的诡计辅助。“你什么时候发现他不见的？”
“我刚做完一个两周空翻，”伊格拉治奥说，“卢西奥本来该跟在我后面，但我在平台上左看右看也没找到他。”
“他会不会是掉到网子里去了？”我问。
年纪最长的兄弟阿图罗说：“他确实掉下去过一次，和我一起。不过，我们都再次爬了上去。”
“我知道。我看到他了。”我转过头对蓝思警长说，“警长，你肯定也看到了吧？”
“我记得看到这家伙爬上去了，”他冲阿图罗点点头说，“不过，另外那个家伙倒没注意到。”
“好吧，反正我看到他了。我看到他爬上去，但不记得之后有没有看到他。高空秋千那片如果灯光不直射，确实有点暗。”
“他无路可逃啊，”比格尔坚持道，“除非他爬到帐篷顶上去了。”
“会不会真是这样？”我后退几步，好看清帐篷顶。不过上面空无一人。
“不，我随口说说而已，”比格尔说道，“搭帐篷的帆布紧绷在支柱上。下雨的时候我们可不希望帐篷漏水。而且，高空平台离帐篷顶足有十英尺，如果他爬上去不可能没人看到。”
“不管他出了什么事，总该有人看到。”警长说，“帐篷里足有好几百名观众。”
“他会出现的。”希尔达不怎么肯定地说。
所有人都呆站着，不知怎么办。我打算回到特迪身边。蓝思警长紧跟在后。“马戏团的人真怪，”他说，“我还记得有一次——”
“警长！”我猛地站住脚。
“怎么了？”
他目光还盯着兽笼，驯兽师正挥舞着鞭子和枪，让猛兽们乖乖待在原地。不过，我却看向帐篷顶。绳梯上没人，高空平台上也没人。但一架空秋千却来回晃动着，仿佛有个隐形的杂技演员正挂在上面。
古伊塞皮和皮尔托赶快爬上绳梯，去一探究竟。他们回到地面上，带来让人失望的答案。“也许是风吹的吧。”皮尔托猜测道。
“我不这么想。晃动很有节奏，不像是风吹的。而且，我听到了帐篷布拉紧的声音。”我去看特迪，确定他一切都好之后，再次和蓝皮兹四兄弟一起来到棚外。哈维和小丑们不知从哪里冒了出来，准备等驯兽表演一结束，就再次上场。
“你看到卢西奥没有？”比格尔问哈维。哭脸小丑摇了摇头。我还是不知道他会不会说话。
蓝思警长准备回座位，边走边念叨，没什么好调查的。不过，卢西奥·蓝皮兹的神秘失踪还是让我困扰。“你觉得表演怎么样？”回座位后，我问特迪。
“太棒了，山姆医生。驯兽师让一只老虎跳过了大圈！然后，他把圈点着火，让老虎再跳一次——从火圈中间跳了过去！”
我目光再次回到高空秋千上，它好像又动了起来。过了一会儿，当蓝皮兹兄弟最后一次出场时，我发现他们也注意到了。阿图罗带着众人爬上绳梯，这次的动作似乎没有那么轻快。他回过头看看晃动的秋千。对于大部分观众来说，哪怕他们注意到了阿图罗的行为，多半也以为是表演的一部分。不过，我知道事情不对劲。
之后，皮尔托跳上一架秋千，跟着跳上还在晃动的那一架，稳稳地毫无失误。那之后，表演如常进行下去。一直到高空表演结束，也没人提起消失的卢西奥。然后，希尔达再次骑马出场，掀开了整个表演的终幕。一群喧闹的牛仔朝天放起了空弹。
最后，乔治·比格尔的声音再次从扬声器里响起，说表演到此结束，请大家多多宣传。整个演出仅仅持续了一小时四十分钟，比预定的两小时少了二十分钟。我猜是因为卢西奥突然失踪的关系。
离开时，我和坐在旁边的观众聊了聊，确认自己的观察。没错，开场时是五兄弟，没人敢肯定第五个家伙是怎么消失的。每个人都注意到他消失了，并且很好奇。一个女人猜测说，会不会是他落网时受了伤，不过有一个老头向她保证，他之后重新爬上了高台。好几个人附和，说是有个穿粉色紧身裤的家伙重新爬了上去。
蓝思警长和夫人薇拉都敢发誓，阿图罗也回到了高台。他们从后排座位上看得很清楚。
我琢磨了一阵，什么主意也没有。“一开始上去的是五兄弟。两个人掉了下来，不过又都爬了上去。三个兄弟一直在空中。三个加重新爬上来的两个。三加二等于——四？”
“肯定是博宣传的把戏。”蓝思警长咕哝道，“我们别管了。”
警长夫妇、我加上特迪一行四人，穿过尘土飞扬的停车场，朝我的敞篷车和警长的轿车走去。突然，我看到一个小丑打扮的男人从马戏团出来，穿过田野，朝沃顿家走去。“看啊，”我对警长说，“不大对劲。”
“停下！”警长大声叫道，“快回来！”
小丑闻言反而加快脚步，跑了起来。我赶紧追上去。当时我才三十多岁，身体还不错。虽然地面坑洼不平，我还是很快追上他，把他扑倒在地。“这么着急去哪儿啊？”我抓住他问道。
“我什么也没干，”他说，“放开我。”
蓝思警长跟了上来：“你是马戏团的小丑？”
他站起来，挣开我：“不，不是。”
“那你被捕了，罪名是非法穿越他人土地。”
“穿越个鬼！”他吼道，突然间我知道他是谁了，“我是麦克·沃顿。这片土地是我老爸的。”
蓝思警长颇为吃惊：“那你能不能解释一下，干吗打扮成小丑？”我问道。我跟他父亲挺熟，但不怎么认识他。
他肩膀垮了下去，拧掉贴在鼻子上的红色橡皮球，掏出手巾擦着脸上的油彩。“我——我也不知道。我一直就想扮成小丑试试。租地给比格尔时，我提了个条件，要他同意我参加小丑表演。”
“人们对我真是知无不言啊。”蓝思警长低声抱怨道。
“参加小丑表演又不是什么丑事，”我对麦克·沃顿说，“你刚才跑个什么劲？”
“我不想被牵扯进去。”他说。
“牵扯什么？”
“那个消失的空中飞人。我想警方会四下盘问。我看到蓝思警长已经在到处打探了。我不想老家伙发现我在扮小丑。他会说这太蠢了。”
“你怎么知道空中飞人的事？”
“我听哈维说的。”
“哈，这么说他会说话，我真高兴。”
“所以，我想趁被盘问前赶快溜走。”
“你认识卢西奥，就是失踪的那家伙吗？”
沃顿耸耸肩：“在我看来他们长得都差不多。我见过他们五个，跟他们聊过，但分不清谁是谁。”显然他急着走开。
“去吧，”蓝思警长道，“如果我们有其他问题，知道去哪儿找你。”
“好的。”沃顿说着，像挣脱陷阱的狐狸一样，飞快跑开了。
“你认为他知道底细吗？”我问警长。
“不，我估计那孩子连几点钟都搞不清。波普·沃顿真走运，遇到这一对蠢货。”我知道他是说沃顿的女儿伊莎贝拉，好几年前跟私酒贩子跑了，再没回来过。
我看着田地那端的空农舍，不知道什么时候才再有人住。麦克几个月前就在镇上租了间屋。老爸一住院，他显然不想再承担农活儿重任。如今那宅子空了下来，没人住。马戏团近在咫尺，但欢快的乐曲和孩子们的欢笑无人听闻。
我和警长夫妇、特迪一起回了警长家。他们邀请我留下来吃个便餐。特迪一直不停地说着马戏团的趣闻，压根儿没注意到发生了怪事。连我也开始觉得，似乎没什么特别。失踪的卢西奥可能明天又会出现在镇上。我猜想，也许每次表演他都要消失这么一会儿。
当天晚些时候，我回到公寓，发现一个叫杰夫·斯拉特里的记者在寓所外等着我。“我来自《春野报》，”他亮出记者证说，“有人打电话来提供消息，说今天比格尔和兄弟马戏团表演时，有个空中飞人失踪了。”
“你干吗来问我？”我问。
“我去马戏团找过乔治·比格尔。他承认确有此事，还说你能作证。他说警长也目击了事件经过。”
我凑近打量眼前的年轻人。他戴着软呢帽，领带松松的，大概是模仿大城市记者的打扮。他居然没把记者证别在呢帽缎带上，颇让我吃惊。我把眼见的一切都告诉了他。
“比格尔说空秋千确实自己晃了起来，似乎失踪的空中飞人还在上面，隐形不可见。这你看到了吗？”
“是的，我看到了。也许是强风引起的。”
“今天没什么风。”
我耸耸肩：“听着，你爱怎么写就怎么写。”
“他们说你解决类似的神秘事件颇有经验。”
“还好吧。”
“你打算解开这个谜团吗？”
“没人拜托我。而且，我觉得这不一定是神秘事件。”
“在我看来够神秘了。”
在他打算离开时，我问他：“给你们提供消息的是谁？留名字了吗？”
“没有。线人说他当时就在马戏团，目击了事件。听声音是个男人。我想这新闻值得跑一趟。”
“真的吗？”
“怎么说呢，卢西奥·蓝皮兹仍然没找到。对我来说这就够了。”
我不再答理他，进了屋。我想，不管发生了什么，反正跟我没关系。我推开房门，电话正响个不停。是护士爱玻，问我今天玩得是否开心。“特迪喜欢马戏团的野兽吗？”
“野兽、小丑，什么他都喜欢。诊所里没什么急事吧？”
“没什么要紧的。米切尔夫人老毛病又犯了，我跟她说你明天一早去看她。”
“很好。”
“山姆——”
“怎么？”
“今晚回家的时候，我路过沃顿家。当时天刚黑，我发现波普·沃顿的房间亮着灯。”
“他不是还在住院吗？”
“当然。所以我才觉得奇怪。”
“没准是他儿子。也许他让马戏团的人借住几天，或者他自己住。”
“你明天早上是直接去米切尔夫人家，还是先来诊所？”
“我要先来诊所。多谢来电，爱玻。”
“晚安，山姆。”
我挂上电话，试图回忆她从何时起不再叫我山姆医生，但想不起来。
第二天我一早就起床，打算绕道去沃顿农场看看。不为别的，就是好奇。我刚到老木屋，就看到二楼卧室的灯还亮着。尽管天已经亮了，顶灯的光线仍然从蕾丝窗帘中透出。木屋后面，在田地的另一端，马戏团帐篷矗立着，像稀稀疏疏的岗哨。我隐约听到雄象在远处闷吼，不过在此地，一切归于宁静。
我觉得，也太过安静了。
北山镇的居民可不会整夜亮着灯。
前门没锁，我转动门把，推开门。“麦克！”我大叫着，“麦克·沃顿！你在吗？我是霍桑医生。”
通往二层的楼梯上掉落着一个红色的物体，是麦克的橡皮鼻子。我叫了半天也没人应答，于是捡起橡皮鼻子，朝二楼走去。主卧室灯亮着，空无一人，床上的铺盖明显没动过。我顺着走廊走向隔壁房间，推开了门。
刚一打开灯，五颜六色的装饰就朝我扑面而来。房间墙壁涂成了粉色，上面贴满了小丑的画像和照片，看样子大部分是从杂志上剪下来的——有马戏团的小丑，有电影里的小丑，甚至还有卡鲁索扮的普奇雷诺。在房间中央地上摊着一堆东西，我原先还以为是裹在小丑服里的假人——不过仔细一看，我这才发现那是真人，脸朝下趴在一大摊已经干掉的血迹里。
“麦克。”我喃喃着弯下腰，把那人翻过来，看还有没有生命的迹象。
让我吃惊的是，穿着小丑服的居然不是麦克·沃顿。我敢肯定自己之前只远远见过他——他就是那个消失的空中飞人，卢西奥·蓝皮兹。
蓝思警长和州警赶到犯罪现场，细细侦查。我一直等到其他几个蓝皮兹兄弟前来认尸。阿图罗一见到尸体就咒骂起来，古伊塞皮哭出了声。四兄弟都肯定死者就是他们失踪的兄弟。死因是胸口附近六处锐器伤，至少有一处伤及心脏。现场没找到凶器。
“我猜死亡时间是昨晚早些时候。”我对警长说，“等尸检后能更明确。不过，从干掉的血迹，以及爱玻昨晚从诊所开车回家时，看到房间里有灯光来判断，大致死亡时间应该没错。”
“那他失踪后不久就被害了。”
“确实如此。”我说，“在小丑服下，他还穿着粉色紧身裤。”
“不过，他怎么从帐篷顶上消失的，大夫？我们都看到他爬上去了，谁也没见他下来。”
“我有个想法，”我说，“你们最好赶快去找麦克·沃顿。他似乎是头号嫌疑犯。”
“他有什么动机？昨天之前，他肯定见都没见过死者。”
“我也不知道。不过，卢西奥昨天既然跟着凶手回到空宅，其中似乎有丝性暗示的意味。”
“你是说小沃顿和卢西奥是那什么？”
“我也不知道，警长。我得先去看看米切尔夫人。然后，我打算去医院探望探望波普·沃顿。”
我到圣徒纪念医院时都快中午了。我先到诊所向爱玻报到，然后就去探望波普·沃顿。他独自待在病房，人颇为虚弱，看起来比六十九岁的实际年龄老得多。我看了看他的病情卡，坐在床边，问他感觉如何。
“有时候好，有时候不怎么好。”他答道，声音又小又含混，“如果胳膊和腿能动就好了。”
“麦克来看过你吗？”
“好几天没来了。我猜他被农场上的马戏团弄昏了头。”
他眼神中满是回忆：“所有孩子都喜欢马戏团——动物明星、小丑，还有空中飞人，喧闹而色彩缤纷。我两个孩子都喜欢马戏团。我觉得有段时间他们还相当着迷，尤其是对小丑。”
“我看到你们家有间房贴满小丑的图片。”
他目光对准我的双眼：“很疯狂，不是吗？不过，孩子们没有母亲，只有我。我猜自己不知道该怎么管教小孩。有时候麦克太调皮，我会把他锁在卧室里，不过他会从窗口跳出去。我不够严厉，总觉得对他们来说，失去母亲已经够惨了。”
“你是不是觉得，小丑某种程度上成了母亲的替代品。”
“我也不知道。不过，我知道他们这种沉迷不太正常。”老人的眼角滴下了泪水，“失去孩子非常痛苦。”
回到诊所，爱玻给我看了春野市下午出版的报纸。“那个记者杰夫·斯拉特里刚来过，留下了这份报纸。”她说。
报纸头条大标题是“神秘消失的空中飞人命丧怪诞小丑表演”。
“真够耸人听闻的，”我说，“肯定能多卖不少报纸。也许我该拿去给乔治·比格尔看看。”
“你打算再去马戏团？”
“我还能去哪儿？如果抓紧，我还能赶上下午的演出。”
我赶到的时候演出刚刚开始。表演帐篷周围的停车场塞满了汽车和马车。卢西奥·蓝皮兹的失踪及死于非命丝毫没有影响马戏团的生意。我打算立刻去质问比格尔。不过，路上碰到了蓝皮兹兄弟的老大，阿图罗。我惊讶地发现他穿着闪亮的紧身裤，显然正准备上场表演。
“演出继续，”他简短地回答我的问题，“毕竟大家都是来看蓝皮兹兄弟的。”
“阿图罗，给我介绍介绍你弟弟。他是什么样的人？”
“与其说是个男人，不如说他还是个孩子。他还不到二十岁。”
“他有女朋友吗？”我问。
“当然。很多女朋友。”
“在演出的镇上？”
“有时候是。他在马戏团里也有个女友。我像他这个年纪时跟他一样。”
哈维和小丑们快速退场，乔治·比格尔穿着主持人服装再次出现。“现在没时间说话，”我一靠近，他就说，“演出完再来找我。”
“很快，我就一个问题。你为什么会选择北山镇？”
“马戏团有人熟悉本地，认为来这儿演出不错——我忘了是谁。大夫，让开，好吗？希尔达马上要骑着马过来了。”
我观赏了骑术表演，并且第一次好好观看了驯兽演出。然后我集中精神观察着蓝皮兹兄弟，观察他们在空中飞舞时光线的变化。当他们鞠躬退场时，观众席沸腾了。
“你在等我丈夫？”演出结束后，希尔达问我。
“没错。”
她略显担忧：“听着，我们不想惹麻烦。”
“在我看来你们已经惹上麻烦了。谋杀总是恼火的事儿。”
“我不是说谋杀，我的意思是——”
突然乔治·比格尔出现在她身边。“闭嘴，希尔达。”他说，“你话太多了。”观众们陆续退场，有些人还特意过来要希尔达的签名。
我把她丈夫拉到一边：“比格尔先生，这可是谋杀调查。事情早晚会暴露。”
“暴露什么？”
“卢西奥·蓝皮兹的消失是马戏团博宣传的把戏，正如蓝思警长一开始认为的那样。”
“你疯了！”他目光透出惧色，“谋杀算什么宣传策略？”
“我现在说的不是谋杀。我说的是别的事。我知道卢西奥消失的秘密。他和阿图罗摔下高台后，小丑们一拥而上，去扶他们，其中一个小丑替卢西奥套上了宽大的小丑服。他混在小丑之中退了场。”
“每个人都知道他又爬回了高台。”比格尔反驳道。
“不，不是每个人。我看见了，特迪看见了，我们座位周围很多人都看见了。不过坐在后排的观众说，只看到阿图罗爬回去。演出让人眼花缭乱，观众很难分清什么时候是四兄弟在表演，什么时候五兄弟都在。我问我自己，为什么知道卢西奥回到了高台？要知道他们看起来都差不多，而且我之前从未见过他们。只有一个办法能辨别他们的身份，就是他们穿的紧身裤颜色。从我的座位看过去，粉色聚光灯照在阿图罗的白裤子上，让我以为他就是卢西奥。蓝思警长从另一个角度看过去，却知道那就是阿图罗。”
乔治·比格尔想用眼神镇压住我，不过他终于还是软下来：“好吧，我们确实想博点宣传。这有什么不对？”
“后来空秋千自己晃动起来，是因为你们绑了黑线偷偷扯动。就跟魔术表演一样。”
“没错，没错。”
“而且，是你给《春野报》的记者打的电话。”
“为什么不呢？我还给哈特福德和普罗维登斯的记者都去了电话。不过，只有《春野报》的家伙来了。”
“谁杀了那孩子，比格尔？你怕他把真相泄露给新闻界？”
“卢西奥就像我儿子。我连他一根头发都不会碰。”
我们尴尬地站着，我想了想，决定相信比格尔。小丑们帮助卢西奥消失，掩护他离开帐篷。小丑肯定是其中的关键。而且，麦克·沃顿也打扮成小丑。
我看到哈维沉默地站在一旁，叫住了他。他不但没过来，反而躲进了演出用的大帐篷。帐篷里肯定空无一人。就在这时，我突然明白了真相。
我拔腿追了上去。“我知道你是谁！”我大叫道，“你逃不掉！”
哈维朝对面出口跑去，不过蓝思警长突然出现在那里，杰夫·斯拉特里紧跟在后。哈维四下看看，小丑面孔惊慌地扭曲起来。突然，他沿着绳梯，往高空平台爬去。我深吸口气，追了上去。
“大夫！”蓝思警长吼道，“别去！你疯了吗？”
哈维爬得比我快，他爬上平台后，转过身俯视着我，从衣服下面掏出一把小刀。蓝思警长说得没错——我疯了才追上来。
“得了，哈维，”我柔声说着，爬上平台面对他，“你已经杀了一个人。你不能再沾上鲜血了。”
他面对着我，刀子握得稳稳当当。我小心翼翼地向前跨了一步，他挥动小刀，差点儿划破我胸口。地面上发生着什么我看不见，也听不到。在这一刻，我的世界里只有小丑哈维一人。
“你在老宅的旧房间里杀了卢西奥，”我平静地说，“为什么这么做？”
刀子再次划过空中，让我不敢靠近。
“你为什么要这么做？”
小丑哈维终于说话了，声音如同耳语：“我不是麦克·沃顿。”
“我知道。”说着，我向前猛一扑，撞到小丑的腰上。我们一起掉下了高台。我从高空坠落，过程久得像永恒。最后，我们终于落到了安全网上。
小丑哈维是麦克·沃顿的姐姐伊莎贝拉，几年前从家逃走。“她离家出走后加入了马戏团。”后来我告诉蓝思警长，“从她房间里那么多小丑图片来看，她着了迷。”
“我还以为那是麦克的房间。”
“麦克打扮成小丑只是为了暂时接近一下他姐姐。凶案现场的墙壁是粉色——从这里我们就看得出这是个女孩子的房间。波普·沃顿估计没动她的旧房间，一方面可能是太伤心了，没法动手，另一方面可能是希望她还会回来。她确实回来了。比格尔告诉我，是马戏团某个人建议来北山镇演出。我毫不怀疑这个人就是伊莎贝拉。而且，她打扮成小丑哈维时从不说话，正是因为她不想被别人发现哈维是个女人。”
“也许麦克在他姐姐房间杀人。”警长说。
我摇摇头：“波普·沃顿告诉我，有时候他把麦克·沃顿关在房间时，他会跳窗逃走。所以，麦克的房间肯定在一楼。”
“她为什么要刺死卢西奥？”
“阿图罗说过，卢西奥在马戏团有个女友。这个女友肯定就是伊莎贝拉。她带他回到老宅，去看她贴满小丑图片的旧房间。也许她受到什么刺激，突然失控——可能正是她最初离家出走的原因。当然也可能仅仅出于嫉妒而已。阿图罗说卢西奥有时候会在演出的镇上，跟当地姑娘勾勾搭搭。”
蓝思警长悲伤地摇了摇头：“波普肯定受不了这打击。”
“警长说得没错。”山姆医生总结道，“警方决定起诉，但那之前伊莎贝拉就疯了，波普也送了命。麦克倒是一直在，但帮不上忙。那以后他也逃离了本镇，再没消息了。我不知道蓝皮兹剩下的四兄弟怎么样了。不过，我想乔治·比格尔不敢再玩宣传把戏。而我呢，我也不敢再从高空跳进杂技安全网。如果你很快再次光临，我会跟你讲一个商业大亨到北山镇附近种植烟草，希望让大家发财的故事。结果，不光他的发财梦落了空，还有别的东西也随之毁灭。这个，我要等下次再告诉你。”
<hr />
注释：