山姆·霍桑医生舒舒服服地坐在自己的专座上，啜饮了一口白兰地，说道：“今天，我要跟你讲讲一九三五年一月，在缅因州度假时遇到的怪事。你可能会想，正常人怎么会选择冬天去缅因州？尤其是收费公路或高速路出现前的年代。这么跟你说吧，都是汽车惹的祸……”

    我这辈子最大的弱点就是经不起跑车诱惑。实习期刚完，父母送给我一辆一九二一年的响箭牌黄色敞篷车，直到它毁于爆炸事故前，一直是我最大的骄傲。响箭敞篷车报销后，整个二十世纪三十年代早期，我短暂拥有过的其他几辆车都不怎么样。一九三五年年初，我终于找到了梦想中的汽车——梅塞德斯-奔驰500K型敞篷车，车身是炫目的红色。当然，一分钱一分货，车好，价钱也不便宜。好在我开业行医已经十二年多了。因为一直独身，从乡村诊所的收入中能存下一大笔钱。

    车子是在波士顿买的。当我开着它回到圣徒纪念医院门诊楼时，爱玻护士简直不敢相信自己的眼睛。

    “是你新买的车吗，山姆？真是你的车？”

    “没错。一时头脑发热。”

    她抚摸着亮红色的车漆，欣赏着发动机舱修长而优美的线条。我们一起试了试车后的折叠坐椅，检查了折叠坐椅下的两只备用轮胎。然后，我让她在医院停车场试开了两圈。“我不是在做梦吧，山姆。”她说，“从没见过这么漂亮的汽车。”

    自从我到北山镇开业以来，爱玻一直是我的护士。十年前，我们一起到上帝岬度了个短暂的假期。不过，我们之间一直是纯洁的友情。我把爱玻当成好朋友，她也是最好的护士人选。我们从未产生过爱的火花。她比我要大几岁，当时都快满四十了。不过，对合适的男人来说，她仍然不无吸引力。虽然我们从不聊私事，但我有种感觉，在北山镇这个狭小的圈子里，她找不到合适自己的男人。

    正因如此，她下车时，我才一时冲动地说：“我们开车去缅因州吧。”

    “缅因州？一月份去缅因？”

    “为什么不呢？今年冬天挺暖和，道路都没被冰雪封住。我们甚至可以去滑滑雪。”

    “不了，多谢。我可不想落得个在腿上打石膏板的下场。”爱玻说，不过听得出来，她有些动心，“我们还有病人要看呢，拿他们怎么办？”

    “汉德曼医生说，如果我想休假一周，他愿意暂时接管我的病人。三月份他打算去佛罗里达州，到时候我再帮他。”

    “那好吧，我们去。”爱玻顽皮地一笑，说道，“不过别忘了，我们不滑雪。”

    第二周周一我们就出发了，开车北上，穿过马萨诸塞州，进入新罕布什尔州境内。一路的旅程如梦似幻。虽然天气太冷，没法放下顶篷，但汽车的右舵和悠长的车前盖带给人的陌生感，以及那种风驰电掣的速度，仍然让人心醉神迷。我事先打电话，订好了班戈镇北的一个度假小屋。因此，在进入缅因州境内后，剩下的路程仍然很漫长。

    “开始下雪了。”第一枚雪花落在挡风玻璃上时，爱玻说道。

    “开了这么久才下雪，我们运气够好了。”

    剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。当我们到达常青树旅舍时，地上已经堆积了几寸厚的雪。我把车停在一棵巨大的松树下，从折叠坐椅下取出行李。常青树旅舍是一栋纯原木的大型建筑，让人一看就想起缅因州丰茂的森林资源。旅舍大堂气氛宜人，壁炉烧得旺旺的，就像普通人家的客厅一样舒适。一个皮肤黝黑的高个子男人迎上前来。他四十多岁，说话稍微带点口音。

    “下午好，欢迎来到常青树。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。”

    “我是山姆·霍桑医生。”我伸出手，说，“这位是——”

    “啊，霍桑夫人！”

    “不——”我赶紧说，“我订了两个房间。”

    安德烈·穆霍恩微笑道：“是两个房间，不过中间连通。请在登记表上签名，然后我带你们去房间。”

    “我们打算住六晚。”

    “那很好。”

    预订的两个房间都不错。一小时后，我们下楼吃晚餐。穆霍恩招手，让我们和他坐在一桌。“我最不喜欢独自用餐，”他说，“请和我做个伴。”

    整个晚餐都很愉快。看得出爱玻对安德烈慢慢热情起来。他告诉我们自己有法国和爱尔兰血统。还说起去年冬天，他妻子死于一场车祸。“她叫什么名字？”爱玻同情地问道。

    “路易斯。我钱包里有她的照片。失去她之后，我失去了生活的方向。我们没有小孩儿，只剩下这间旅舍。”

    他把照片拿给我们看，照片中的女人和他年纪相仿，模样讨人喜欢。“她的笑容真美。”爱玻说。

    晚餐期间，穆霍恩的话题包罗万象。在缅因州的密林中，居然有他这样见多识广的人，让我颇为吃惊。他刚刚才说起一个世纪前造访本地的梭罗，一下又提到威胁整个欧陆的阿道夫·希特勒。在北山镇可没人跟我聊这种话题。

    “附近有什么好玩的吗？”我问道，“我们都不打算滑雪。”

    安德烈·穆霍恩耸了耸肩膀，说：“滑雪运动在阿尔卑斯山附近更为盛行。我总在想，它在美国会不会像在瑞士和挪威一样流行开。不过，我知道，在明尼苏达州的北欧后裔中，滑雪越来越盛行了。以后的事谁说得清楚？有个新发明叫滑雪缆车，可能给人们的消遣方式带来革命。人们可以坐缆车上山，再从雪道一路滑下来。”

    “在常青树，人们不能滑雪吗？”爱玻问道。

    “不能。不过，我们可以穿着雪地鞋出去散步，还可以爬山。明天一早我就替你们找到合适的雪地鞋，然后带你们四处转转。”

    我知道，穆霍恩对我们这么热情招待，多半是因为爱玻的缘故。不过，我可没有理由抱怨。他颇有魅力，也是个极佳的聊天对象。上床睡觉时，我对第二天的活动期待不已。

    第二天一早，我们在旅舍前等安德烈时，天已经大亮了。天气颇冷，一阵阵北风让人不禁裹紧了衣领。爱玻的目光一直没有离开过旅舍大门。我把目光转向昨天停车的大松树。有个穿着格子花呢大衣的年轻人正在我的梅塞德斯汽车旁晃悠，让我吃了一惊。他手里还拿着把猎枪。

    我走上前去，说道：“在欣赏这辆车吗？”

    “车子真美。是你的吗？”

    “没错。”

    “你住在旅舍？”

    我点点头，说：“我叫山姆·霍桑。”

    “我是格斯·拉克萨特，在附近打打零工。”

    “带着猎枪？”

    “我刚刚在附近猎杀猛兽。一到冬天白雪覆盖的时候，它们猎食没那么容易了，就会来翻人类的垃圾堆觅食。就在今天早上，我打死了一只野山猫。”

    “我不知道这里离荒野这么近。”

    拉克萨特对我的梅塞德斯汽车更感兴趣。“我以前从没见过这种车，”他摸着挡泥板说，“我敢打赌，这玩意儿花了你不少钱吧？”

    “确实不便宜。”我不想继续这个话题，转身离开。他也跟着从汽车旁离开，让我松了口气。

    这时，穆霍恩已经下来了，手里提着三双雪地鞋。看到拉克萨特，他皱了皱眉，似乎打算说点什么，但临到头又改变了主意。我们的猛兽猎人沿着顺时针方向转过小屋，消失在房子背后。

    “哦，真是个完美的清晨！”爱玻容光焕发地说道。

    “昨晚山上下了雪。”安德烈说，“等下你会发现，有些地方雪积得很深。”他跪下来替爱玻整理雪地鞋，我却自己可怜巴巴地挣扎着穿好。

    “你雇了几个人帮忙打理旅舍？”我问道。

    “看生意情况而定。如果某个周末预订特别多，我会临时从镇上请几个短工。”

    “拉克萨特就是你请来的短工？”

    “他偶尔来帮帮忙。不过，这家伙靠不住。”

    “他刚刚告诉我，今天早上，他打死了一只山猫。”

    “哦，是吗？每到冬天，猛兽就会到山下来觅食。”

    我们出发向北走去。穿过冰封的湖面，爬上平缓的山坡。爱玻和我穿雪地鞋还不太习惯，走起来比想象中困难多了。刚走出一英里，我大腿肌肉就痛得不行。

    “翻过这个山头，我们可以在特德·肖特的小屋里休息一会儿。”穆霍恩提议道，“顶着这种寒风走路可不容易，尤其你们还不习惯。”

    “特德·肖特是谁？”

    “一个退休的股票经纪，几年前搬到本地。他一个人住，不过对偶尔上门的客人倒也友好。”

    我们爬上山坡最高处之后，小屋就出现在眼前。屋旁不远处停着辆福特房车。从小屋门口到路边积着厚厚的雪，把路都埋了起来。小屋的烟囱里正冒着烟。

    “他肯定在家，”穆霍恩道，“壁炉燃着，而且没有离开屋子的足迹。”

    我们跟在他身后朝山下走去。爱玻指着左边问道：“那是北美山猫的脚印吗？”

    穆霍恩走近看了看，说：“好像是。脚印间隔有九英寸的样子。可能就是格斯·拉克萨特今天早上打死的那只。”野兽脚印一直延伸到小屋一角，然后改变方向朝远处走去。越靠近小屋，雪积得越深。如果不是穿着雪地鞋，我怀疑我们根本就走不过去。好不容易走到门口，穆霍恩也不脱下手套，砰砰地敲着门。

    没人应门。他试了试门把手。“门没锁。”他说着，小心翼翼地推开门，门外的积雪落在了屋内地板上。他摸索着开关，头顶一盏灯亮了起来。从他肩膀上方望过去，我看到一个宜人的房间，壁炉边摆放着大大的安乐椅。从房顶天窗射入的阳光照得屋内暖洋洋。我能看清充作卧室的阁楼上，床还没整理。餐桌上还有些脏的碗碟。

    安乐椅的椅背上露出一个人的头顶。我和爱玻留在门口，穆霍恩急忙向椅边走去。“特德，是我，安德烈，刚刚穿着雪地鞋路过，顺便来——”他弯下腰，轻轻摇着椅子上的男人。然后，我发现他脸色变了。

    “怎么了？”我边问，边朝屋里走去。

    “我的上帝啊——他被刀刺中了。”

    我赶紧看了看，他说得没错。安乐椅中的男人已经身亡。

    穆霍恩拿起墙上挂着的摇柄电话通知了警方。

    佩特警长半小时后到达现场。他和我在北山镇的铁哥们儿蓝思警长大不一样。这家伙看起来不像是待在这种偏僻地方的人——他穿着定做的制服，外面套着一看就很贵的皮毛外套，又高又瘦，微微皱着眉头。他问我们怎么会一大早到小屋来。一开始他对我毫不在意，但发现我是个医生以后，明显来了兴致。

    “我们刚好没有全职验尸官，”他说，“霍桑医生，你能帮我们推测一下死亡时间吗？”

    “我可以试试，”我说，“但尸体离壁炉太近，很难判断准确。尸体上没有尸斑，也没僵硬。他有可能刚死几分钟，也可能死了几小时。不过，不可能超过几小时，因为我们进来时壁炉还燃着。如果死亡时间超过几个钟头，壁炉很可能已经熄灭了。”

    “也就是说，他在天亮后才被杀。”

    “我认为没错。我们发现尸体时刚十点左右。屋里没开灯，而且餐桌上还有早餐留下的脏碟子。”

    “天亮以后雪就停了。”佩特警长转过头对穆霍恩说，“你进来的时候，屋里没别人吗？”

    “只有可怜的肖特。”

    “而且，外面没有出入小屋的足迹？”

    安德烈摇摇头。

    “没有任何足迹，”我附和道，“我们搜查了小屋内外，到处都没放过。我们进入的那扇门是唯一一扇。在我们推开它时，门口还积着雪。没有谁靠近过小屋，除了一只野山猫。”

    “那凶手肯定是在小屋过夜。”警长断言，“不过，他怎么可能离开小屋，却没留下丝毫足迹？”

    “自杀，”穆霍恩说，“自杀是唯一的解释。”

    佩特警长眉头皱得更深了：“如果是自杀，那凶器在哪儿？”

    这个问题正中红心，我们都不知道凶器在哪儿。

    警方带走了尸体。他们把尸体放在雪橇上，一路拖着翻过白雪覆盖的山坡，直到山下可以通车的路边。然后，我们三人回到旅舍。

    “跟我说说肖特这人。”我对安德烈说，“你认为谁有杀他的动机？”

    旅舍老板耸耸肩：“我猜是他以前认识的人吧。自从他搬来本地之后，很少跟附近的人碰面，谁也谈不上对他有敌意。正如我之前告诉你的那样，他虽然友好，但喜欢独处。”

    “他到旅舍来过吗？”

    “没怎么来过。”他好像突然想到什么，打了个响指说，“不过几天前他倒真是来过。来拜访在此居住的一位女士。我记得看到他时还吃了一惊，但转过头就忘到一边了。”

    “她还在这儿住着吗？”

    “是的，我想她还在，就是德弗洛夫人。”

    我去打听德弗洛夫人的房间号，留下爱玻继续和安德烈愉快地闲聊。总台服务员听到我的问题，指了指正在大堂对面翻阅时尚杂志，有三十几岁的苗条女人。谢过他之后，我走向那女人。“抱歉，请问是德弗洛夫人吗？”

    她转过身微笑道：“是的。我们认识吗？”

    “我还没有这个荣幸。我叫山姆·霍桑。”

    “我叫菲思·德弗洛，你大概已经知道了。有什么能帮你的吗？”她放下杂志说道。

    “我想问问特德·肖特的事情。听说你过去认识他。”

    “过去认识？”

    “很抱歉，我还以为你听说了。肖特先生今天早上被人发现，死在自己的小屋里。”

    她猛转过身，从椅子里滑了下去。我及时抱住了她。

    菲思·德弗洛醒过来之后，喝了口我点的白兰地，说：“请原谅我的失态。我好久没昏倒过了。”

    “很抱歉，我的消息让你受到如此惊吓。”

    她躺靠在大堂沙发上。刚刚的晕倒事件没有引起骚动，只有总台服务员看到她晕过去，而且我及时抱住了她。“说真的，我不该那么失态。他是我很久之前认识的人。怎么回事——是心脏病发作吗？”

    “他胸口被刺了一刀。”

    “你是说有人杀了他？”她苍白的面孔更加没有血色。

    “有可能是自杀，不过还有疑点。你能跟我说说他的事吗，比方说，他为什么要在此处离群索居？”

    “答案很简单。特德是个股票经纪。他赔光了钱，一蹶不振。要知道，他不光赔掉了自己的积蓄，还有几百个其他小投资人的钱。其中有些人为此责怪他。终于有一天，他无法面对这一切。所以，三年前他从波士顿搬过来，从此独居。”

    “你也是委托他投资的散户之一吗？”我问道。

    她露出悲伤的笑容：“不。我是他前妻。”

    这次轮到我大吃一惊：“你们离婚了？”

    菲思·德弗洛点点头：“我们离婚跟投资失败没关系。一九二九年年初，我遇到格伦·德弗洛，我们陷入了情网。几个月后，我告诉特德打算离婚。后来听说他的不幸，我也很难过。但我个人没有牵扯其中。”

    “你这次来没和先生一起？”

    “是啊。他是个建筑工程师，正忙着在旧金山建新金门大桥。有时候一出差就是几个月。我感到孤单，所以来这儿待一个礼拜。”

    “你事先知道前夫住在此地吗？”

    “我知道他住在附近。”

    “你一到本地就给他打电话了？”

    这时候，她的耐心明显快要耗尽了：“你算什么，霍桑先生，所谓的侦探吗？你问这么多到底为什么？”

    “我是个医生。不过，我对这类案子略有涉猎，所以想帮本地警方一把。”

    “你说这类案子是什么意思？”

    “就是案情奇怪的案子，甚至是不可能犯罪。肖特先生独自在小屋时被杀，小屋周围大雪覆盖，并且没有丝毫出入的足迹。也就是说，雪停之后，凶手不可能出入命案现场。然而，如果说是自杀的话，又找不到凶器。”

    “警方怀疑我杀了他？”她问道。

    “我想，到现在为止，恐怕他们连你的存在都还不知道。”

    “霍桑医生，如果你能替我保密就太好了。我可以向你保证，对前夫的死一无所知。前几天我们共进了晚餐，仅此而已。”

    看来问不出什么了。我谢过她的耐心，然后回了房，坐在窗边，回忆死者小屋的一切。小屋整个打通，阁楼权充卧室，有一小块厨房区，房间背后有个洗手间。房间里有一些书，大多是商业或者股票市场方面的。而且还有没吃完的早餐，这说明肖特很可能是天亮后才遇害的。我怀疑如果一个人打算自杀，还会不会费事吃早饭——不过，比这更怪的事都发生过，所以谁也说不准。

    一直到晚餐过后我才再见到爱玻。她看起来容光焕发，比我见过的任何时候都要开心。

    “你一整天都和安德烈在一起？”我随意问道，本想开个玩笑。

    让我惊讶的是，她点了点头：“我真的很喜欢他，山姆。我们在他办公室吃了晚餐，就我们两人。”

    “听起来你对他颇为认真嘛。”

    她赶快改变了话题：“关于杀人案，你查出点什么了吗？”

    “没什么。我在旅舍碰到一位女士，刚巧是死者的前妻。如果凶案发生时她刚好在场，那就有意思了。不过她发誓对此一无所知。”

    “为什么有人会想杀掉在森林里离群索居的家伙？”

    “我也不知道。在大萧条中他损失了一大笔钱，其中包括很多人委托他投资的款项。也许某个委托人跟踪到此，出于报复杀了他。”

    “在五年之后？”

    “过去发生过类似事件。有时候，人们对所谓错误行为的憎恨，会随着时间的流逝越来越深，直到愤怒得想杀人报仇。肖特可能就是为了躲避这样一个人，才隐居于此。”

    我们在旅社外绕着圈子溜达着，从北山镇聊到当地居民。爱玻在提到北山镇时，语气中带着淡淡的乡愁，好像在回忆已经离开很久的故园。这番谈话让我困扰不已。回房后，我长久地坐在窗前，看着窗外的皑皑白雪和雪地上映照的点点灯火。

    我发现一处灯光下有个人走了过去。那是格斯·拉克萨特，他举着枪，也许在追踪另外一只野山猫。

    第二天一早，我去敲爱玻房门时，她已经不在房间了。我到楼下早餐，刻意避开坐在房间另外一头的菲思·德弗洛。

    等我喝完咖啡之后，爱玻才出现。“抱歉我迟到了。”她有些讪讪地说道。

    “没关系。我们是来度假的，没必要随时一起行动。吃过早餐了吗？”

    “是的。”

    “那出去散散步怎么样？”

    “听起来不错。去哪儿？”

    “我想再去看看肖特的小屋。”

    “那得穿雪地鞋咯？”

    “我猜佩特警长的手下来来往往，肯定已经踩出了一条路。我们去瞧瞧吧。”

    我们顺着头天的路线，一路上只遇到一处厚厚的积雪。爱玻陷了进去，雪没到了她的腰部。我赶紧把她拉出来。一直到山坡最高处能够看到肖特小屋的地方，我们还在笑。

    “小屋里好像有人，”我说，“门开着。”

    结果是个穿着毛皮雪衣，满脸胡须的男人。电话公司派他来取掉墙上的电话。“我猜他用不着这部话机了。”他告诉我们说，“我们不希望把公司的设备留在没人的空屋里。”

    “你认识特德·肖特吗？”我问他。

    “不怎么认识。”他边说边继续着手里的活儿，“上次来接新线路的时候见过他一次。”

    “当时他一个人吗？”

    “不——有个旅舍的人和他在一起。”

    “安德烈·穆霍恩？”

    “不，是在那边工作的一个短工，名字好像是拉克萨特。”

    “格斯·拉克萨特。”我想了想，“你在附近看到过野山猫没有？”

    “当然，时不时会看到。不过，大多数时候它们不惹事。”

    他离开之后，爱玻和我仔细检查了小屋。屋内的情况和我昨天看到的差不多，只不过壁炉里的火熄灭了，屋内没有暖气。我站在发现尸体的椅子旁，四下查看着有没有什么漏掉的线索。“你有什么看法？”我问爱玻。

    她咯咯笑了。我从没见过她这么轻松愉快。“你听起来就像歇洛克·福尔摩斯。好吧，听着。他是自杀的，用一把绑在橡皮带上的刀子。橡皮带是从汽车内胎上割下来的一段。当他放开刀子之后，长长的橡皮带把刀子弹到看不见的地方去了。”

    “看不见的什么地方？”

    爱玻抬起头，指着天花板：“穿过屋顶上的天窗飞出去了。”

    这主意确实疯狂，但并非全无可能。我搬过来一张结实的桌子，又在上面放了把椅子，然后站了上去，手能够到天窗。天窗很容易就打开了，不过屋顶上的雪看起来没人动过。我在天窗四周摸索一番，没有发现隐藏的刀子。

    我爬下来，说：“上面没有。”

    把家具放回原位之后，我看向烟囱，突然想起在一个故事中读到过，某起自杀案中，凶器被扔到了烟囱里。不过，烟囱里仍是一无所获。我试着重建昨天清早发生的场景，既是对爱玻，也是自言自语：“也许天亮不久他就起了床，做好早餐。他可能是在早餐前或之后生起了壁炉。”

    “也许是凶手生的火。”爱玻推测说，“想让尸体保持温暖，混淆死亡时间。”

    我倒是忽略了这种可能性。“不过，我们还是不知道凶手是如何出入的。”我说。

    “前天夜里，雪停之前。”

    我摇摇头：“你忘了早餐。”

    “那也可能是凶手伪造的场景。”

    “不过壁炉还燃着火。如果是凶手生的火，而且他在雪停之前就杀死肖特，并且离开了小屋，那等我们进来的时候，火肯定已经熄灭了。”

    “我猜你说得对。”她承认。然后，她突然注意到门口地板上有什么东西，几乎被一个皱巴巴的地毯遮住了。“那是什么？”

    那是一支细细的金色铅笔，笔身上刻着“G”和“D”两个字母。“这可能是条线索。”话是这么说，我心里不无怀疑。佩特警长的手下不太可能漏掉这么个大家伙。也许是哪位探员用它来画小屋地形图，丢在屋内了。我把铅笔收进口袋，四下看着。“爱玻，我看我们检查得差不多了。”

    在回旅舍的路上，爱玻认真地对我说：“山姆，如果哪一天我离开你，另找一份工，你会怎么样？”

    “我大概会关掉诊所，出家为僧。”

    “不，我说真的。”

    “爱玻，你为我工作了十三年。从一开业就陪着我。你不开心吗？还是需要加薪？”

    “跟钱没关系。”

    “我还以为你很开心。不过，过去的几天你肯定心情不错。”

    “是的。”

    “那么，到底是——”

    “安德烈希望我留下来。”

    我惊得目瞪口呆：“他为你提供了一份工作？”

    “他想娶我。”

    “爱玻！你打算和一位才认识两天的男人结婚？”

    “不。”

    我松了口气：“不过，你还真吓了我一跳。”

    “不过，没准我想留下来多待一段时间，更深入地了解他。”

    “他妻子去年死于车祸。他不过是寂寞而已。”

    “我也是。”

    “你说什么？”

    “我三十九岁了，山姆。”

    “我一直不知道你想——”

    “我明白，你不知道。”她语气有些尖锐，“有时候，我认为你根本不把我当女人看。”

    我不想继续这个话题。“反正我们还要待几天，”我说，“到时候看吧。”

    晚餐过后，我来到菲思·德弗洛的桌边，和她一起喝点雪利酒。“我明天就要走了。”她说，“回波士顿。”

    “你不打算参加肖特的葬礼？”

    她摇摇头：“很多年了，他对我而言什么也不是。我这次来就是个错误。”

    这时，我发现爱玻站在门口，朝屋里张望。看到我之后，她挥了挥手，走了过来。“怎么了？”我站起来迎接她说。

    “能跟我来一下吗？安德烈认为他自己破解了谜题。我想让你听听。”

    “乐意至极。”

    菲思·德弗洛也站了起来：“我能一起去吗？”

    我将她介绍给爱玻，然后我们一起前往安德烈的办公室。他正坐在书桌后面，看到德弗洛夫人略显吃惊，不过立刻为她搬了一把椅子。“很抱歉，德弗洛夫人，我不知道你是特德的前妻。关于他的死，我想出了一个符合事实的解释。爱玻认为霍桑医生愿意听听看。”

    “请说吧。”她说道。

    “凶手在小屋中将肖特谋杀，然后不留丝毫足迹地离开，屋外空地上只有山猫的脚印。对此，如果你有合理解释，”我说，“我当然有兴趣一听。”

    安德烈点点头：“答案很简单，一句话就能概括。特德·肖特用一把冰刀自杀了，他死后不久，冰做的刀刃就被壁炉的热气融化。”

    菲思·德弗洛和我都沉默着，爱玻立刻附和起来：“山姆，这就像你会提出的解释一样嘛！我敢肯定事实就是这样，没错。”

    “爱玻——”我张开嘴说着，然后转过头直接对穆霍恩说，“你试过用尖锐的冰刃刺破肌肤吗？甚至在室外，也不像听起来那么容易。在室内、壁炉边，根本就不可能。事实上，不管冰刃有多锋利，一靠近热气立刻就会开始融化，边缘也不再锐利。”我转身对菲思说，“你前夫隐瞒自杀的真相，能得到什么好处吗？”

    她摇摇头：“不能。我们离婚后，他就兑现了保险单。他搬到本地之后告诉我，说没人需要他的保险金了。”

    “我坚持认为你的说法有道理，安德烈。”爱玻说。

    “不，霍桑医生说得没错。”穆霍恩和气地说，“我想得不周全。我想自己不愿意接受，附近有杀人犯在逃的事实。”

    当天晚些时候，我在旅舍的游戏室玩桌球时，爱玻找到我说：“山姆，我想跟你谈谈。”

    “好吧。去酒吧？”

    “我宁可上楼回房间聊。”

    我带她去了我的房间，放松地坐在椅子上，她却身体僵硬地坐在床边。“好吧，告诉我你在担心什么？”我说着，猜测她要说什么。

    “你讨厌安德烈，是吗？自从我告诉你我们的事之后。”

    “你错了，爱玻。”

    “那是怎么回事？”

    我一阵无力。接下来我打算说的话，是多年以来最难出口的一次。“我们必须面对现实。肖特并非自杀，而且肯定不是被野山猫所杀。雪停后，我们进入小屋前，没人从小屋中离开。窗户是锁好的，而且门上和屋顶上的雪没被破坏。”

    “但是——”

    “特德·肖特在我们进房间时还活着，也许在火炉边打盹儿。安德烈第一个走到他身边，弯腰摇动他的身体时，捅死了他。这是唯一可能的解释。我很抱歉，爱玻。——也许多年前，他也在肖特手里损失过不少金钱。”

    “不！”她扑倒在床上，用拳头捶击着床面，抽泣着。我不知道该说什么。刚刚已经说得够多了。

    当晚我辗转难眠，快天亮才睡着，突然又清醒过来。似乎在睡梦中，我脑子也没闲着。突然间，我想到了一些之前没有想到的可能性。我在床上躺了一段时间，看着天花板，最后终于爬起来，给佩特警长去了通电话。我告诉他打算干什么，但没告诉他为什么要这么干。

    “警长，也许已经太迟了，但我希望你能和我去一趟肖特的小屋。就今天早上。”

    “去干吗？”

    “在自己更确定之前，我想先保密。”

    “别告诉我你认为凶手会回到犯罪现场，这你也信？”

    “差不多吧。”我承认说。

    八点出头我和他碰了面。他听我的，把汽车停在了主路边。雪早停了，所以我们沿着被踩得乱七八糟的小路来到小屋前，没有留下新的脚印。一进门，我就建议我们躲到阁楼卧室去。

    “你认为谁会来？”佩特问道。

    “我想等等，看自己猜得对不对。之后有的是时间向你详细解释。”

    不过几小时过去了，什么动静也没有，我能看出警长的耐心将要耗尽。“十点多了，霍桑医生。你知道，我忙着呢。”

    “再给我一小时。如果到十一点还没动静，我们再——”

    就在这时，楼下小屋的门开了。我碰了碰佩特的手臂，让他安静些。一个我从没见过的男人走进了小屋，在地板上找着什么。“那是谁——”佩特探长小声说，但我捏了捏他的胳膊，然后绷直身体，跳下了阁楼卧室。

    我落在正在找东西的男人身边，不到六英尺处，吓了他一跳。“你在找这个吗？”我举着昨天和爱玻一起发现的铅笔，问道。

    他奇怪地看着我，然后伸出手说：“是的，就是它。”

    “警长，”我大声叫道，“你最好下来！”

    男人脸上露出一丝惊恐之色，我还以为他想跑，但他稳住了情绪：“到底是怎么回事？”

    佩特在旁边，让我自信了不少。“你昨天早上戴着假胡子，装成电话公司的人来小屋时，把铅笔掉在这里了。在我们弄明白你是怎么样不落痕迹地出入小屋前，你必须把电话线拆除。警长，你应该逮捕这个凶手。他就是肖特先生前妻的现任丈夫，名叫格伦·德弗洛。”

    在警长带走德弗洛之前，我不得不对他从头到尾详细解说一遍。回到常青树旅舍后，我把一切告诉了爱玻和安德烈。菲思·德弗洛对丈夫被捕一事惊讶不已，立刻到郡监狱去陪他。

    “昨晚，我很抱歉。”我一开头就对爱玻说，“我脑子不对劲。”

    “我们理解。”安德烈说。很显然，爱玻告诉了他一切。

    “格伦·德弗洛是个建筑工程师，本该在旧金山为修建金门大桥忙活。很显然，他对妻子不信任，时不时溜回波士顿查看她。这次，他跟踪她来到本地，戴着伪装的大胡子，发现她和前夫共进晚餐。也许他们不只共进了晚餐。德弗洛装成电话公司的接线工来到肖特的小屋，接了几根细钢缆——用于修桥的那种钢缆。远远看去，和电话线或电线都差不多。因为它们很好地融入了环境，所以我们第一次靠近小屋时根本就没留意。而且，我们的注意力都被山猫的脚印吸引了。”

    “你是说，”安德烈问道，“凶手踩在电话线上，进入小屋？”

    “踩在钢缆上，”我纠正道，“另外还有一条钢缆权充扶手。对修桥的人而言，不算什么难事。等他爬上屋顶以后，再打开天窗，用另一根钢缆吊着进入小屋。肖特看到他也不会在意，因为之前德弗洛就装成电话接线工来过。德弗洛刺死肖特，再沿原路离开。他在屋顶上留下的脚印可以在离开时擦掉，而且当天风很大，让一切更加完美。”

    爱玻问道：“如果德弗洛之前就去过肖特的小屋，干吗不当时就杀了他？为什么要大费周折再去一次？”

    “因为那次肖特不是一个人。格斯·拉克萨特和他在一起。德弗洛这么费周折，是希望人们以为肖特死于自杀。不过，他离开时太紧张，弄丢了铅笔。”

    “不过，你是怎么想明白的，山姆？”爱玻继续问道，“就在昨晚，你还肯定杀人的是安德烈。”

    “我记起，在我们进入小屋发现尸体时，阳光从天窗照了下来。天窗上的积雪不可能那么快融化，即便是有屋内的热气也不可能。记得吗，那个早上有多冷，天窗上为什么没有积雪？因为有人打开过。而且天窗不像窗户，没有从内锁死。实际上，很容易就能打开。我问自己，如果凶手是从天窗进来的，那他是怎么到屋顶上的？”

    “线缆，那些被忽视但又必不可少的线缆。不过，电话线或电线能承受一个男人的重量吗？不，除非是特别的线缆，两头特别拉紧。然后，电话接线工在死者死亡后不到二十四小时就出现了，要移走话机，我怎么能不怀疑？”

    “之后，还有铅笔的事。铅笔上刻着大写的‘G’和‘D’，很可能就是格伦·德弗洛的首字母。铅笔不可能是行凶的时候落下的，不然警方会发现。如果不是佩特警长或他哪个手下的东西，那肯定就是电话工的。如果电话工是格伦·德弗洛伪装的，那一切都说得过去了，连动机都不缺乏。我猜他今天早上会回到现场，寻找丢失的铅笔。”

    说完后，安德烈站起来，握着我的手说：“爱玻和我，我们很感谢你。”

    爱玻吻了吻我的面颊：“请原谅我昨晚不当的举止。”

    “如果两位不介意的话，”我看看表说，“我打算今天就回去。你们有什么打算？”

    “山姆，我打算待满这个礼拜，然后我会回去一趟，帮你把继任护士培训好。我们一起工作了这么多年，至少我应该给你一个月的时间，找到接替我的护士。”

    “爱玻和安德烈于那一年春天结了婚。当然，我很不愿意爱玻离去。他们很幸福，婚姻美满，我则当了他们孩子的教父。不过，为爱玻找接替者的事情，可没那么顺利。这些事情就留待下回再分解吧。”

    <hr />

    注释：

    。</a>