“请进！”老山姆·霍桑对午后访客的热情一如既往，“来，坐这儿！我去给咱们倒上两杯喝的。今天讲点什么好呢？噢，当然——那是一九三五年夏天发生的故事，当时，爱玻护士刚好离职去结婚……”

    自一九二二年到北山镇开诊所行医以来，我只用过爱玻这么一个护士。当她在缅因州遇到真命天子，打算嫁给他时，我真是大受打击。然而，我不能自私地阻碍她的幸福。爱玻打算结婚，是一月底的事。她答应干完二月份，在此期间把继任者训练好。不过，在北山镇这种地方，要找到她这样的好手，真是说来容易做来难。三月一日那天是星期五，本该是她工作的最后一天，我劝她再帮我一个礼拜。

    “山姆，”她叹息道，“我得回缅因州去，准备婚礼事宜。复活节一过，婚礼就要举行了。”

    “你有的是时间，爱玻。你余生都会是安德烈·穆霍恩夫人。”

    “听起来挺不错，不是吗？”

    “我只能说，过去的一个月，你比我见过的任何时候都要快活。再帮我一个礼拜，我一定能找到替你的人。”

    也许正是因为这种大限将至的压力，第二个礼拜一上午，蓝思警长顺路来访时，我才那么饥不择食。

    “你还在找人替爱玻吗，医生？”

    “当然，警长。你能推荐一位吗？”

    “说起来，昨天在县界公路上发生了件趣事。我手下的副警长碰到一位开着黄色杜森博格豪华轿车的年轻女士。车子在弯道上跑偏了，陷到沟里。总之，她要在镇上酒店住一阵子，等车修好。今天早上她还问我能不能介绍个工作给她，好赚钱付修车费。”

    “开得起杜森博格的女士怎么会没钱修车。”我说，“而且，我要找个能像爱玻那样一干就是十三年的人，而不是什么临时打工的货色。”

    “女士说她很喜欢北山镇，如果能找到合适的工作，打算在本镇待下去。她过去在斯坦福市一个牙医手下干过。为牙医干活儿和为普通医生工作差不多，对吗？”

    “是有共通点。”我承认说。

    “那好，我把她的名字给你。你知道，她刚好接替爱玻，因为她叫梅。”

    我哑然失笑：“好吧，警长，我和她谈谈。”我说。

    一直到中午蓝思警长都没有再回来。我出去吃午餐时特意绕道，去了趟雷克斯的修车厂。我这辈子就喜欢豪华车，如果镇上来了辆黄色的杜森博格，我可不想错过。

    我进入修车厂时，雷克斯正亲自忙活着，把前挡泥板上最后一个凹坑敲回原状。“了不得的车子，对吧，医生？”

    “没错。”我围着车转着圈，欣赏着车身上佳的工艺。

    正当我抬起发动机盖，打算看看发动机时，一位年轻女士从街上走了进来。“你想对我的车子怎么样？”她尖声道。

    “没关系，小姐。”雷克斯·斯特普尔顿擦着手上的油污，安抚她道，“这位是山姆·霍桑，北山镇最好的医生。他就喜欢像你这种豪华车。”

    “我叫梅·罗素，”她堆起笑脸，走上前来跟我握手，“警长说我该找你聊聊。”这姑娘个子颇矮，走起路来蹦蹦跳跳，满头金发乱晃。她穿着灰色毛衣和相配的灰色百褶裙，年纪有二十五六岁，比爱玻要小上十好几岁。

    “我正在欣赏你的汽车。杜森博格豪华车，真是不得了。”

    “谢谢你。我只盼着这位斯特普尔顿先生能让它再跑起来。”

    “修好了，跟新的一样。”雷克斯保证道，他重重拍了拍车门，以示所言不虚，“这是账单。车子撞得不算厉害。”

    我看着她用两张崭新的二十美元钞票付了款。然后，我问道：“你想谈谈应聘的事吗？”

    “当然——上车，我送你回诊所。”

    我求之不得，赶快上了车。车子驶离修车厂后向右转，来到主街上。我有种错觉，镇上所有人都在对我们行注目礼。

    “罗素小姐，你怎么想到在北山镇常住？”

    “为了逃避。”

    “哦？”

    “从波士顿开得飞快的汽车和快节奏生活中逃开。我本以为斯坦福是个不错的选择，但它离纽约太近了。我希望能放缓脚步。”

    “这车是你父母给的吗？”

    她视线转到一边，点点头：“是我在拉德克利夫学院读大二时送的。我五年前大学毕业。——斯特普尔顿先生说你喜欢豪华汽车。你自己的车是哪种？”

    “红色的梅塞德斯500K系列敞篷车。”

    “很不错嘛！”

    “到了诊所你就能看到。”

    “我没走错路吧？”

    “下一个路口左转。诊所就在圣徒纪念医院的门诊那边。”

    “你是外科医生？”

    “没那么厉害。就是个普通的全科医生而已。”

    她熟练地摆弄着方向盘，毫不犹豫地转过弯：“还远吗？”

    “不远了。离镇上不到一英里。你的驾驶技术不错嘛，怎么会掉到沟里？”

    “一不小心走神了。”她说，“事故中我丢了一部分衣服。看来得再买几件。”

    “蓝思警长说你为牙医工作过……”

    “没错。在斯坦福的时候，我试着靠自己独立生活。”

    “结果呢？”

    “牙医夫人是个醋坛子。”仿佛一转念，她又问道，“你结婚了没有？”

    我不由得笑起来：“不，还没有。”

    汽车驶上医院车道，我指点她停在我的梅塞德斯旁边：“你刚刚是走路到镇上去的吗？”

    “当然。如果天气允许，我几乎每天都要徒步来回。对我来说，这是最好的锻炼。”

    对我崭新的梅塞德斯，她大为赞赏。我答应什么时候让她搭个车。然后，我带她到诊所去找爱玻。

    “梅，这位是爱玻——马上要成为爱玻·穆霍恩夫人。”

    “你好，梅。”爱玻冲她笑了笑，拿两人的名字开了几个玩笑，然后就开始指点诊所内的工作，明显指望这就是她的继任者。我决定请下梅·罗素。

    最初的几天过去了，我很快摸清了梅的长处和短处。我给斯坦福的牙医去了通电话，牙医不太情愿地提供了推荐信。我立刻了解到，梅很聪明，工作也认真，对所有病患都亲切可人。她仿佛天生就适合干这行，熟练地保管好病历和账单、安排病人排号就诊，甚至能替我的出诊找出最佳路线。当然，在护士专业方面她不如爱玻熟练。有时候我真希望出诊时她能多帮些忙。不过，她愿意学习。这是最重要的。

    这个礼拜五是爱玻最后一天上班，我请两位女士外出午餐，地点就选在雷克斯·斯特普尔顿修车厂对面，一家不错的小餐馆。雷克斯是这里的老主顾了，这天也如常出现，刚好路过我们的餐台。“杜森博格跑得怎么样？”他问梅说。

    “还不赖，谢谢。”

    “我听说你在这位大夫手下工作，”雷克斯·斯特普尔顿对梅说，“他是个好老板吗？”

    “是最好的那种。”梅对我和爱玻微笑道。

    午饭后，她先离开了。我和爱玻得以独处片刻。“听我说，她永远也不能取代你。”我真诚地对爱玻说道。

    “山姆，给她个机会，她会胜任的。”

    “有什么需要我特别注意的吗？”

    “工作上当然没什么。”爱玻略一犹豫，又说，“她好像有点怕打雷，但我觉得没事……”

    “怕打雷？”

    “还记得礼拜三下午，你去巡视住院病患时，那阵可怕的电闪雷鸣吗？”

    “是挺可怕。才三月，居然有那种雷电。”

    “只持续了几分钟，却把她吓坏了。她趴在书桌上，说过去家里有间避雷室。暴风雨时，父母总把她和她弟弟拽进去，吓得他们魂飞魄散。”

    我知道不少古老的新英格兰住宅都有避雷室，甚至北山镇的不少住宅都有。避雷室通常没有窗户，在雷雨时供全家避难用。我一直觉得这玩意儿比雷雨本身更可怕。梅的反应部分证明了我的观点。“还好，附近不怎么打雷下雨。”我说。

    爱玻把手伸过桌面，握住我的手说：“我会想你的，山姆。你是女人梦想中的好老板。”

    “祝你幸福快乐。你和安德烈定好日子没？”

    “复活节一过就行礼。我希望四月二十七号能行，今年的复活节太晚了。日子定了我们会通知你。你会来的，对吗？”

    “当然，没什么能阻挡我的脚步。”

    这个月余下的日子还算平静。我和梅每天就是看看病人，出出诊，发发账单。爱玻以前不爱跟我出门应诊，换到梅，我倒是每周至少把她拽出去两次。一方面我喜欢有她做伴。更重要的是，这样一来，病人们会更熟悉、更信任她。碰到紧急情况病人来电时，她就能发挥更大作用。

    三月底，我们到贝雷街的老福斯特家出诊。三月以来，天气暖得非同寻常，整个月的雷雨都是断断续续。我们去老福斯特家这天，也是个明媚的春日。一路上，可以看到有些农夫已经在田里忙活了。汉克·福斯特没下地，因为膝盖的严重伤势，他几乎整个冬天都在卧床休息。

    汉克的妻子布鲁娜个子颇高，不苟言笑。邻里都知道田里的活儿大部分都是她在干。她替我们开了门，跟我打了打招呼，冲梅略微点点头，带我们进入客厅。

    “霍桑医生，希望你能尽快让他站起来。要不然，我只能把儿子从春野市叫回来帮忙春耕了。”

    我检查着汉克·福斯特的膝盖，将之弯曲了几次：“感觉怎么样？”

    “比上次好，大夫。我好得差不多了。”

    “你们家老房子真不错。”我做完检查后，梅对布鲁娜·福斯特寒暄说。

    福斯特夫人沉吟片刻，突然随和起来：“你想参观一下吗？”

    “乐意至极。”

    两位女士去厨房和二楼转悠，我在楼下陪着病人。我能听到她们在我头顶的动静。突然，二楼传来一声重击声。“怎么回事？”汉克想从椅子上站起来，问道。

    “我去看看。”我跑到楼梯口，叫道，“一切都还好吗？”

    “不，”布鲁娜大声回答道，“你这位新来的护士昏倒了。”

    我跑上楼去，发现梅倒在一个没窗户、光线昏暗的房间门口。她已经开始苏醒，让我松了口气。我掏出嗅盐让她吸了几口，很快，她坐了起来。

    “发生什么事了，梅？”

    “我不知道。我——我还以为是那个房间。”

    “这间是避雷室。”布鲁娜解释道，“很显然，房子原先的主人怕雷电，遇到大雷雨就会躲进来。汉克和我有时候也用用。”

    “它让我回忆起童年的片段。”梅解释道，“让你们见笑了。”她晃悠着站了起来。我扶着她下了楼。

    “我还真不是个好护士！”她自责地摇摇头说。

    “谁都有这种时候。”我安抚她说。

    下个礼拜一是愚人节。但对蓝思警长来说，这一天可不轻松。我顺路去监狱时，他正在每月例行地清理铁路附近抓来的流浪汉。这批流浪汉总共有六个人，其中有个大块头黑人，还有个满头金色长发、满脸胡须的小个子。

    “这批人已经关了四个礼拜。”警长对我说，“在这儿找不到工作。我也不能继续关着他们，只好赶出镇子了事，让别人去操心吧。华盛顿的那帮滑头们最好赶快找到办法，对付目前的大萧条。”

    大部分人都静静地离开了，迫切想要恢复自由身。然而金发小个子男人不依不饶，要警长把他被捕时带着的行李箱还给他。蓝思警长在财物保存室找出来，打发他上了路。

    “到处都有社工，他们总该能找到点活计吧？”我问道。

    “他们可不想干活儿，就想四处游荡，不劳而获。那个大块头，看起来力气有三个普通人那么大，但人家就是不想用力气讨生活。”警长回到写字台前，“至少我把监舍腾空了，可以关下一拨人。好了，我能帮你干点什么，大夫？”

    “几天前我去了趟福斯特家。回来的路上，我看到老贝利家的地里有几辆破破烂烂的汽车。你知道是怎么回事吗？”

    蓝思警长用拳头在桌面上重重一击：“还在呢？雷克斯·斯特普尔顿几个月前租了那块地。老贝利一准儿以为他想用来耕种。没想到会拿来停放破车。他说某些零件可能还有用。早就跟他说过，放在那儿太碍眼了，赶紧给我弄走。我马上传他来一趟。”

    “我就想让你知道而已。”

    “多谢你，大夫——新来的护士干得怎么样？”

    “梅干得不错。她不能取代爱玻，但很有意思，某种程度上说，我觉得跟她更亲近。虽然在护士专业上比不上爱玻，但她更亲切。”

    “爱玻的婚礼是哪天？”

    “三周后的礼拜六。我打算去缅因州一趟，参加她的婚礼。”

    “请替我转致最诚挚的祝福，大夫。我一直很喜欢她。”

    之后，我回到诊所。早春的疾病潮如常来袭。回到诊所，我发现求诊的电话已经不少。梅接了三个电话。两个感冒的病患，另外则是一个女人来电说儿子出了疹子。他已经出过麻疹了，所以我估计是水痘。但我还是答应亲自去一趟。

    “总有一天，医生们可以安安生生地待在诊所里，让病人跑上门来。”我收拾东西准备出发，梅在一旁说道。

    “那真是医学界悲惨的一天。”我说，“有些人根本买不起汽车。你让他们怎么上门看病？”

    礼拜四这天，雷雨突如其来，正如上个月那场暴风雨一样。这也是我第一次亲眼目睹雷雨给梅·罗素带来的惊吓。她这周一直心神不宁，仿佛知道会有暴雨将至。第一声响雷刚刚划破天空，她就吓得抱住了头。

    诊所里就我们俩，没别人。

    “得了，梅，”我对她说，“还有我呢。别怕。”

    就在这时，一阵闪电划过天际，紧跟着一阵雷鸣，比上一阵雷声更近。“你不知道。”她呻吟道。

    “不知道什么？”

    她没有回答，整个人好像都陷入了恍惚。“进去躺会儿。”我扶着她进入里间诊室，去检查病床上躺下。她静静地躺着，我走开，让她单独待会儿。

    十五分钟后，三点钟左右，雷雨终于过去了。远处仍隐约听得到闷雷声，越来越远。我发现梅坐在床边。

    “对不起，山姆医生。我还以为自己会好起来。但每次雷声一响起，我脑子就乱成一团。”

    “睡着了吗？”

    “好像睡着了几分钟。我做了个梦，噩梦——大锤子，人们被杀死。”

    “现在没事了。”我安慰她说。

    “希望如此。”她从床上滑下来，回到外间诊室。在那一瞬间，她看起来不像个开黄色杜森博格豪车的自信女人，反而像个被吓坏的孩子。

    “你想过去看看专业人士吗？”我建议道，“我自己倒是不怎么相信弗洛伊德那套理论，但如今很多医生颇有一套。”

    “你认为我疯了？”她悄声问道，默默地等我回答。

    “当然不是。不管是什么在困扰你，我们都要从根本上解决它。”我说。

    就在这时，预约了三点钟的病人到了。因为雷雨的缘故，他晚了几分钟。我问梅要不要请假先回去，她坚持要守在岗位上。

    一个多小时后，蓝思警长来到诊所，表情严肃，一看就知道大事不妙。梅肯定也看出来了。“有人被杀了，大夫。”他开门见山地说。

    “什么？谁被杀了？”

    “汉克·福斯特。一小时之前，在自己家里被杀了。有人趁着雷雨闯进房里，凶器是一把锤子。”

    “我的上帝啊！”我看看梅，想起她的梦境，“布鲁娜呢？她怎么样？”

    “她肩膀挨了一家伙，只有点淤伤。昆因医生正和她在一起。”

    “昆因医生？但布鲁娜是我的病人！”

    “在那种情况下，大夫，我觉得还是找其他医生为妙。”

    “什么情况？”

    警长痛苦地将视线从我身上转向梅：“布鲁娜发誓说，闯进她家，杀掉她丈夫的人就是梅。”

    很奇怪，我的第一反应是松了口气。这不可能，不可能是梅。我能轻松证明，因此毫不担心。“真是难以置信，”我对警长说，“雷雨期间，梅一直和我待在诊所里。”

    “布鲁娜说她很肯定，大夫。汉克被杀时，她就在几英寸远的地方。”

    梅的脸庞刷地变白。“在哪儿？”她勉强问道，“是在避雷室吗？”

    “没错。”蓝思警长小心翼翼地盯着她，“你现在记起发生的事了吗？”

    “不，当然没有。我根本不在那儿。凶杀案和我没关系。”

    “那你怎么知道案件发生在避雷室？”

    “你自己说凶案发生在雷雨期间。我跟山姆医生出诊的时候，看到过他们家的避雷室。我猜他们当时肯定躲在里面，躲避雷电。”

    “梅很怕雷雨。”我解释道。然后，我把雷雨期间发生的一切都告诉警长，向他保证梅不可能有足够的时间溜出去，犯下杀人案。

    “不过大夫，她足有十五分钟不在你视线范围内。你自己刚刚告诉我的。”

    “最多十五分钟，就在三点钟以前。凶案发生的时间是？”

    “也就在那会儿，暴风雨最大的时候。”

    “好吧，梅在检查室里最多休息了十五分钟。你难道想说，她在这么短的时间内，从窗户爬出去，开着自己的车跑到福斯特家，杀了汉克·福斯特，再一路开回来，又从窗户爬进来？雨势那么大，她单程就要花上至少十五分钟。而且，你也看得到，她衣服完全是干的。”

    “大夫，她在检查室里不是待了二十或二十五分钟吗？”

    “不可能！三点钟的病人晚到了几分钟。他到的时候，梅已经在自己的办公桌前坐好了。”

    蓝思警长显得坐立不安：“好吧，其实我根本就不信布鲁娜·福斯特，不过你也知道，我必须调查调查。”

    “如果可以，我想和她谈谈。我跟你一样，急着找出真相。”

    “她现在还惊魂未定。昆因医生认为——”

    “我才是她的医生，警长。”

    看得出来，警长在职责和友情间挣扎为难，也许正在后悔干吗不一开始就打电话给我。“好吧，跟我来。”他说。

    出发前，我对梅说：“别担心，没人真觉得凶案和你有牵连。”

    “谢谢你，山姆医生。”

    结果，昆因医生已经把布鲁娜带来圣徒纪念医院照X光了。我们在离诊所不到一百码的观察室找到了她，披着毯子坐着，昆因医生正在看她的X光片。“你好，山姆。”医生说，“我不是有意插手你的病例，不过警长打电话来，说——”

    “没关系，我理解。”我转向布鲁娜，“汉克的事，我很遗憾。”

    “是她——你的护士，梅·罗素！是她杀了汉克！”

    “冷静点。”我站在昆因医生背后，看着X光片，“骨折了？”

    “没有。正如我怀疑的那样，只是皮外伤。她想保护丈夫，挨了一锤。”

    “梅还想杀了我。”那女人坚持说。

    我坐在她旁边，说：“告诉我发生的一切，布鲁娜。”

    不愉快的回忆让她面色一沉：“差二十分钟三点，就开始下雷雨了。现在几点了？”

    “快五点。”

    “才两小时！似乎过了一天。”

    她没再说话。我催促道：“雷雨——”

    “是的。暴风雨从西边过来，雨势很大。汉克和我其实不害怕，但我们还是按惯例去了避雷室。避雷室里没有窗户，关上门之后就听不到雷声了。过了几分钟，楼下传来一阵动静——汉克说像是前门砰地被关上了。”

    “前门没锁？”

    “上帝啊，当然没有！这附近，有谁大白天还上锁？”

    “请继续。”

    “又过了一两分钟，一阵剧烈的雷声响起。我们隔着门都能听见。汉克怕闪电把谷仓引着了，打开门想出去看看。他刚一开门，就发现梅·罗素拿着一把锤子，站在门口，眼神疯狂！她头发是直的，被雨湿透，全身也像是被水泡过一样。从头到尾，她没说一个字。”

    “她穿着什么衣服？”

    “绿色连衣裙配黑腰带，外面罩着一件黑外套，但雨还是把她淋透了。”

    我转过身，面对蓝思警长：“满意了吗，警长？梅今天穿的是蓝色毛衣、黑色裙子。我从没见她穿过绿色连衣裙。而且，你也看到了——她全身上下都是干的。”

    “就是她！”布鲁娜坚持道，“她用锤子敲了汉克的头两下。我想把锤子抢过来，她又冲我攻击。我一闪，肩膀挨了一家伙。就是她！”

    “会不会是其他人装成梅的样子，比方说戴了顶假发？”

    她摇摇头：“她攻击我时，我抓住了她的头发，不是假发。”

    “然后呢？”

    “我摔到地上，心想她肯定要再冲我挥动锤子——像杀死汉克一样，也杀死我。但暴风雨突然过去了，她好像立刻改变了主意，逃出避雷室，冲到楼下。我听到前门猛地关上。然后，我挣扎着给警长去了电话。”

    “你听到汽车开动的声音了吗？”

    “没有。”

    昆因医生继续着他的检查，我把蓝思警长拉到一边。

    “你怎么看？”他问道，“听起来她说的是实话。”

    “不过这不可能，警长！她要么搞错了，要么睁着眼睛说瞎话。没有第三种可能性。”

    “我们怎么调查？”

    我考虑了片刻：“我们得找些相似的姑娘回来，就像城里的警察一样，让布鲁娜来认人。布鲁娜只在家里见过梅一次，可能把其他人错认成她。我去找些金发的护士回来，让梅也换上白大褂，混在里头。然后我让她们一一从门口走过，看布鲁娜能不能认出梅来。”

    “我觉得这办法可行。”蓝思警长附和道。

    我很肯定，这么一来问题肯定能解决。护士们都很愿意合作，纷纷换上一样的白大褂。然后我找到梅，把来龙去脉告诉她。我先让护士们一个一个从门口走过，布鲁娜·福斯特在房里看着。最后，我让梅走了过去。

    “就是她！”布鲁娜伸出颤抖的手指，惊叫道，“就是她杀了我的汉克！”

    那天晚上，我开着车跟在梅后面，送她回到大药房楼上，租住的公寓。到了之后，我上楼和她聊了聊。

    “那女人在撒谎，”我说，“就这么简单。”

    “才没有这么简单！她为什么要编造这种故事？如果是她杀了自己的丈夫，大可以说闯入者是个不认识的流浪汉。为什么咬住我？”

    “我也不知道。”

    “被雷声吓坏时，我确实失去几分钟意识。也许我在无意识中，真跑去那儿，杀了那个可怜的人？”

    “你真认为你能在十五分钟内换两次衣服，开车跑个来回，甚至还弄干了头发？”

    “我不知道，没准儿我是飞过去的！——我告诉过你，梦见了锤子。”

    “没错。”我一直不想回忆起她提到的这个梦。我不相信超自然现象，也不相信有人不用飞机就能飞起来。

    “如果她说的是实话，还有其他解释吗？”

    “我不知道。你有没有双胞胎姐妹？”

    “没有。”她微微笑了笑，“想象不出世上有两个我，你呢？”

    她坚持要我留下来吃晚餐，我恭敬不如从命。她厨艺不错。我们一边喝着鸡尾酒，她一边炖着猪排。我可没想到在北山镇能受到这种招待。

    刚吃完晚餐，蓝思警长就来了。看到我也在，他似乎颇为沮丧：“上帝啊，大夫，我很抱歉。”

    我注意到梅脸上流露出的恐惧。

    “抱歉什么？”

    “我不得不逮捕你，梅。我们找到了第二个证人，证词和布鲁娜吻合。”

    “什么？”

    “暴风雨来的时候，雷克斯·斯特普尔顿正在福斯特家附近那块地里，要把那些破旧的汽车移走。他说就在三点钟之前，雨势变小之后，看到你从福斯特家跑出来。梅，他还说你手里拿着一把锤子。”

    她控制不住面部表情，转过身去背对我们，双手撑在餐桌上。“这不是真的。”她说，“我没有杀他，我没有。”

    “当然你没有，”我对她说，“警长——”

    “很抱歉，大夫。你提供的不在场证明确实很有力，但现在有两个人坚称在案发现场看到她。我不得不扣留她，至少今晚。”

    “我要去找斯特普尔顿。”

    斯特普尔顿还在修车厂加班。他正在修理一辆最新款奥兹莫比尔汽车的发动机，抬起头来，说：“你好，大夫。等我一分钟。”

    “雷克斯，你干吗要撒谎，说今天在福斯特家附近看到了梅·罗素？”

    “啊？我没撒谎。她是在那儿。”他站起身来，“我真的很抱歉，大夫。一听到发生了凶案，我立刻去找了警长。”

    “凶案发生时，她正和我在一起，不可能同时出现在案发现场。没人能同时出现在两个不同的地方。”

    “这我不知道，大夫。我只知道自己亲眼看到了什么。我听到门砰的一响，朝福斯特家的房子一看，就看到她从门廊跑出来，手里还拿着什么东西。我看得清清楚楚，是一把锤子。”

    “她朝哪儿跑了？”

    “屋子后面，她穿过田野跑向蛇溪边，消失在树林里。当时我就觉得很奇怪。后来回到镇上，才听说发生了凶案。”

    “你不会是看错了吧？”

    “该死，就是她，大夫——”

    那天晚上，我睡不安稳，老想着不可能的犯罪，脑子里冒出各种可能的解释。快到早上的时候，我甚至想象出雷克斯·斯特普尔顿和布鲁娜之间关系暧昧。情夫杀了可怜的丈夫，然后奸夫淫妇一起撒谎。不过，即便这是事实，也还有同样的难解之谜——他们干吗非要陷害梅，最不可能杀人的人？

    一大早我就到了诊所，无精打采地磨到九点。我期待梅随时出现，转念一想才记起，她在监狱里。

    万一布鲁娜和雷克斯没有撒谎怎么办？

    如果梅没对我坦白一切呢？

    我往剑桥的拉德克利夫学院注册办公室打了个电话。电话一接通，一个女人接起来之后，我马上自我介绍，然后问起梅·罗素的情况。“她大概于一九三零年从贵校毕业。”我说。

    “没错，医生，我记得梅。非常迷人的年轻女士。”

    “她有双胞胎姐妹吗？”

    “没有，这我敢肯定。她是家族里唯一就读敝校的人。成绩非常突出。”

    “你知道她家里的地址吗？我得找她父母谈谈，这很重要。”

    “她父母？你不知道吗？她读大二的时候，父母双双遇害身亡。”

    “什么？”我感到一阵晕眩，赶紧抓住办公桌，“你说什么？”

    “她父母双双死于谋杀。有人闯进屋里，用锤子杀死夫妻二人。凶手一直没抓到。”

    我深吸口气，问道：“梅有嫌疑吗？”

    “哦，不。案发时她在学校宿舍里。”

    我谢过女人的帮助后，挂了电话。接下来就该通知警长，让他查查这桩旧案的具体情况。不过无须调查我也知道，梅的父母是在暴风雨期间，死在自家的避雷室里。

    类似的事情怎么会两次发生在同一个人身上？难道梅具有某种分裂的人格，可以同时出现在不同的地方？不管答案是什么，我必须见她。我打算用刚刚得知的信息质问她，逼迫她对我坦白。

    我开车到监狱，匆匆进入警长办公室。“我必须见见梅。”我说。

    “太迟了，大夫。今天一大早，不知从哪里冒出来个律师，把她带走了。我别无选择。在案件提交本郡大陪审团审议前，我不能扣押她。”

    “一个律师？她去哪儿了？”

    “我猜回她租的公寓去了吧。她没给你打电话？”

    “来吧，警长，我们一起去找她。”

    “怎么了？”

    “路上我再告诉你。开我的车好了。”

    我开着梅塞德斯行驶在主街上，把打电话给拉德克利夫学院之事原原本本告诉了警长。我有种感觉，大事不妙了。这种不妙感不仅仅因为天空中异常的光线，预示着今天晚些时候也许又有一场暴风雨。更重要的是，我感到局势紧迫，但又说不上来为什么。就在这时，梅公寓楼下的药店出现在眼前。我一眼就看到街角那辆熟悉的黄色杜森博格汽车，如同困兽脱笼一般飞奔而去。开车的人是梅，她惊讶地回头看了看我们，然后重重地踩下油门。

    “坐稳了，警长！”我高声叫道。

    “她打算去哪儿？”

    “追上去就知道了。”

    杜森博格沿着主街飞奔着，越开越快。我紧紧跟在后面，越追越近。当我们来到镇外的郡道后，我发现自己有机会追上去，和她并排行驶。不过，就在此时，她突然转过头看着我，眼神疯狂，然后猛地向左一打方向盘。

    “她疯了。”蓝思警长叫道，“她想撞我们。”

    确实如此。梅塞德斯车身猛地一震，耳边响起一阵尖锐的金属擦剐声。我知道她成功了。梅塞德斯猛烈地抖动着，差点儿掉到路基下面去。我加快车速，想绕到前面去，挡住她的去路。结果证明，这个决定是错误的。杜森博格车头重重地撞上梅塞德斯车身一侧，差点把我们撞翻。梅把车子倒退了五十英尺，我以为她要绕过我们继续前进。还是警长首先发现她的真实意图。“大夫，她打算杀了我们！”

    杜森博格汽车朝我们直冲过来，速度越来越快。我想跑，但被困在撞坏的车里，眼前女人疯狂的面庞越冲越近，我还以为这将是自己一生最后看到的画面。

    说时迟那时快，蓝思警长举起左轮手枪开了一枪。在子弹的冲击力下，杜森博格的挡风玻璃被击得粉碎。

    汽车失去控制时，我听到一阵恐惧的尖叫。她的车子从我身旁险险地擦过，碰到梅塞德斯的后挡泥板，然后一头撞上了一棵树。

    我和警长一起向撞毁的汽车跑去。警长手里还举着枪，但很明显，其实大可不必。车内血流满地，我试图找到她的心跳声，但失败了。

    “这就是你要找的凶手，警长。”我对他说，“不过，看来不需要审判了。”

    “结果凶手还是梅·罗素！不过，到底是怎么回事啊，大夫？她是怎么办到的？”

    “不是梅·罗素，”我纠正他说，“这是她的双胞胎兄弟。过去的一个月内，你在毫不知情时，一直关押着他。”

    我们回到梅的公寓，找到了她。她嘴被塞着，整个人被绑在床上。我们一放开她，她马上问我：“马丁在哪儿？”

    “他是你的双胞胎兄弟？”

    她点点头：“我早该告诉你他的事。”

    我们把发生的一切告诉她。她不禁哭出声来，但哭得不算凶。

    “是他杀死了你们的父母，对吗？”

    她点点头，擦了擦眼睛：“直到汉克·福斯特被杀，我才敢肯定。案件细节太相似了，不可能是巧合。正因如此我才那么沮丧。当他从监狱放出来后，跑来找过我。我恰好跟他说起在福斯特家的避雷室晕倒的事。说我是因为想起父母被杀，才失控地昏过去。昨天暴风雨来袭时，他跑到福斯特家，犯下了和过去一模一样的案件。那时候我就全明白了。”

    “他穿的是你的衣服。”

    “我不明白这是为什么，”她摇摇头，“现在我才知道，他病得厉害。”

    “他怎么会被我关进监狱？”蓝思警长问道。

    梅叹了口气：“一个月前发生车祸时，我和马丁都在车上。那天他突然发了疯，想跟我抢方向盘，所以我才开到沟里——”

    “你说当时分了心，”我指出，“但一直没进一步说明。你还说在事故中丢了一部分衣物。我当时就觉得奇怪，又没烧起火来，车子也没怎么受损。在这种情况下，你的衣服怎么会丢？除非是被人偷了。”

    她点点头：“我们冲进沟里之后，他抢过我的一个行李箱，逃进树林里去了。箱子里有几件他的衬衣，但大部分是我的衣服。我猜他逃跑是怕我生气，怕我因为车祸对他发脾气。而且，我确实很气——那全是他的错。”

    听到这儿，我替她接着说道：“梅说自己没有双胞胎姐妹，但从没说过兄弟的事情。我知道她有个兄弟，因为她告诉过爱玻。今天上午在汽车追逐战中，我发现梅居然对她的宝贝汽车毫不爱惜，直接朝我们撞过来。那时我才明白，她不是梅。要么是她的另一个人格，要么是另外一个人。如果是另一个人格，不能解释为什么同一时间，她可以出现在不同地方。因此，唯一可能的解释是，那是另一个人。不管是梅，还是拉德克利夫的女人，都说过梅没有双胞胎姐妹，但兄弟呢？会不会是双胞胎兄弟？”

    蓝思警长打了个响指：“我想起来了。他就是你到我办公室那天，被我释放的那个流浪汉！”

    “没错。当时他还留着胡子，所以我没看出来和梅长相一样。你当初抓他，多半就是因为一头长发和乱蓬蓬的胡须。”

    “他一看就是个流浪汉，不是这附近的人。”

    “他还带着行李箱。关押四周后，你释放他时，不得不去财物保存室翻出来。在我看来，没几个流浪汉有拉杆箱吧。”

    “被释放后，他来找我。”梅说，“我还以为他早离开了。我问起行李箱，他说弄丢了。山姆医生，你可能注意到了，见到他后，我整个礼拜都坐立难安。后来我听说了福斯特命案，一切都明白了——是他杀了我们的父母，现在又再次犯案。不过，我没办法告诉别人。”

    “所有事都说得通。”我说，“剃掉胡子后，他和你看起来一模一样。布鲁娜说过，凶手一直没开口。她没撒谎——她是真以为那是你。”

    梅点点头，半晌才控制住情绪，再次开口：“今天早上他找来一个律师，把我弄出监狱，自己就在公寓等我。当时他身穿一件我的连衣裙。简直太疯狂了。我想跟他讲道理，说服他去接受专业治疗。结果他把我捆起来，开着车跑了。”

    “他居然没把你也杀掉，真是个奇迹。”蓝思警长说。

    “我知道他不会，”梅眼中涌出泪水，“那就像是让他自杀！”

    “我希望梅关于父母惨死的噩梦就此过去。”山姆医生说道，“但她决定回波士顿接受心理治疗，我们只好告别，这让我挺难过的。第二年圣诞节，她写信告诉我过得不错，遇到了一个很好的小伙子。她那辆杜森博格汽车撞得没法修了。雷克斯倒是把我的梅塞德斯修整一新。因此，我当时只缺一个护士了——后来也找到一位，芳名琼恩，而且她竟然帮忙解决了一桩连我都被难倒的谜案呢！具体情况下次再说。”

    <hr />

    注释：